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—  Ça  ne  marque  pas  mal,  déclara  Eusèbe...  .Mais  tu  es  sûr  qu'il  n  y  a 
qu'une  personne  là-dedans? 

—  Parfaitement. 

—  C'est  épatant!...  Décidément  la  confiance  règne  en  province... 

—  Heureusement! 

—  Oui,  mais...  chez  le  notaire,  ça  paraissait  régner  aussi...  Et  puis, 
pif!  paf!  J'ai  entendu  les  pruneaux  sifller...  C'est  le  pays. 

Subitement,  Eusèbe  Rouillard  eut  un  retour  vers  le  passé.  Il  se  dit  : 

—  Il  n'y  a  pas  qu'en  Touraine  que  ces  avaros-là  arrivent...  La  Bretagne, 
c'est  loin  !  et  pourtant,  à  Kerlor,  quand  j'enlevais  du  lest  de  la  profonde 
de  ces  pauvres  naufragés,  histoire  de  leur  permettre  de  reflotter...  on  m'a 
tiré  dessus...  même  que  j'en  ai  eu  trois  poils  de  la  moustache  grillés...  Je 
n'aurais  jamais  cru,  au  milieu  de  tous  ces  macchabées,  qu'il  surgirait  un 
gonsier  pour  me  déranger  dans  mon  petit  travail...  Voilà!  faut  jamais  se 
monter  le  job...  Ces  turbins-là,  c'est  difficile  jusqu'à  la  fin...  C'est  ce  qui 
fait  qu'on  peut  se  gober  quand  on  a  mis  dans  le  mille. 

—  Tiens  1  murmura  Carbagnol,  faisons  le  tour  de  la  propriété 

—  Alions-y,  ma  vieille  !  répondit  Eusèbe,  qui  recouvrait  tout  le  sang- 
froid  du  bandit  au  moment  de  l'action. 

Ils  examinèrent  les  murs  qui  étaient  très  hauts. 

—  Oh  !  Oh  !  dit  La  Limace,  c'est  bien  conditionné. 

—  En  nous  faisant  la  courte  échelle... 
■ —  Ça  sera  un  peu  court. 

—  Il  faut  pourtant  entrer. 

—  D'accord,  mon  vieux  !...  On  entrera...  Seulement,  un  peu  de  calme... 
Songe  que  nous  avons  affaire  aune  personne  du  sexe...  Ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  pouvoir  nous  envoyer  à  dame...  Laisse-moi  bien  reluquer  tout  ça! 

Carbagnol  se  tut,  comprenant  que,  désormais,  il  devait  obéir  passi- 
vement, subissant  l'ascendant  que  tout  malfaiteur  parisien  exerce  sur  un 
provincial. 

—  Eh  bien!  mon  cochon!  dit  La  Limace,  il  n'y  a  qu'une  façon  propre 
de  s'introduire  là-dedans. 

—  Laquelle? 

Eusèbe  montra  une  légère  brèche  dans  le  mur,  à  côté  de  la  porte 
d'entrée. 

—  Par  ici  ! 
Carbagnol  tressauta. 

—  Comme  ça,  sur  la  route  ! 

—  Quéqii'  lu  veux,  y  a  pas  d'escalier  de  service. 

—  C'est  égal  ! 

—  Quoi  I...  On  ne  voit  pas  un  chat  sur  la  roule...  Ça  sera  vite  fait.  . 
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—  Tu...  tu...  tu  crois  ?  bégaya  Carbagnol. 

—  La  lourde  est  trop  bien  bouclée  pour  que  nous  fassions  sauter  la 
serrure. . . 

—  Oui...  mais  par  le  jardin... 

—  Je  te  dis  qu'il  n'y  a  pas  plan...  Allons!  assez  causé  I...  Ouste!... 
Profitons  de  ce  que  le  mec  des  mecs  a  soufllé  ses  réverbères. 

11  montra  le  ciel  sans  étoiles. 

La  blonde  Phœbé  s'était  de  nouveau  pudiquement  et  frileusement  cachée 
derrière  les  nuées  opaques. 

La  bise  cinglait  avec  une  rare  intensité. 

Carbagnol,  qui  n'avait  pas  mangé  de  la  journée,  grelottait. 

—  Quoi  donc  !  fit  Eusèbe,  très  narquois,  tu  es  gelé  ! 
L'autre  bandit  répliqua  : 

—  Je  claque  des  dents  et  je  claque  du  bec. 
--  Tu  ne  t'es  rien  collé  dans  le  fusil  ? 

—  Je  n'ai  plus  un  tléchard. 

—  On  va  en  trouver,  mon  vieux  ! 

—  Dépêchons-nous. 

—  Tu  comprends  donc  que  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre, 
c'est  la  ligne  droite? 

Carbagnol  ne  répondit  pas.  De  ses  mains  violacées,  il  étreignit  son  veston 
élimé  pour  mieux  se  couvrir  la  poitrine.  La  Limace  battit  des  bras  comme 
font  les  cochers  quand  ils  ont  trop  froid. 

—  Le  fait  est  que  ça  pince,  reconnut-il. 
Carbagnol  battit  la  semelle. 

—  Colle-toi  là,  reprit  Eusèbe,  d'une  voix  impérati\e. 

Son  complice  obéit  et  s'adossa  au  mur  ;  mais  il  eut  une  nouvelle  sensa- 
tion glaciale  et  frissonna. 

—  Croise  les  mains  pour  (]ue  je  puisse  grimper. 
Carbagnol  obéit. 

—  Plus  solidement  que  ga...  Tu  ne  veux  pas  que  je  me  plaque. 

—  Mais,  quand  tu  auras  passé,  qu'est-ce  que  je  ferai,  moi  ? 

—  Tu  feras  le  gaffe. 

—  Mais  puisqu'il  n'y  a  personne  sur  la  roule... 

—  Il  peut  venir  quelqu'un. 

—  Alors,  je  vais  l'attendre... 

—  Certainement...  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  toi? 

—  Mais  si  tu  trouves  de  la  résistance? 

—  Quoi?... M'as-tu  affirmé  qu'il  n'y  avait  qu'une  femme  là-dedans? 

—  C'est  vrai. 

—  Tu  m'as  dit  que  le  magot  se  trouvait  au  rez-de-chaussée,  à  droite... 
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—  Oui. 

—  Eh  bien!  je  fais  mon  affaire  du  reste. 

—  Cependant... 

—  J'ai  ce  qu'il  me  faut. ..Il  n'y  aurai!  pas  de  [daco  pour  nous  deux. 

—  Oui,  mais... 

—  Après  tout,  si  tu  tiens  à  permuter,  entre  dans  la  cassine,  moi  je  me 
chargerai  du  guet. 

Cette  perspective  ne  parut  pas  séduire  outre  mesure  Carbagnol,  qui 
resta  coi. 

II  ne  se  sentait  pas  d'attaque,  non  qu'il  eût  peur,  mais  il  craignait  de 
ne  pas  suffisamment  manier  les  outils  d'effraction. 

—  Ça  y  est-il?  demanda  Eusèbe. 

—  Oui. 

—  Allons-y  ! 

Carbagnol  joignit  les  mains,  en  croisant  les  doigts,  à  la  hauteur  du 
ventre. 

La  Limace  mit  le  pied  gauche  dans  cet  étrier  improvisé  ;  il  s'enleva  en 
étreignant  l'épaule  de  son  complice  ;  de  la  main  droite  il  atteignit  la  crête 
du  mur. 

—  Tiens  bon  !  dit-il  à  Carbagnol,  dont  les  jambes  flageolaient. 
Celui-ci  se  raidit. 

Eusèbe  saisit  le  mur  à  deux  mains;  très  nerveux  et  très  agile,  il  exé- 
cuta un  rétablissement  et  ses  genoux  atteignirent  son  menton;  il  allongea 
la  main  gauche  pour  avoir  plus  de  prise... 

Tout  à  coup,  il  poussa  un  cri  de  douleur  suivi  d'une  kyriùlle  de  jurons... 

Carbagnol,  épouvanté,  hurla  : 

—  Nous  sommes  «  trahi/is-  »  ! 

Et  il  décampa  sans  autre  forme  de  procès. 

Carbagnol,  qui  aurait  été  très  brave  en  dedans,  fut  très  poltron  en  dehors. 

Dans  sa  cervelle  apeurée,  il  imagina  confusément  et  rapidement  toutes 
sortes  de  complications  tendant  à  lui  persuader  que  ces  canailles  d'hon- 
nêtes gens  l'avaient  attiré  dans  un  piège. 

Les  plus  intrépides  paient  leur  tribut  à  la  bestialité  et  à  la  lâcheté 
humaines  quand  le  vent  de  la  panique  souffle  inopinément  sur  eux. 

Il  s'enfuit  avec  d'autant  plus  de  vélocité  que  la  pente  abrupte  de  la 
Tranchée  facilitait  sa  déroute. 

Il  répétait  avec  des  gestes  d'aliéné  : 

—  Nous  sommes  trahyis...  Nous  sommes  traliyis... 

Eusèbe  Rouillard  poussa  un  gémissement  et  s'affala  sur  le  trottoir. 
Le  chaperon  du  mur,  très  épais,  uni  à  la  crôte,  s'infléchissait  dans  sa 
largeur. 
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Or,  sur  cet  ùlroit  plan  incliné,  des  tessons  de  verre  avaient  été  incrustés 
dans  la  maçonnerie. 

D'en  bas  on  ne  pouvait  se  douter  de  cette  défense;  il  fallait,  comme 
La  Limace,  arriver  en  haut  pour  se  rendre  compte  une  fois  de  plus  que 
les  ouvrages  de  fortification  sont  d'autant  plus  efficaces  qu'on  ne  les 
aperçoit  pas  tout  d'abord. 

Il  avait  mis  la  main  sur  un  tronçon  de  bouteille  parfaitement  afiilé. 

Il  y  avait  été  avec  tant  de  confiance  que  sa  paume  était  efl'royable- 
ment  déchirée. 

La  souffrance  fut  telle  qu'il  se  laissa  tomber  lourdement  sur  le  sol. 

La  commotion  fut  rude  ;  La  Limace  heurta  de  la  nuque  le  trottoir 
durci  et  il  perdit  connaissance... 

Bien  entendu,  Carbagnol  poursuivait  sa  course  et  se  souciait  fort  peu 
des  infortunes  de  son  copain. 

Eusèbe  Rouillard  resta  évanoui  pendant  plus  d'une  demi-heure. 

Le  froid  hyperboréen  le  ranima. 

Il  rouvrit  les  yeux. 

Sa  main  tuméfiée  lui  arracha  une  nouvelle  plainte  déchirante. 

Sa  tète  endolorie  par  le  choc  lui  semblait  brisée. 

—  Uli!  là  là!  fit-il,  j'ai-t-y  du  malheur! 

Il  souilla  péniblement,  cherchant  à  se  rendre  compte  de  ce  qui  s'était 
passé. 

Il  ne  parvenait  pas  à  rassembler  ses  idées  fugitives. 

—  Quoi?  murmura-t-il,  abasourdi...  Qu'est-ce  que  je  fais  là? 

Il  réussit  à  s'asseoir  et  se  prit  le  front  à  deux  mains  pour  concentrer 
ses  idées. 

Enfin,  il  se  souvint. 

—  Carbagnol!  appela-t-il...  Carbagnol!...  j'ai  un  atout...  aide-moi  à 
me  relever. 

Mais  Carbagnol  était  loin,  attendu  qu'il  courait  toujours. 
Les  yeux  d'Eusèbe  interrogèrent  les  ténèbres.  Il  eut  plus  nettement  la 
compréhension  des  événements. 
Il  clama  : 

—  Le  salop  !  il  s'est  tiré. 
Et  il  répéta,  anéanti  : 

—  Bon  Dieu  de  bon  Dieu  !  j'ai-t-y  du  malheur!...  je  me  suis  collé  la 
patte  sur  du  verre...  Ah!  moi  qui  aime  tant  les  bouteilles!...  C'est  pas 
•croyable!...  Je  ne  voulais  pas  qu'il  y  eût  de  raisiné...  Il  y  en  a...  et  c'est 
le  mien... 

Il  regarda  sa  main  pleine  de  sang. 

—  Ah  çà!  voyons,  reprit-il,  je  ne  vais  pas  faire  ma  crevaison  ici... 
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Jl  s'allongea  une  seconde  fois  sur  le  sol  gelé',  la  respiration  haletante 
comme  un  soufflet  de  forge. 

—  J'y  vois  trente-six  ciiandelles  !  dit-il. 

Celte  syncope  ne  fut  que  de  courte  durée.  La  Limace  fit  appel  à  toute 
son  énergie;  il  se  redressa  et  voulut  se  relever. 
]1  poussa  une  nouvelle  plainte... 
Il  avait  la  jambe  droite  cassée. 

—  Ce  coup-ci,  murmura-il,  c'est  complet  ! 

Et.  pendant  quelques  minutes,  il  s'abandonna  au  désespoir  le  plus 
complet. 

Mais  l'instinct  de  la  conservation  lui  revint;  il  se  traîna  pendant 
quelques  mètres,  laissant  des  traces  de  sang  à  chaque  effort. 

Ce  misérable,  plus  mort  que  vif,  tremblait  convulsivement,  croyant  que 
sa  dernière  heure  allait  sonner. 

Il  geignait  et  se  lamentait  de  la  plus  effroyable  façon. 

Dans  son  affreuse  détresse,  il  eut  pourtant  un  remords. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  murmura-t-il,  que  d'avoir  plaqué  Zéphyrine... 
En  travaillant  sans  elle,  j'étais  sûr  d'être  de  la  revue...  Déjà- à  Saint- 
Pierre-du-Regard,  Mulot  et  moi  nous  avons  remporté  une  veste...  même 
que  Mulot  s'est  fait  ceinturer...  Ici,  c'est  le  même  tonneau...  Four  sur 
toute  la  ligne!...  Et  me  voilà  démantibulé...  Décidément,  je  suis  d'une 
famille  qua  pas  de  veine! 

Il  eut  une  révolte  contre  le  sort. 

—  Y  en  a  pourtant  qui  ne  sont  pas  si  mariolles  que  moi  et  qui  réus- 
sissent!... Ça  doit  être  des  intrigants  !...  Il  ne  fallait  plus  que  ça  pour  me 
dégoûter  de  la  société! 

Il  s'abîma  de  rechef  dans  sa  désespérance,  n'ayant  même  plus  la  force 
d'exhaler  ses  malédictions. 

La  Limace  resta  là  jusqu'à  quatre  heures  du  matin. 

Le  grésil  tombait,  recouvrant  les  loques  du  misérable  de  ses  fines  den- 
telures. 

Quelques  minutes  de  plus  et  Eusèbe  Rouillard  allait  trépasser. 


LXXXYI 

ATROCES    SOUPÇO.NS. 

Paul  Vernier,  qui  s'était  proposé  de  travailler  pendant  deux  heures 
avant  de  répondre  à  l'invitation  de  son  maître  Antonin  Gervais,  dont 
nous  avons  reproduit   l'amical  billet,  quitta   l'atelier  pour  aller  dire  aa 
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revoir  à  Maiiana,  au  moment  où  il  croyait  qu'elle  terminait  sa  toi- 
lette. 

L'artiste  secoua  sa  blouse,  pour  ne  pas  encore  être  accusé  par  sa 
femme  de  la  tacher  de  plâtre  et  il  frotta  avec  acharnement  la  semelle 
de  ses  bottines  sur  un  paillasson. 

Ces  pre'cautions  prises,  un  sourire  radieux  aux  lèvres,  il  entra  chez 
sa  femme. 

Elle  était  déjà  partie. 

—  Depuis  une  demi-heure,  dit  Annie. 

Paul,  qui  était  si  joyeux,  vit  s'évanouir  sa  gaîté. 

Cette  journée,  qui  s'annonçait  pour  lui  heureuse,  commençait  par  un 
contretemps. 

Aussi  pourquoi  s'était-il  entêté  à  vouloir  faire  le  modelage  d'une  statue 
à  laquelle  il  travaillait  avec  une  obstination  de  manœuvre  qui  s'est  fixé 
une  tâche  et  qui  veut  la  finir  ? 

Mariana  avait  dû  être  très  (jpntrariée  de  ne  pas  le  voir. 

Bien  que  le  mari  eût  embrassé  sa  femme  le  matin  en  lui  souhaitant  le 
bonjour,  il  tenait  à  lui  dire  au  revoir. 

Enfin,  il  s'excuserait  quand  il  se  retrouverait  en  présence  d'elle,  dans 
l'après-midi. 

Cette  petite  mésaventure  ne  méritait  pas,  en  somme,  d'être  prise  au 
tragique. 

Paul  revint  au  travail;  mais  il  se  rendit  bientôt  compte  de  l'inutilité  de 
ses  efforts;  il  n'avait  pas  la  tète  à  ce  qu'il  tentait. 

Dans  ces  conditions,  il  était  bien  inutile  de  garder  plus  longtemps 
l'ébauchoir  à  la  main. 

11  s'entretint  avec  son  praticien,  un  grand  diable,  carré  des  épaules  et 
à  la  barbe  touranienne,  qui  n'avait  pas  son  pareil  pour  chanter  tous  les 
rôles  de  basse  des  opéras  les  plus  célèbres. 

Paul  lui  fit  des  recommandations  précises  pour  la  besogne  en  train. 

Le  praticien  le  rassura  et  entonna  un  air  des  Hugue7iots,  pendant  que 
Paul  rentrait  dans  ses  appartements. 

\  olontiersl  je  vais  vous  dire  un  air... 
Que  nous  cliantions  au  brait  des  tambours,  dés  cymbales, 
Accompagné  du  pif,  paf,  \ii{,  des  balles!... 

Paul  Vernier  s'habilla. 

A  onze  heures  il  sortait  de  son  petit  hôtel,  avec  l'intention  d'arrêter 
une  voiture  à  la  plus  prochaine  station,  quand  il  vit  son  cocher,  ou  celui 
de  Mariana.  qui  astiquait  ses  harnais. 

—  Tiens!  se  dit  l'artiste,  ma  femme  n'a  donc  pas  pris  son  équipage... 
Ai-je  encore  le  temps  de  faire  atteler?... 
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Quelques  minutes  de  plus  et  Eusébe  Rouillarii  allait  trépasser.  (Page  927.) 


11  conclut  négativement  et  préféra  l'iiumble  fiacre,  qui  aurait  le  mérite 
de  rouler  tout  do  suite. 

Antonin  Gervais,  le  grand  sculpteur,  demeurait  dans  le  quartier  Mont- 
parnasse, rue  Boissonnade,  oîi  il  avait  un  très  grand  atelier. 

Quand  Vernier  habitait  la  rue  Cassini,  il  pouvait  souvent  aller  rendre 
visite  à  son  maître  vénéré;  mais  depuis  la  luxueuse  installation  rue  de 
Chazelles,  l'élève  négligeait  un  peu  Antonin  Gervais,  et  celui-ci  sea  était 
plaint  plusieurs  fois  doucement,  avec  la  philosophie  des  grands  artistes 
bienveillants,  qui  n'attendent  pas  de  reconnaissance  de  la  part  de  ceux 
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qu'ils  ont  pris  par  la  main  pour  leur  faire  franchir  les  premiers  et  si  rudes 
échelons  du  succès. 

Quand  Paul  Vernier  voulait  se  rendre  chez  son  maître,  Mariana  mani- 
festait une  certaine  hostilité. 
Elle  disait  : 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  lui...  Mon  Dieu  !  j'admets  que  vous  n'ou- 
bliiez pas  ce  qu'il  a  fait  pour  vous...  mais  il  ne  peut  vous  être  d'aucune 
utilité...  Croyez-vous  qu'il  vous  ferait  participera  ses  travaux  grassement 
payés?...  Il  vous  abandonnerait  des  broutilles...  Et  puis,  réellement,  il 
faut  vous  résignera  ne  plus  fréquenter  ces  milieux  désordonnés...  Aujour- 
d'hui, pour  réussir,  un  artiste  doit  être  doublé  d'un  homme  du  monde. 

Paul  Vernier  soupirait  et  ne  voulait  pas  contrarier  sa  femme,  mais  il 
regrettait  une  fois  de  plus  le  paisible  asile  de  la  rue  Cassini,  avec  l'Obser- 
vatoire pour  horizon. 

Antonin  Gervais  ne  gardait  pas  rancune  à  Paul,  puisqu'il  l'invitait  à 
déjeuner. 

Le  mari  de  Mariana,  oubliant  le  léger  nuage  de  la  matinée,  était  rede- 
venu extrêmement  joyeux. 

Depuis  qu'il  était  marié,  son  existence  n'avait  été  qu'une  suite  d'enchan- 
tements. 

Aujourd'hui,  il  savourait  plus  particulièrement  le  bonheur  d'être  jeune, 
d'avoir  du  talent,  d'être  aimé! 

Et  dire  que  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé,  si,  le  soir  où  il  avait  dîné  avec 
son  oncle  Victorien,  le  recteur  de  Kernéis,  il  était  revenu  en  voiture  à 
Brest. 

L'oncle  commandait  déjà  la  carriole,  quand  le  neveu  avait  déclaré  qu'il 
préférait  rentrer  à  pied,  pour  mieux  goûter  l'enivrante  poésie  de  cette  nuit 
parfumée. 

C'était  en  arrachant  Mariana  aux  grilTes  des  misérables,  qui  l'auraient 
tuée  peut-être,  que  Paul  Vernier  avait  conquis  son  inaltérable  félicité. 

En  arrivant  rue  Boissonnade,  il  aperçut  tout  de  suite  Antonin  Gervais 
qui  soulevait  un  rideau  d'une  grande  fenêtre  au  premier  et  semblait 
attendre. 

C'était  bien  Paul  que  le  maître  guettait;  dès  que  le  jeune  homme  des- 
cendit de  voiture,  Antonin  Gervais  lui  lit  un  grand  geste  amical. 

—  Te  voilà,  galopin!  s'écria  le  maître  paternellement  en  pressant  les 
mains  de  son  élève. 

Antonin  Gervais  venait  d'avoir  soixante-dix  ans  ;  mais  l'âge  n'avait 
affaibli  aucune  de  ses  facultés;  ses  yeux  étaient  restés  jeunes,  sa  main  ne 
tremblait  pas,  son  activité  ne  se  démentait  aucunement. 

Le  grand  art  continuait  à  rendre  léger  pour  lui  le  fardeau  des  années; 
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c'était  un  privilégié  de  la  forte  race  qui  tombe  au  champ  d'honneur,  sans 
avoir  la  moindre  défaillance  physique  ou  morale. 

Pourtant  l'enveloppe  était  plutôt  grêle  et  le  visage  pâli  ne  décelait  pas 
le  foyer  intérieur  qui  illuminait  cette  âme,  feu  sacré  oii  l'on  retrouvait  les 
parcelles  du  génie  des  plus  grands  artistes  disparus. 

L'abord  était  triste  et  froid  ;  les  sourcils  blancs  embroussaillés  et 
l'épaisse  moustache  tombante  n'égayaient  pas  cette  physionomie  mélan- 
colique; aussi  la  surprise  éiait-elle  grande  et  prouvait  une  fois  de  plus 
qu'il  ne  faut  pas  juger  les  gens  sur  la  mine,  quand  on  entendait  parler 
Antonin  Gervais  et  que  son  visage  s'éclairait  par  le  plus  affable  des  sou- 
rires ;  un  autre  homme  apparaissait. 

Par  coquetterie,  il  avait  gardé  l'accent  de  sa  province  berrichonne,  mais 
un  demi-siècle  passé  à  Paris  lui  permettait  d'émailler  ses  discours  des 
locutions  les  plus  pittoresques  et  lui  donnait  en  outre  le  droit  de  bien 
connaître  les  hommes  et  les  choses. 

—  Mon  petit  Paul!  s'écria-t-il,  nous  ne  déjeunons  plus... 

—  Et  pourquoi?   demanda  Vernier...  Il  faut  que  vous  vous  absentiez? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  cher  maître,  nous  remettrons  la  partie  à  une  autre  fois. 

—  Alors,  tu  crois  que  je  t'aurais  fait  quitter  les  steppes  de  la  plaine 
Monceau  et  gravir  le  Montparnasse  pour  te  renvoyer  à  jeun? 

—  Dame  !... 

—  Il  est  arrivé  un  accident  ici. 

—  Vraiment? 

—  Un  grand  malheur  ! 

—  Comment,  cher  maître!...  Et... 

—  Une  catastrophe. 

Paul  Vernier,  prompt  à  s'émouvoir,  comprit  pourtant  que  le  maître 
plaisantait,  bien  qu'Antonin  Gervais  eût  volontairement  repris  son  air 
lugubre. 

—  Une  catastrophe!  répéta  Paul. 

—  Oui...  Ma  femme  a  lichu  sa  cuisinière  à  la  porte, 
Paul  se  rassura  tout  à  fait. 

—  Il  faut  que  tu  m'emmènes  au  cabaret,  gamin. 

—  Le  mal  n'est  pas  grand. 

—  Je  l'espère. 

Antonin  Gervais  prit  le  bras  de  son  élève  et  ils  descendirent  tous  deux 
l'escalier,  le  vieillard  aussi  agilement  que  le  jeune  homme. 
Quand  ils  furent  sur  le  boulevard,  le  maître  s'écria  : 

—  Voyons,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  me  suis  livré  à  une  folle  orgie... 
Oîi  vas-tu  me  conduire? 
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Paul  Vernier  parla  d'un  restaurant  de  l'avenue  de  l'Opéra, 

—  Non  !  re'pondit  Gervais,  pour  trois  raisons  :  c'est  trop  loin,  j'y  ren- 
contrerais des  poseurs  et  j'ai  trop  faim. 

—  C'est  que...  fit  Paul. 

—  Tu  n'es  pas  très  renseigné,  hein?...  Allons  !  je  vais  te  tirer  d'embar- 
ras, ou  du  moins  te  demander  ton  avis. 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous. 

—  As-tu  un  faible  pour  le  Chàteau-Larose  ?...  Je  parie  que  tu  n'en  as 
jamais  goûté  de  ta  vie...  Alors,  qu'est-ce  que  tu  es  venu  faire  à  Paris, 
malheureux  ? 

—  Prendre  des  leçons  d'un  grand  artiste. 

—  Mon  petit  Vernier,  si  tu  penses  ce  que  tu  dis  là,  c'est  gentil  ;  mais  si 
ce  n'est  que  pour  flatter  ma  vanité,  tu  perds  ton  temps. 

—  Ah!  cher  maître  !  douteriez-vous  de  mon  admiration  pour  vous? 
s'écria  chaleureusement  Paul. 

—  Allons,  petit,  c'est  bien  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  ensemble  pour 
nous  faire  des  compliments...  Donc,  je  suis  ton  maître. 

—  Mon  seul. 

—  Eh  bien  !  tu  me  dois  l'obéissance...  Je  suis  ton  aîné  d'abord  et  c  ela 
devrait  suffire...  Offre-moi  du  Chàteau-Larose. 

—  Où  cela? 

—  Chez  Lallée. 

—  A  côté  de  la  gare? 

—  Bien  sûr!,..  Tiens!  on  voit  la  maison  d'ici. 
Antonin  Gervais  se  frotta  les  mains. 

—  Il  me  semble,  dit-il,  que  je  vais  faire  une  escapade  de  jeunesse...  Je 
suis  enchanté  que  tu  n'aies  pas  refusé  mon  invitation. 

—  Pouviez-vous  croire... 

—  On  ne  te  voyait  plus...  Quand  je  demandais  aux  amis  s'ils  pouvaient 
me  donner  des  nouvelles  du  petit  Vernier,  tout  le  monde  avait  l'air  de 
revenir  de  Ponfoise...  Pourtant,  j'avais  vu  ta  dernière  machine  au  Palais 
de  l'Industrie,  et  je  n'en  étais  pas  trop  mécontent...  Je  craignais  que  tu 
ne  fusses  disparu  de  la  circulation. 

—  Excusez-moi... 

—  Aussi  quand  j'ai  mis  la  main  à  la  plume,  je  t'avoue  que  j'ai  un  peu 
hésité...  Je  me  disais  :  il  a  peut-être  fait  fortune  déjà  !  Il  va  me  remercier 
de  mes  bonnes  intentions...  Finalement,  je  me  suis  résigné  tout  de 
même...  A  table,  je  t'en  dirai  plus  long. 

Ils  arrivaient  devant  le  restaurant  Lallée,  quand  Gervais  aperçut  un  de 
ses  collègues  à  l'Institut,  un  peintre  célèbre,  qui  allait  entrer  dans  la  gare. 
Le  vieux  sculpteur  leva  le  bras  ;  le  peintre  laperçut. 
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—  Tiens,  dit  Antonin  Gervais  à  Paul,  accorde-moi  deux  minutes... 
Monte  et  fais  mettre  le  couvert...  Je  vais  serrer  la  main  à  Charlemagne, 
qui  m'a  tout  l'air  de  partir  en  voyage...  Encore  un  à  qui  cela  est  égal 
que  je  sois  officier  de  la  Le'gion  d'honneur  et  que  je  gagne  de  l'argent... 
Il  est  vrai  que  lui-même  peut  en  dire  autant  à  mon  égard...  Tu  sais!  un 
cabinet  ! . . . 

Le  sculpteur  traversa  allègrement  la  chaussée  et  entama  une  conversa- 
tion avec  le  peintre. 

Paul  jeta  un  coup  d'oeil  vers  les  deux  grands  artistes,  qui  s'entretenaient 
paisiblement  comme  deux  bons  bourgeois. 

Il  allait  monter,  quand  une  voiture  arrivant  de  la  rue  de  Rennes 
s'arrêta  devant  le  restaurant. 

Le  jeune  sculpteur,  devinant  confusément  une  silhouette  féminine,  fit 
quelques  pas  en  arrière  par  discrétion  timide  et  détourna  la  tête... 

Mais  ce  mouvement  ne  fut  pas  assez  rapide... 

Les  yeux  de  Paul  furent  en  quelque  sorte  singulièrement  attirés  et 
frappés  par  une  fugitive  vision. 

La  robe  lui  rappelait  une  nuance  familière  ;  les  lignes  sveltes  de  la  femme 
qui  la  portait  ajoutaient  encore  au  saisissement  instinctif  du  jeune 
homme. 

L'impression  qu'il  subit  fut  instantanée;  elle  n'eut  que  la  durée  d'un 
éclair;  la  femme,  dont  le  visage  disparaissait  d'ailleurs  sous  une  épaisse 
voilette,  s'était  engouffrée  dans  le  couloir  du  restaurant,  suivant  l'homme 
que  Paul  n'avait  pas  même  entrevu  ;  mais  le  mari  de  Mariana  ne  put 
réprimer  un  frémissement  nerveux. 

Il  fit  machinalement  quelques  pas  en  avant,  comme  s'il  lui  était  possible 
d'être  encore  ébloui  par  les  chatoiements  ou  d'entendre  les  froufrous  de 
Tétoffe. 

Il  se  passa  la  main  sur  le  front  pour  dissiper  son  malaise  bizarre  et  fut 
très  étonné  de  la  retirer  pleine  de  sueur. 

—  Par  exemple!  murmura-t-il  en  s'efforçant  de  sourire;  si,  à  l'heure 
présente,  ma  femme  n'était  pas  au  Parc-des-Princes,  je  jurerais  que  c'est 
elle  qui  vient  d'entrer  là  ! 

Il  eut  un  haussement  d'épaules. 

—  Suis-je  assez  sot,  tout  de  même!...  Peut-on  concevoir  une  chose 
aussi  insensée?... 

Il  entra  dans  le  restaurant... 

Sur  le  palier,  il  vit  un  gant  dont  la  couleur  tranchait  avec  celle  du  tapis. 

Le  cœur  de  Paul  se  serra,  et,  promptement,  comme  un  larron,  il  ramassa 
le  gant. . . 

D'un  autre  geste  fou  et  d'une  main  tremblante  il  l'éleva  à  la  hauteur 
de  son  visage  et  ses  narines  se  dilatèrent. 
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De  cette  peau  moite,  inerte  pourtant,  Paul  Yernier  aspirait  des  émana- 
tions qui  le  grisaient  subitement,  mais  comme  s'il  avait  bu  un  subtil 
poison  qui  allait  le  rendre  fou. 

Tout  à  l'heure,  l'acuité  de  son  rayon  visuel  d'artiste  lui  avait  révélé  les 
souples  ondulations  qu'il  n'avait  remarquées  que  chez  sa  femme. 

Maintenant,  l'odeur  du  gant  ajoutait  à  ce  qu'il  voulait  prendre  encore 
pour  une  hallucination  ;  il  lui  semblait  qu'il  respirait  le  troublant  parfum 
qui  s'exhalait  de  Mariana  même. 

Mais,  quand  il  collait  ardemment  ses  lèvres  sur  cet  épidémie  velouté,  il 
éprouvait  une  autre  ivresse. 

Paul  entendit  du  bruit  dans  l'escalier;  il  glissa  furtivement  le  gant  dans 
sa  poche. 

C'était  Antonin  Gervais  qui  montait. 

Le  jeune  homme  s'appuya  à  la  rampe  pour  combattre  le  vertige  qui 
l'envahissait. 

—  Comment!  fit  le  maître,  de  sa  bonne  grosse  voix,  tu  n'as  pas  suivi 
mes  instructions?...  Il  fallait  choisir  le  cabinet,  t'installer  et  examiner  le 
menu. 

Paul  balbutia  : 

—  J'ai  préféré  que  vous  fussiez  là. 

—  Tiens  !  reprit  Gervais,  sans  remarquer  la  terrible  émotion  de  son 
élève,  entrons  là,  nous  aurons  le  spectacle  de  la  rue. 

Il  allait  tourner  le  bouton  d'une  porte,  quand  un  garçon  se  préci- 
pita : 

—  A  côté,  messieurs...  Celui-ci  n'est  plus  libre...  On  vient  de  l'occu- 
per, 

—  A  côté,  soit,  dit  le  vieux  sculpteur...  Nous  jouirons  de  la  même 
perspective. 

On  leur  ouvrit  le  cabinet;  puis  le  garçon  prit  pardessus  et  chapeaux  et 
les   accrocha  dans  la  petite  antichambre  qui  précédait  la  salle  à  manger. 

—  Cet  animal  de  Charlemagne,  s'écria  Antonin  Gervais,  me  racontait 
des  histoires  étourdissantes...  Il  m'amusait  beaucoup...  Malheureusement 
tu  m'attendais,  et  lui-même  allait  prendre  le  train. 

Tout  en  parlant,  le  vieil  artiste  établissait  le  menu,  consultant  son 
convive  pour  la  forme. 

Paul  ne  répondait  que  par  monosyllabes.  D'ailleurs,  Gervais,  en  gas- 
tronome émérite,  commandait  un  excellent  déjeuner... 

Il  ajoutait,  avant  que  le  garçon  lui  eût  posé  la  question  tradition- 
nelle : 

—  Et  comme  vins,  messieurs? 

—  Chàteau-Larose. 
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—  Bien,  monsieur. 

—  11  y  en  a  encore  ? 

—  Oh!  oui,  monsieur. 

—  Il  a  eu  le  temps  de  vieillir  depuis  que  j"y  ai  fait  honneur... 
Se  tournant  vers  Paul  : 

—  Tu  verras,  mon  ami,  que  la  vieillesse  est  quelquefois  respectable 
Le  garçon  sortit. 

Paul  Vernier,  encore  tout  tremblant,  prêtait  l'oreille. 
C'était  là,    à  côte',   derrière  cette  cloison,  que  cette  femme,  qui  res- 
semblait à  Mariana,  était  enfermée  avec  son  amant. 

Paul  eut  une  rétlexion  qui  prouvait  une  fois  de  plus  sa  faiblesse  : 

—  Pourquoi  le  maître  m"a-t-il  amené  ici? 

Décidément,  cette  journée  qu'il  avait  saluée  avec  tant  de  juvénile  allé- 
gresse ne  liii  réservait  que  d'étranges  déceptions. 

Le  matin,  sa  femme  était  partie  sans  qu'il  eût  la  joie  de  l'embrasser  ; 
le  déjeuner  n'avait  pas  lieu  rue  Boissonnade;  et  voici  qu'en  entrant  chez 
Lallée  il  ressentait  pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était  marié,  un 
sentiment  qui  lui  broyait  le  cœur. 

Il  ne  tarda  pas  à  réagir  pourtant  contre  ses  soupçons  atroces,  et  il  se 
blâma  de  les  avoir  conçus,  même  si  vaguement. 

Il  se  dit  : 

—  Cette  couturière  et  cette  gantière  ne  travaillent  pas  uniquement  pour 
mafemme...Mes  doutes  étaient  effroyables...  Ainsi,  c'est  cela,  la  jalousie! 

La  porte  se  rouvrit,  le  garçon  apporta  le  premier  plat. 
Dans  le  couloir,  un  collègue  servait  également  à  côté. 
Paul  allongea  la  tête,  comme  si,  malgré  la  quiétude  qu'il  s'imposait,  il 
s'attendît  à  entendre  parler  ses  voisins. 

Il  perçut  un  faible  bruit  de  vaisselles;  ce  fut  tout. 

—  A  ton  âge,  on  a  de  l'appétit,  s'écria  le  maître  ;  au  mien,  quand  on 
reste  solide  au  poste,  on  n'en  est  pas  dépourvu...  Et  puis  ça  creuse,  les 
émotions. 

—  Lesquelles?  demanda  Paul,  qui  faisait  les  plus  violents  efforts  pour 
se  ressaisir. 

—  Mais  le  départ  de  ma  cuisinière  !...  Tu  trouves  que  ce  n'est  pas  un 
événement,  toi  !...  Tu  ne  comprends  pas  que  je  vais  avoir  un  mal  énorme 
à  dresser  un  nouveau  cordon  bleu...  Cela  m'horripile,  vois-tu,  de  penser 
que  je  vais  avoir  un  nouveau  visage  devant  les  yeux  et  que  mes  plats  pré- 
férés seront  ratés  pendant  trois  semaines...  Tiens  !  rien  que  pour  la  ques- 
tion de  l'assaisonnement,  il  me  faut  huit  jours  avant  que  Marie,  Fran- 
çoise ou  Florentine  cesse  de  me  faire  pousser  des  hurlements  de  terreur... 
Une  calamité,  mon  cher,  une  véritable  calamité...  Bois  donc! 
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Paul  vida  son  verre  d'un  trait. 

Au  troisième  service,  Antonin  Gervais  poussa  un  soupir  de  conten- 
tement. 

—  Ah  !  cela  va  mieux!  dit-il;  mamtenant,  je  puis  fexpliquer  notre 
petite  affaire. 

Paul  tressauta.  Il  lui  avait  semblé  entendre  un  éclat  de  rire  à  côté. 

Il  eut  un  nouveau  frémissement. 

Cette  fois,  le  vieux  sculpteur  le  remarqua. 

—  Qu"as-tu  donc,  mon  ami?  demanda-t-il,  de  sa  bonne  voix  dancètre, 
cessant  de  rire  depuis  qu'il  s'apercevait  du  trouble  du  jeune  homme. 

Paul  se  raidit. 

—  Rien  !  rien  !  fît-il  vivement. 

—  Ah!  bon...  Alors,  à  la  tienne. 

Le  maître  choqua  son  verre  contre  celui  de  son  élève,  mais  pendant  que 
le  vieillard  savourait  en  connaisseur  son  vin  de  prédilection,  Paul  buvait 
à  la  hâte. 

—  Veux-tu  travailler?  commença  Antonin  Gervais. 

—  Certainement,  répondit  Vernier. 

—  Tu  continues  à  fabriquer  des  petites  affaires  pour  le  Crésus  du  Parc- 
Monceau...  Silverstein? 

—  Oui. 

—  Il  parait  qu'il  s'y  connaît  un  peu...  C'est  pour  cela  que  j'ai  pensé  à 
toi  quand  il  a  fait  construire  son  hôtel. 

—  C  est  un  amateur  éclairé. 

—  Et  généreux  ? 

—  Mais  oui. 

—  C'est  très  bien,  mon  petit;  mais  ces  boulots-là  ne  peuvent  pas  te 
suffire...  D'abord,  les  amateurs,  si  éclairés  qu'ils  soient...  et  si  éclaireurs 
—  passe-moi  le  mot  :  c'est  la  faute  au  Chàteau-Larose  —  sont  toujours  un 
peu  capricieux...  Et  puis,  il  faut  subir  leurs  goûts  ;  ça  ne  doit  pas  toujours 
être  drôle...  Voyons!  avoue  que  tu  préférerais  marcher  tout  seul. 

—  C'est  vrai! 

Paul  Vernier,  ne  fût-ce  que  par  déférence,  voulait  écouter  attenti- 
vement son  maître;  en  outre,  si  un  sujet  pouvait  faire  trêve  à  ses  lanci- 
nantes préoccupations,  ce  n'était  que  son  art  ;  mais  en  entendant  son 
maître  prononcer  le  nom  de  Silverstein,  Paul  avait  eu  une  espèce 
d'éblouissement. 

Les  trois  syllabes  exotiques  retentissaient  d'une  façon  inaccoutumée 
dans  son  cerveau. 

—  Eh  bien!  voilà,  continua  Antonin  Gervais  ;  le  boulevard  de  la  Made- 
leine va  cesser  d'être  déshonoré... 
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La  porte  se  rouvrit,  le  garçon  apporta  le  premier  plat.  (Page  935.) 


—  Comment? 

—  Tu  ne  vas  pas  me  dire  que  tu  n'as  jamais  vu  le  ti-ou  béant,  ou  la 
rampe  abominable  que  l'édilité  a  laissée  subsister  un  peu  avant  d'arriver  à 
l'église. 

—  Ah!  oui... 

—  Il  y  a  des  gens  qui  ont  monté  une  société  pour  faire  une  bâtisse 
magnifique...  Ça  s'appellerait  l'Hôtel  métropolitain,  et  ils  veulent  y 
ajouter  un  théâtre...  C'est  Spardeck  qui  m'a  raconté  tout  ça. 

—  L'archilecfe? 
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—  Mon  vieux  copain...  Nous  avons  été  aux  Beaux-Arts  ensemble...  Ça 
ne  le  fait  pas  jeune  ni  moi  non  plus. 

—  Vous  avez  réternelle  jeunesse,  maître,  dit  Paul. 

—  Oui,  oui,  parlons-en...  Enfin,  cet  animal  de  Spardeck  ne  s'est-il  pas 
mis  en  tête  de  me  faire  embaucher  par  les  capitalistes  qui  veulent 
transformer  la  rue  Bassc-du-Rempart... 

Le  garçon  entra,  sans  que  Gervais  cessât  de  converser  ;  mais  Paul  Yer- 
nier  redevint  sombre  et  agité. 

C'est  que,  par  la  porte  entr'ouverte,  il  venait  de  voir  encore  l'autre 
garçon,  chargé  du  service  du  cabinet  voisin,  porter  les  plats  fins,  qui 
trahissaient  un  déjeuner  galant. 


LXXXVII 

LE    DÉJEUNER. 

Paul  n'entendait  plus  ce  que  son  maître  lui  disait. 

Et  pourtant  le  mari  de  Mariana,  qui  éprouvait  pour  la  première  fois  les 
tortures  du  doute  et  de  la  jalousie,  faisait  tous  ses  efforts  pour  réagir 
contre  ses  soupçons. 

Il  se  trouvait  bien  misérable  d'oublier  en  un  instant  tout  ce  qu'il  devait 
de  bonheur  à  sa  femme. 

X'était-ce  pas  elle  qui  avait  rêvé  pour  lui  la  gloire  et  la  fortune? 

Est-ce  que,  chaque  jour,  elle  ne  poursuivait  pas  cette  lâche  avec  la 
putience  qui  justifie  l'adage  célèbre  touchant  ce  que  femme  veut?... 

Où  Paul  avait-il  la  tète  pour  que  l'entrevision  d'une  robe  et  le  parfum 
d'un  gant  arrivassent  à  le  bouleverset  à  ce  point  ? 

Quand  il  reverrait  Mariana,  il  lui  dirait  la  vérité  ;  il  s'accuserait  de  s'être 
montré  aussi  lâche  ;  il  implorerait  son  pardon. 

11  aurait  voulu  quitter  tout  de  suite  le  restaurant;  dès  qu'il  aurait  remis 
le  pied  dans  la  rue,  Taflolante  obsession  s'évanouirait. 

Que  faisait-il  dans  cet  établissement  public,  où  certainement  la  grande 
majorité  de  la  clientèle  était  honorable,  mais  où  il  y  avait  des  cabinets 
particuliers  qui  recelaient  des  intrigues  coupables? 

C'était  cet  air  ambiant,  ces  allées  et  venues  discrètes  du  personnel,  ces 
sons  de  voix  qu'il  ne  percevait  qu'à  l'état  de  bourdonnement,  c'était  tout 
cela  qui  l'enfiévrait  et  lui  enlevait  la  saine  notion  des  faits. 

Oui,  il  fallait  qu'il  partit.  Il  allait  prétexter  un  rendez-vous  oublié  et 
s'enfuir. 

A  l'heure  où  il  subissait  d'aussi  honteuses  sensations,  Mariana,  sa  chère 
femme  adorée,  l'épouse  si  pure,  si  fière,  dont  la  réputation  était  inatta- 
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quable,  déjeunait  familialement  au  Parc-des-Princes,  en  compagnie  de 
Carmen   et  d'Hélène,   ses  petites-cousines,  issues  comme  elle  de  familles 
qui  n'ont  certainement  pas  le  monopole  de  l'honneur,  mais  où  les  tradi- 
tions de  race  sont  plus  austères  peut-être  que  partout  ailleurs. 
Antonin  Gervais  arrêta  brusquement  ses  explications  techniques. 

—  Ah  çà!  voilà  que  ça  te  reprend,  dit-il  avec  beaucoup  d'inquiétude. 

—  JN'on...  non...  répliqua  Paul...  C'est  une  idée  qui  m'était  venue  et... 
Il  s'efforça  de  ramener  le  sourire  sur  ses  lèvres,  mais  le  vieux  maître 

hocha  la  lête  en  soupirant. 

Ce  n'était  pas  à  lui,  dont  le  regard,  d'une  perspicacité  aiguë,  fouillait 
l'âme  du  jeune  homme,  que  Paul  ferait  croire  à  sa  tranquillité  d'esprit. 

D'ailleurs,  Antonin  Gervais  connaissait  admirablement  son  élève;  il 
savait  depuis  longtemps  combien  la  nature  foncièrement  bonne  et  con- 
fiante de  Paul  laissait  peu  de  prise  à  l'observation  psychologique. 

On  lisait  sur  son  visage  comme  dans  un  livre  ouvert,  mais  le  maître 
se  serait  bien  gardé  de  provoquer  des  confidences  de  l'élève,  d'autant  plus 
que  les  camarades  de  Paul,  qui  fréquentaient  l'atelier  de  Gervais,  ne 
s'étaient  pas  gênés,  à  plusieurs  reprises,  pour  s'exprimer  assez  librement 
sur  le  compte  du  transfuge. 

L'apparition  d' Antonin  Gervais  arrêtait  quelquefois  des  réflexions  trop 
malicieuses  ;  cependant,  le  maître,  avec  son  expérience  de  vieux  Parisien, 
devinait  que  la  belle  madame  Vernier  était  accusée  par  les  copains  de 
dominer  son  époux,  au  point  qu'il  ne  comprenait  pas  que  son  intimité  avec 
Silverstein  permettait  de  jaser. 

Tous  ces  jeunes  gens,  répandus  dans  le  monde  où  l'on  s'amuse,  n'igno- 
raient rien  des  habitudes  du  banquier;  ils  nommaient  ses  anciennes  maî- 
tresses, racontaient  de  petites  histoires  réjouissantes  ;  le  sujet  était  inta- 
rissable, car  Silverstein,  dont  les  fastes  relevaient  de  la  Chronique 
aimable  —  nos  pères  pudibonds  auraient  écrit  scandaleuse  —  marchait  et 
respirait  dans  une  légende  dorée  qui  lui  constituait  une  célébrité  boule- 
vardière. 

Finalement,  après  des  pointes  blagueuses,  ils  regrettaient  que  ce  brave 
garçon  de  Paul,  qui  avait  conservé  toutes  leurs  sympathies,  s'exposât  à 
de  pareilles  médisances. 

Oui,  Antonin  Gervais  savait  cela;  Paul  Vernier  lui  avait  présenté 
Mariana,  quand  le  jeune  couple  était  venu  s'installer  à  Paris,  précisément 
à  la  suite  d'une  lettre  du  grand  sculpteur,  qui  avait  trouvé  du  travail  à 
Paul  et  l'invitait  à  revenir. 

Gervais  était  trop  artiste,  pour  ne  pas  admirer,  au  point  de  vue  de  l'es- 
thétique pure,  la  nouvelle  épouse;  d'autre  part,  et  malgré  sa  clairvoyance, 
le  bonhomme,  si  affable  et  si  simple  dans  la  vie  prisée,  s'était  un  peu 
laissé  prendre  aux  grands  airs  aristocratiques  de  Mariana. 
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Les  libres  propos  de  ses  galopins,  c'est  ainsi  qu'il  qualifiait  ses  élèves, 
malgré  la  barbe  qu'ils  avaient  au  menton,  le  firent  sourire  de  son  ingé- 
nuité, et  il  commença  à  se  demander  si  Yernier  ne  s'était  pas  trompé  de 
la  plus  aftligeante  façon  en  dénouant  trop  vite  l'aventure  romanesque 
qu'il  avait  racontée  à  son  vieux  maître. 

Aussi,  Gervais,  en  remarquant  la  fébrilité  du  jeune  homme,  eut  le  cœur 
serré. 

Ce  déjeuner  manquerait  de  gaîté,  malgré  le  Ghàteau-Larose,  qui  se 
devait  pourtant  à  son  antique  réputation. 

Enfin,  le  père  Antonin  Gervais  en  avait  trop  vu  de  toutes  les  couleurs 
pour  s'étonner  d'une  nouvelle  union,  plus  ou  moins  bien  assortie  ;  en 
somme,  il  ne  savait  rien  de  précis  et  ne  demandait  qu'à  rester  dans  cette 
ignorance. 

Il  reprit  donc  le  fil  de  son  discours. 

—  Tu  penses  bien  que  j'ai  envoyécoucher  Spardeck,  quand  il  est  venu 
me  proposer  d'entreprendre  la  décoration  artistique...  «  les  navets  »  de 
l'Hôtel  métropolitain  et  du  théâtre  y  annexé...  Je  lui  ai  demandé  s'il  me 
croyait  réduit  au  fourneau  économique  et  à  l'asile  de  nuit...  Puis,  c'est 
bête  ce  que  je  vais  te  dire  là...  J'ai  pensé  à  toi,  tout  en  sachant  bien 
que  tu  gagnais  largement  ta  vie. 

—  Je  vous  en  suis  infiniment  reconnaissant,  maître,  répliqua  Paul. 

—  Spardeck,  naturellement,  se  charge  de  toute  Tarchitecture;  tu  n'au- 
rais qu'à  t' entendre  avec  lui  pour  tout  ce  qui  concerne  l'ornementation... 
Tu  sais,  mon  vieux,  qu'il  y  a  de  rudes  choses  à  faire...  Nous  avons  ébau- 
ché quelques  lignes...  et  ma  foi,  nous  voyons  un  portail  avec  des  caria- 
tides bien  tapées...  Les  gens  qui  entreprennent  l'affaire  veulent  en  outre 
des  groupes,  comme  à  l'Opéra...  Enfin,  ils  émettent  la  prétention  de  faire 
un  théâtre  d'une  richesse  folle  au  point  de  vue  sculptural...  Les  bibelots 
que  tu  vends  actuellement  doivent  être  très  gentils  ;  seulement,  il  n'y  a 
qu'un  petit  nombre  de  privilégiés  qui  puissent  se  rendre  compte  de  ton 
talent...  Tandis  que  si  tu  me  campes,  là,  en  plein  boulevard  de  la  Made- 
leine, une  œuvre  oii  ta  patte  signera  le  moindre  détail,  ton  affaire  sera 
faite  à  tous  les  points  de  vue...  Voilà,  mon  ami,  ce  que  j'avais  à  te  pro- 
poser. 

Yernier  balbutia  quelques  remerciements. 

Au  fond  de  lui-même,  il  restait  confondu. 

En  toute  autre  occasion,  il  aurait  sauté  au  cou  de  son  vénéré  maître, 
qui  lui  apportait  avec  un  tel  désintéressement  la  fortune  et  la  noto- 
riété. 

Une  entreprise  comme  celle-là,  quand  on  n'était  pas  plus  connu  que 
Paul,  représentait  la  sécurité  absolue   de  sa  carrière  d'artiste.   Mais,  le 
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malheureux  se  sentait  paralysé  ;  les  idées  s'entrechoquaient  dans  son  cer- 
veau et  il  lui  semblait  que  sa  langue  ne  pourrait  plus  tourner. 

—  Voyons,  est-ce  que  ça  te  va?  demanda  Antonin  Gervais,  qui  avait 
hâte  d'en  finir,  car  l'attitude  de  Paul  lui  faisait  beaucoup  de  peine. 

—  Oui,  maître,  répondit  Vernier,  d'une  voix  saccadée,  et  comme  malgré 
lui...  Je  voudrais  commencer  ces  travaux  demain...  Comme  vous  le  disiez, 
ils  sont  bien  faits  pour  tenter  un  artiste  qui  veut  rester  indépendant  et 
garder  toute  sa  dignité... 

—  Bien  sûr  !...  Tu  sauras  d'avance  où  tu  iras. 

—  Merci,  maître...  Je  ne  sais,  je  ne  puis  vous  exprimer  toute  mon 
ardente  reconnaissance...  Seulement,  vous  devinez  bien  ce  que  je  ressens 
au  plus  profond  du  cœur...  Quand  dois-je  me  mettre  à  la  tâche? 

—  Ah!  dame,  mon  garçon,  il  ne  faut  pas  t'émanciper  trop  vite...  Et 
puis,  tu  ne  peux  pas  lâcher  comme  ça  ton  fermier  général. 

—  M.  Silverstein  me  rendra  toute  ma  liberté...  Il  comprendra  que  mon 
avenir  est  en  question,  et  comme,  jusqu'ici,  il  n'a  voulu  que  m'qbliger, 
il  sera  heureux  que  je  ne  lui  sois  plus  à  charge. 

Antonin  Gervais  eut  un  soubresaut. 

—  A  charge!  répéta-t-il. 

—  Non,  rectifia  hâtivement  Paul,  je  me  suis  mal  exprimé...  J'ai  voulu 
dire  que  malgré  la  conscience  apportée  par  moi  dans  les  œuvres  qu'il  m'a 
confiées,  cet  homme,  ce  bienfaiteur  s'est  peut-être  cru  obligé  de  me  payer 
plus  cher  que  je  ne  le  méritais... 

—  Allons  donc  !..  En  voilà  des  idées  !...  Silverstein  est  un  bon  garçon, 
c'est  entendu  ;  mais  enfin,  c'est  un  homme  d'affaires,  qui  sait  le  prix  de 
l'argent...  Je  suis  persuadé,  moi,  que  tu  ne  lui  redois  rien... 

—  Vous  croyez? 

—  Merci  !  un  élève  d'Antonin  Gervais  ! 

—  C'est  vrai,  maître!...  Je  vous  fais  injure  en  ce  moment. 

—  Les  ploutocrates  sont  faits  pour  encourager  les  arts...  Et  en  fait  de 
sculpture,  nous  n'en  donnons  pas  beaucoup  pour  deux  sous...  Mainte- 
nant, je  te  le  répète,  ne  brusque  rien. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais  parce  que  la  société  qui  se  forme  n'a  pas  encore  rempli  toutes 
les  formalités  légales. 

—  Combien  de  temps  ? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste...  Spardeck,  qui  est  plus  que  moi  au  courant 
de  ces  opérations,  m'a  dit  que  ça  ne  pouvait  pas  rater...  Le  reste  regarde  le 
notaire...  Il  y  a  un  tas  de  paperasses  à  fabriquer...  Tu  comprends?... 
Compte  sur  trois  ou  quatre  mois  avant  de  prendre  le  collier  de  misère... 
Six  mois  au  plus. 
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—  Six  mois  ! 

—  Seulement,  lu  comprends  que,  dans  ces  cas-là,  il  faut  se  préparer 
d'avance...  Quand  les  dernières  signatures  seront  échangées,  les  action- 
naires voudront  que  leur  palais  soit  édifié  en  un  clin  d'oeil. 

Paul  Vernier  ne  voyait  plus  passer  le  garçon  dans  le  couloir  ;  mais  il 
entendait  ouvrir  la  porte  voisine  ;  des  bruits  de  cristal  choqué  lui  venaient 
aux  oreilles;  à  un  moment,  il  avait  cru  être  frappé  par  un  éclat  de 
rire. 

Son  imagination  aidant,  la  cloison,  qui  séparait  les  deux  cabinets  parti- 
culiers, disparaissait. 

Son  supplice  devenait  intolérable  ;  le  sang  lui  martelait  les  tempes  ;  il 
lui  semblait  qu'une  symphonie  étrange,  oîi  les  motifs  les  plus  pervers  et  les 
plus  raffinés  chantaient  le  vice  et  la  honte,  lui  emplissait  le  cerveau. 

11  ne  respirait  plus  qu'avec  effort. 

Antonin  Gervais,ne  parvenant  plus  à  se  contraindre  en  voyant  le  visage 
de  cet  homme  qu'il  aimait  refléter  une  telle  anxiété  sourde,  lui  tendit  la 
main. 

—  Paul  !  mon  ami,  dit  le  maître. 

Vernier  ne  répondit  pas  à  l'étreinte  ;  il  se  leva,  un  peu  hagard. 

—  Ne  pense  qu'au  travail,  continuait  Gervais;  il  te  fera  oublier  tous  tes 
petits  ennuis...  Chacun  a  les  siens  dans  la  vie...  A  ton  âge,  pourtant,  je 
te  garantis  que  j'ignorais  le  moindre  souci...  Voyons  !...  Pourquoi  es-tu 
contrarié?...  Quand  tu  es  arrivé  rue  Boissonnade,  tu  rayonnais...  Aurais-tu 
fait  une  mauvaise  rencontre  en  venant  ici? 

Paul  regarda  son  maître. 

Est-ce  que  ces  paroles  de  compassion  signifiaient  qu'Antonin  Gervais 
était  mieux  renseigné  que  son  élève  ? 

Est-ce  que,  tout  à  l'heure,  quand  le  grand  sculpteur  s'entretenait  avec 
son  collègue  de  l'Institut,  il  avait  vu  la  femme  dans  la  voiture?... 

Est-ce  qu'il  avait  reconnu  cette  femme  ? 

Non  !  non  !  ce  serait  trop  affreux  !  Paul  Vernier  réagit  une  dernière  fois 
contre  sa  démence. 

Il  s'écria  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  maître,  de  vous  inquiéter...  En  vérité,  je 
divague...  La  nouvelle  que  vous  m'avez  apprise  m'a  causé  une  très  grande 
joie, croyez-le  bien...  Seulement,  vous  savez  comme  je  suis  impression- 
nable... En  vous  voyant  si  bon  pour  moi...  en  me  demandant  si  je  mérite 
votre  paternelle  sollicitude,  une  émotion  indicible  m'a  étreint  à  la  gorge... 
Je  voulais  rire  et  les  larmes  m'étouffaient... 

—  Paul  ! 

—  Mais  c'est  fini!...  C'est  fini  !...  Qu'avez-vous  dû  penser  de  moi? 
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—  Que  tu  es  un  brave  et  digne  garçon,  plein  de  cœur,  plein  de  talent, 
qui  mérite  l'estime  de  tous  les  honnêtes  gens...  Et  je  m'y  connais. 

—  Est-ce  bizarre  que  l'émotion  m'ait  bouleversé  à  ce  point...  J'ai  dû 
vous  paraître  ridicule,  maître... 

—  Mais  non,  mon  enfant...  Je  connais  ta  nature  vibrante  à  l'excès...  Je 
m'explique  très  bien  que  ta...  que  ta  joie  ne  se  soit  pas  manifestée  d'une 
façon  normale...  Vois-tu,  nous  avons  eu  tort  de  rester  sur  le  Chàteau- 
Larose...  Nous  allons  sabler  le  Champagne... 

—  Non... 

Au  même  instant,  Paul  et  Gervais  entendirent  le  bruit  caractéristique 
d'un  bouchon  qui  saute. 

—  Us  ne  s'ennuient  pas  à  côté,  dit  le  vieil  artiste. 

—  En  effet,  balbutia  Vernier,  luttant  contre  une  nouvelle  crispation. 

—  Ils  ont  bien  raison,  continua  Gervais...  Allons!  il  nous  faut  arroser 
sérieusement  ta  nouvelle  affaire. 

Le  vieillard  allongea  le  bras  vers  la  sonnette  pour  appeler  le  garçon. 

—  Non  !  répéta  Paul...  je  vous  en  prie... 

—  Tu  ne  veux  pas... 

—  11  faut  que  je  vous  avoue  une  chose. 

—  Parle! 

—  Ce  qui  m'a  contrarié  tout  à  l'heure,  c'est  que  je  me  suis  souvenu  tout 
à  coup  que  je...  que  j'avais...  cela  m'était  sorti  de  l'idée... 

—  Ya  donc  ! 

—  Un  rendez-vous  oublié. 

—  Bah! 

—  Si  encore  j'avais  prévenu  la  personne  qui  m'attend... 

—  A  ton  âge,  reprit  Antonin  Gervais,  cherchant  à  retrouver  sa  bonne 
gaîté  d'ancêtre,  cela  ne  m'est  jamais  arrivé. 

Le  malheureux  Vernier  crut  encore  voir  une  allusion  effroyable  dans 
ces  mots  inoffensifs. 

—  Mais,  poursuivit  son  maître,  je  me  trompe,  je  le  vois  à  ta  mine 
vertueuse  déjeune  marié...  C'est  un  homme  qui  t'attendait. 

—  Oui,  c'est... 

—  Tu  lui  diras  que  c'est  ma  faute. 

—  Voilà  pourquoi,  cher  maître,  vous  m'avez  vu  préoccupé...  Vous  ne 
m'en  voulez  pas? 

—  Pas  du  tout. 

Paul  regarda  la  pendule. 

—  Tu  espères  encore  qu'il  n'est  pas  trop  tard  ? 

—  Je  ne  sais,  mais... 

—  Eh  bien,  mon  petit  Paul,  levons  le  siège... 
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—  C'est  que... 

—  Bigre!...  mais  il  y  a  pas  mal  de  temps  que  nous  sommes  ici...  deux 
heures  passées!...  J'ai  dû  t'en  raconter  des  histoires,  puisque  l'aiguille 
tourne  si  vite. 

Cette  fois,  Paul  ne  s'opposa  nullement  à  ce  que  son  hôte  sonnât.  Le 
garçon  parut  ;  Gervais  demanda  l'addition. 

—  De  cette  façon,  reprit  Vernier,  non  seulement  j'ai  lespoir  de  rencon- 
trer encore  le  personnage  dont  je  vous  parlais,  mais  je  pourrai  aller  cher- 
cher ma...  ma  femme. 

—  Présente  bien  tous  mes  compliments  à  madame  Vernier. 

—  Merci,  maître. 

—  Et  venez  donc  dîner  tous  les  deux...  que  diable!  madame  Ântonin 
Gervais  aura  bien  une  cuisinière. 

—  Comme  vous  êtes  boni... 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  vu  ta  femme. 

De  nouveau,  le  regard  angoissé  de  Paul  Vernier  se  fixa  sur  Gervais. 
Le  maître  disait-il  la  vérité,  ou  cherchait-il,  par  un  pieux  mensonge,  à 
le  rassurer  ? 

—  Très  longtemps,  répéta  le  vieux  sculpteur...  Il  ne  faut  pas  me  négli- 
ger ainsi. 

—  Imaginez-vous,  maître,  reprit  Paul  avec  un  peu  plus  de  sang-froid, 
que  nous  avons  failli  venir  tous  les  deux. 

—  Je  l'espérais  !  reprit  Antonin  Gervais...  J'ai  bien  invité  ta  femme  aussi 
dans  le  petit  bleu  que  je  t'ai  griffonné? 

Vernier  garda  le  silence. 

—  Je  suis  capable  d'avoir  oublié... 

—  Mais,  interrompit  Paul,  elle  avait  promis  d'aller  déjeuner  au  Parc- 
dés-Princes. 

—  Ah! 

—  Chez  madame  de  Saint-Hyriei.^. 

—  Oui  !  oui.  , 

—  Et  par  conséquent  chez  madame  de  Kerlor. 

—  Parfaitement... 

—  Elle  est  leur  parente...  leur  petite-cousine. 

—  Je  me  souviens... 

—  Sans  cela,  vous  nous  auriez  vus  apparaître  tous  les  deux. 

—  Eh  bien!  mon  plaisir  aurait  été  doublé...  Madame  Vernier  aurait 
consenti  à  venir  à  la  gargote...  La  femme  d'un  artiste  ne  s'effarouche  pas 
pour  si  peu. 

—  De  sorte  que... 

—  Que  nous  aurions  été  trois  à  table...  Madame  Vernier  aurait  fait  con- 
naissance avec  Lallée...  On  nous  a  bien  traités...  Nous  y  reviendrons. 
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l'uni  s'emiiara  d'un  couteau  ;i  la  lame  tranchante  et  à  la  pointe  bien  efQlêe  (Page  94S.) 

Antonia  Gervais  paya  et  endossa  son  pardessus  que  le  garçon  lui  tendait. 

Le  maître  et  l'élève  descendirent. 

Instinctivement,  Paul  lendit  l'oreille  vers  le  mystérieux  cabinet  voisin; 
mais  ceux  qui  l'Iiabilaient  momenlanément,  ayant  entendu  une  porte  voi- 
sine s'ouvrir,  ne  donnèrent  aucun  signe  d'existence. 

—  Mon  petit,  s'écria  le  maître,  je  ne  te  demande  pas  de  m'accompa- 
gner,  puisque  tu  es  en  relard...  Au  revoir...  Etudie  raflaire  de  Spardeck  et 
lais-moi  savoir  promplenient  si  l'on  peut  compter  sur  toi. 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent. 


l'.'J. 
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Antonin  Gervais  reprit  la  direclion  du  boulevard  Montparnasse. 
Paul  Vernier  ne  bougeait  pas,  comme  si  ses  pieds' semblaient   cloués 
sur  le  trottoir. 

—  Voyons,  murmura-t-il  après  une  minute  d'indécision,  c'est  fini!... 
J'ai  laissé  ma  folie  là-haut...  Prenons  une  voiture  et  allons  chercher 
Mariana  à  Boulogne. 

Il  fit  un  pas  vers  la  station  de  fiacres... 

Puis,  subissant  une  impulsion  d'une  violence  inouïe,  il  se  retourna  et 
ses  yeux  se  rivèrent  sur  la  fenêtre  du  cabinet  suspect,  comme  si  l'insensé 
pourrait  apercevoir  quoi  que  ce  fût. 

Enfin,  toujours  en  proie  à  une  force  irrésistible  qui  lui  enlevait  la 
faculté  de  raisonner,  il  revint  automatiquement  devant  la  porte  de  l'éta- 
blissement. 

Il   rentra. 

—  Madame,  dit-il  à  la  caissière,  étonné  de  parler  avec  autant  de  calme, 
j'ai  oublié  des  papiers  là-haut. 

—  Montez,  monsieur,  dit  la  dame  en  souriant  gracieusement. 
Paul  s'engagea  dans  l'escalier... 

Cet  escalier,  où,  deux  heures  auparavant,  un  homme  et  une  femme 
montaient  rapidement  pour  aller  se  cacher  dans  le  cabinet  voisin  de  celui 
où  Paul  et  Antonin  Gervais  venaient  de  déjeuner! 

Cette  femme  portait  une  robe  dont  l'étoffe  n'était  pas  inconnue  à 
Paul... 

Sur  cette  marche,  il  avait  ramassé  un  gant,  tout  imprégné  encore  d'une 
odeur,  d'un  parfum,  respires  souvent,  la  veille  encore,  peut-être... 

Quelles  étaient  les  intentions  de  Paul? 

Il  eût  été  incapable  de  répondre  à  une  interrogation. 

Il  ne  savait  pas!... 

Il  se  demandait  même  pourquoi  il  se  trouvait  là. 

Le  couloir  dans  lequel  il  revenait  était  mal  éclairé  ;  au  fond,  pourtant, 
le  sculpteur  aperçut  les  garçons  qui  prenaient  leur  repas,  à  une  grande 
table. 

Ils  avaient  la  serviette  au  menton,  comme  le  malin,  pour  garder  leur 
beau  plastron  immaculé,  lorqu'ils  procèdent  au  nettoyage. 

Ils  mangeaient  assez  bruyamment. 

L'un  d'eux  parlait  fort;  les  autres  se  mirent  à  rire. 

Paul  se  demanda  si  ce  n'était  pas  lui  qu'on  bafouait,  au  moins  indirec- 
tement. 

En  tout  cas,  ces  gens  ne  l'avaient  pas  vu. 

Comme  un  larron,  il  marcha  sur  la  pointe  des  pieds... 
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LA     SURPRISE. 


Les  garçons,  dans  la  salle  du  fond,  continuaient  à  s'entretenir  bruyam. 
ment,  comme  des  gens  que  le  métier  a  astreints  à  une  tenue  de  commande 
devant  les  clients,  mais  qui,  redevenus  momentanément  libres,  retrouvent 
leur  éducation  primitive  et  leur  naturel  un  peu  fruste. 

L"un  s'écriait,  la  bouche  pleine  : 

—  Je  te  dis,  moi,  que  c'est  le  gagnant  du  grand  steeple. 

Un  camarade  vida  son  verre  et  heurta  la  table  en  le  reposant,  puis  il 
répliqua,  goguenard  : 

—  Nous  n'y  sommes  pas...  D'ici  là... 

—  Mon  vieux,  à  l'arrivée,  le  jockey  en  avait  plein  les  mains... 

—  N'empêche,  objecta  un  troisième,  qu'on  aurait  vu  voir  si  Silvers- 
mith  ne  s'était  pas  arrêté  net. 

Dans  le  bourdonnement  qui  emplissait  le  cerveau  de  Paul  Vernier,  le 
jnalheureux  crut  entendre  le  nom  de  Silverstein.  Alors  on  savait  que  le 
banquier  était  là  ! 

Paul  crut  que  les  ténèbres  qui  lui  obscurcissaient  les  yeux  depuis  si 
longtemps  venaient  de  se  dissiper. 

Si,  réellement,  c'était  Mariana  qui  se  trouvait  dans  ce  cabinet  particu- 
lier, son  complice  ne  pouvait  être  que  Silverstein. 

Comme  il  arrive  toujours,  dans  ces  circonstances  navrantes,  Paul  se 
rappela  brusquement  une  foule  de  détails  insignifiants,  auxquels  il  n'avait 
attaché  aucune  importance  jusqu'à  ce  jour. 

Le  fait  qui  le  frappa  le  plus  fut  le  déménagement  de  la  rue  Cassini  et 
l'installation  princière  rue  de  Chazelles,  à  deux  pas  de  l'hôtel  que  le  ban- 
quier avait  fait  construire  au  Parc-Monceau,  cet  hùtel  que  le  sculpteur 
avait  décoré. 

Les  participations  aux  affaires  financières  lui  revinrent  ensuite. 

Dans  sa  naïveté  d'honnête  homme,  il  s'était  étonné  que  l'on  gagnât  de 
l'argent  aussi  facilement,  alors  que,  dans  son  rude  et  incessant  labeur 
d'artiste,  il  se  rendait  compte  chaque  jour  des  difficultés  qui  barrent  la 
route  de  la  Fortune. 

Avec  une  étonnante  fidélité  de  mémoire,  il  se  souvint  des  explications 
fournies  par  Mariana  lorsque,  bien  timidement,  il  lui  avait  exprimé  ses 
craintes  touchant  les  frais  considérables  du  nouveau  train  de  maison. 

Mariana  haussait  les  épaules  et  exhibait  des  bijoux  que  Paul  n'avait  pas 
achetés. 
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Elle  exposait  ses  idées  et  coacluait  à  l'achat  d'une  voiture,  se  moquant 
de  son  mari  qui  pensait  à  restreindre  les  dépenses  du  ménage,  alors  qu'il 
fallait  les  augmenter. 

Les  dîners  chez  Silverstein,  les  fêtes,  les  théâtres,  tout  cela  ne  confir- 
mait-il pas  l'écrasante  accusation  que  Paul  Yernier  portait  enfin  contre 
les  deux  misérables? 

Et  il  avait  été  seul  à  ne  rien  voir  jusqu'au  moment  où  le  hasard  lui  four- 
nissait toutes  les  preuves. 

Tout  à  l'heure  encore,  son  vieux  maître  Antonin  Gervais  le  regardait 
avec  une  véritable  commisération. 

Antonin  Gervais,  de  la  place  où  il  conversait  avec  son  ami  Charlemagne, 
avait  parfaitement  reconnu  Mariana  dans  la  voiture. 

Ainsi,  le  déshonneur  de  cette  créature  avait  été  public,  avant  que  le 
mari  se  doutât  du  rôle  infâme  que  chacun  pouvait  lui  prêter  I 

Paul  Vernier  allait  venger  son  honneur. 

Il  rentra  dans  le  cabinet  où  il  avait  déjeuné  avec  Antonin  Gervais.  La 
table  n'était  pas  desservie. 

Paul  s'empara  d'un  couteau  à  la  lame  bien  tranchante  et  à  la  pointe 
bien  effilée. 

Son  poignet  se  crispa  avec  une  force  inouïe  quand  il  étreignit  le  manche. 

En  relevant  la  tète,  Paul  se  vit  dans  la  glace,  cette  glace  où,  parmi  des 
arabesques,  se  lisaient  des  noms  de  femmes  impudiquement  gravés  à 
l'aide  d'une  pierre  précieuse. 

Au-dessous  de  la  glace,  il  y  avait  le  divan... 

L'ameublement  du  cabinet  contigu  était  pareil  sans  doute... 

Cependant,  Paul,  qui  en  était  arrivé  à  un  état  de  démence  à  peu  près 
complet,  frissonna  en  voyant  son  visage  atrocement  convulsé  se  refléter 
dans  la  glace. 

—  J'ai  l'air  d'un  assassin!  murmura-t-il,  tout  secoué  par  un  long  trem- 
blement nerveux. 

Alors,  dans  l'esprit  enfiévré  de  Paul,  un  revirement  commença  à  se 
produire. 

Tout  le  faisceau  de  présomptions  qu'il  avait  rassemblé  dans  une  lueur 
de  clairvoyance  se   rompit  au  fur  et  à  mesure. 

Il  trouvait   des  justifications  à  tout  maintenant. . 

Il  se  persuadait  que  les  gains  réalisés  par  lui  suffisaient  amplement  à 
défrayer  ce  luxe. 

11  cherchait  quel  prix  il  avait  fait  payer  tel  travail,  et  il  augmentait 
les  sommes  reçues,  avec  la  meilleure  foi  du  monde. 

Il  s'indignait  contre  lui,  se  traitant  avec  la  plus  cruelle  sévérité  pour 
avoir  infligé  mentalement  à  sa  femme  un  tel  outrage. 
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Est-ce  qu'une  épouse  coupable  aurait  osé  se  servir  d'un  tel  prétexte 
pour  tromper  son  mari? 

Est-ce  que  Mariana  aurait  dit  qu'elle  se  rendait  au  Parc-des  Princes? 

Si  pervertie  que  soit  une  gueuse,  elle  se  garderait  do  tels  propos  sacri- 
lèges. 

Il  fallait  que  Paul  Yernier  eùl  l'âme  bien  corrompue  pour  que  de  tels 
soupçons  eussent  pu  l'eftleurer. 

Et  tout  cela  parce  qu'il  avait  aperçu  une  silhouette  fugitive  portant  une 
robe,  dont  il  avait  cru  reconnaître  l'étotfe  et  la  nuance. 

Et  le  gant? 

Il  le  prit  dans  sa  poche,  et,  comme  au  moment  oîi  il  le  ramassait  sur 
le  palier,  il  en  respira  l'odeur,  en  portant  cette  peau  souple  lentement 
et  par  soubresauts  à  ses  narines. 

Mais  le  parfum  n'était  plus  aussi  subtil  ;  Paul  n'éprouva  plus  les  sensa- 
tions folles  qui  avaient  fait  chanceler  sa  raison,  comme  s'il  avait  bu  un  de 
ces  poisons  indiens  qui  font  délirer  avant  de  tuer. 

Il  rejeta  le  gant  sur  la  table. 

—  Pouah  !  tit-il,  les  gourgandines  ont  les  mêmes  fournisseurs  que  les 
honnêtes  femmes...  C'est  immonde. 

Alors,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  pas  lâché  le  couteau. 

Il  sentit  avec  terreur  qu'il  allait  redevenir  en  proie  à  la  démence  furieuse. 

Il  eut  un  rire  silencieux. 

Puis,  il  se  dit  dans  un  dernier  éclair  de  raison  : 

—  Si  l'on  me  surprenait  ainsi,  que  supposerait-on?...  Que  je  suis  fou... 
fou  à  lier. 

11  posa  le  couteau  sur  le  gant  ;  mais  ses  doigts  crispés  avaient  de  la 
peine  à  lâcher  cette  poignée. 

—  Allons!  fit-il,  d'une  voix  rauque,  partons!  Il  n'est  que  temps...  Je 
me  sens  le  plus  méprisable  des  êtres  en  concevant  de  telles  monstruosités. 

11  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  J'éprouve  un  dégoût  insurmontable  en  pensant  que  j'ai  eu  la  lâcheté 
de  croire  que  la  drùlesse  qui  se  vautre  en  ce  moment,  à  côté,  pouvait 
ressembler  à  ma  femme. 

Il  sortit. 

La  discussion  continuait  entre  les  garçons  du  restaurant  ;  mais  elle 
avait  changé  d'objet. 

Ils  s'entretenaient  des  habituées  de  l'établissement,  et  chacun  faisait 
connaître  ses  préférences  aussi  crijment  que  succinctement. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  mon  vieux,  dit  une  voix,  mais  elle  a  une 
bouche  comme  un  four. 

—  Bien  sur,  en  nourrice,  elle  aura  mangé  la  bouillie  avec  un  sabre, 
fit  un  autre. 
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—  Tandis  que  celle-làavec  ses  yeuxnoirs  etsesyeuxbleus  est  réellement 
épatante...  Quoi  I  nous  nous  y  connaissons...  Nous  en  avons  assez  vu! 

Paul  Veinier  étouffa  un  rugissement  ;  quelque  chose  l'étranglait,  et  il 
eut  le  geste  de  quelqu'un  qui  voudrait  se  défendre  contre  une  étreinte 
invisible. 

Sans  qu'il  se  fût  rendu  comjite  de  ce  qu'il  faisait,  il  se  trouvait  dans  la 
pièce  voisine. 

Il  se  demanda,  abasourdi,  s'il  avait  bougé. 

La  petite  antichambre  servant  de  vestiaire  était  de  tous  points  sem- 
blable à  celle  qu'il  venait  de  quitter. 

Mais  les  vêtemeuts  accrochés  au  porte-manteau  prouvaient  que  Paul 
n'était  plus  dans  le  cabinet  où  il  avait  déjeuné  avec  Antonin  Gervais. 

Le  pardessus  était  quelconque;  mais  le  manteau,.. 

Il  lui  fut  impossible  de  regarder  attentivement;  un  brouillard  sanglant 
s'étendait  devant  ses  yeux  extraordinairement  dilatés. 

Tête  baissée,  il  voulut  ouvrir  la  porte  du  cabinet;  elle  était  fermée. 

Il  vit  le  trou  quadrangulaire,  que  le  garçon  de  service  ouvrait  avec 
une  clef  spéciale,  quand  il  était  appelé. 

Paul  se  baissa... 

Il  vit  Silverstein... 

Il  vit  Mariana... 

Rassemblant  ses  forces;  ivre  de  honte,  de  jalousie  et  de  rage,  il  allait 
enfoncer  la  porte,  quand  il  se  redressa,  tout  chancelant,  portant  les 
mains  à  son  front. 

Ce  qu'il  venait  d'entendre  l'anéantissait  à  un  tel  point  qu'il  n'avait  plus 
le  courage,  pas  même  le  droit,  de  faire  œuvre  de  justicier. 


Quand  madame  Yernier  était  arrivée  devant  la  gare  Saint-Lazare,  elle 
constata  avec  un  certain   dépit  qu'elle  était  la  première  au  rendez-vous. 

Ce  n'était  pas  la  peine  qu'elle  s'énervât  si  fort  en  espionnant  Carmen  ; 
Mariana  avait  tout  le  temps  nécessaire. 

Enfin,  de  ce  côté,  elle  était  amplement  satisfaite. 

L'agent  de  Pioulfle,  en  garçon  intelligent,  s'était  parfaitement  acquitté 
de  sa  mission. 

Il  allait  réussir  d'emblée.  • 

Dans  l'après-midi,  quand  madame  Vernier  se  présenterait  à  l'agence  de 
la  rue  Taitbout,  elle  recueillerait  tous  les  renseignements  qu'elle 
voudrait. 

Cela  lui  coiiterait  une   certaine  somme  ;  mais  c'était  là  une  question 
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secondaire,    puisque  le  crédit  ouvert  par  Silverstein  paraissait  illimité. 

Les  réflexions  de  Mariana  furent  interrompues  par  l'apparition  du 
banquier. 

II  venait  de  la  rue  d'Amsterdam  ;  il  était  à  pied. 

Il  regarda  les  voitures  qui  stationnaient  et  il  aperçut  bientôt  Mariana. 

Il  ouvrit  la  portière,  tout  en  donnant  à  mi-voix  un  ordre  au  cocher 
qui  prit  la  rue  du  Havre. 

—  Toutes  mes  excuses,  ma  mignonne,  de  vous  avoir  fait  attendre 
deux  minutes,  commença  Silverstein...  C'est  vraiment  impardonnable  de 
ma  part. 

—  Une  autre  fois,  répondit  IMariana  avec  hauteur,  je  refuserai  de  me 
prêter  à  de  semblables  équipées. 

—  Ne  soyez  pas  méchante. 

—  Votre  idée  est  insensée...  On  peut   nous  voir. 

—  On  ne  nous  verra  pas. 

Doucement,  il  la  fit  se  rencogner  dans  le  fond' de  la  voiture. 

—  Avec  votre  voilette,  reprit-il,  je  défie  bien  qui  que  ce  soit  de  vous 
reconnaître, 

—  Tout  cela  ne  justifie  pas  votre  caprice. 

—  Que  voulez-vous,  ma  chère  amie,  j'ai  des  choses  extrêmement 
intéressantes  à  vous  apprendre. 

—  La  surprise  ?  fit-elle  d'un  ton  persifleur. 

—  Oui,  la  surprise...  Vous  allez  me  dire  que  notre  rez-de-chaussée  de 
la  rue  d'Astorg  vous  eût  semblé  préférable  pour  ces  confidences... 

—  Évidemment. 

—  Seulement,  je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait  ;  mais  depuis 
quelque  temps,  vous  vous  montrez  de  plus  en  plus  inexacte  quand  il 
s'agit  de  me  retrouver  dans  cet  asile  que  vous  déclariez  pourtant  si  coquet, 
lorsqu'il  abritait  nos  naissantes  amours. 

—  Vous  l'avez  rêvé. 

—  Alors,  comme  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre  ne' soufl"re  aucun  retard, 
j'ai  eu  recours  à  ce  petit  expédient. 

— Si  vous  n'avez  cherché  qu'à  piquer  ma  curiosité... 

—  J'ai  réussi? 

—  Je  l'avoue. 

Il  lui  prit  la  main  et  la  porta  galamment  à  ses  lèvres. 

—  Bons  amis  ?  demanda-t-il. 

—  11  le  faut  bien. 

—  Quand  même  ? 

—  Le  moyen  de  faire  autrenicnl? 

—  Toujours  ? 
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—  Cela  d6[)end  de  vous. 

—  Alors  je  me  rassure. 

La  mauvaise  humeur  de  Mariana  s'était  rapidement  dissipée. 

Pour  que  Silverstein.  cherchât  à.  Fintriguer,  il  fallait  qu'il  s'agît 
réellement  de  quelque  chose  d'exceptionnel. 

Ordinairement  il  se  montrait  généreux  sans  la  moindre  préparation, 
sans  l'ombre  d'une  mise  en  scène. 

A  part  quelques  réflexions,  que  madame  Vcrnier  n'entendait  même 
pas,  mais  qui  devaient  souligner  vraisemblablement  l'importance  du 
cadeau,  Silverstein  gardait  une  attitude  magnifique. 

Madame  Yernier,  toute  née  de  Sainclair  qu'elle  fût,  ne  pouvait  exiger 
de  cet  homme  d'argent  l'impeccable  correction  d'un  grand  seigneur,  et 
elle  daignait  accepter  les  présents  avec  son  sourire  enchanteur. 

Qu'est-ce  que  Silverstein  allait  donc  lui  offrir  aujourd'hui? 

—  J'y  suis,  pensa-t-elle  ;  c'est  la  maison  de  Sainl-Cloudl 

Un  mois  auparavant,  alors  que  son  amant  lui  assurait,  pour  la 
millième  fois,  qu'aucun  sacrilice  ne  le  ferait  reculer,  elle  avait  eu  la 
fantaisie  de  lui  demander  un  petit  palais  quelle  avait  remarqué  à  Saint-, 
Cloud,  près  de  la  Lanterne  de  Diogène,  un  jour  de  désoeuvrement. 

—  Est-il  vacant?  avait  demandé  Silverstein.  . 

—  Je  n'en  sais  rien,  avait  répliqué  Mariana,  mais  vous  avez  la  clef  d'or; 
qui  ouvre  toutes  les  portes. 

Le  lendemain,  madame  Yernier  ne  parlait  plus  de  la  magnifique  rési- 
dence, et  Silverstein  ne  semblait  pas  y  penser  davantage. 

Toute  insatiable  que  fût  la  descendante  de  la  mulâtresse  Aurore,  elle 
comprenait  bien  parfois  qu'elle  ne  Jovait  pas  exiger  l'impossible  dCiSon 
protecteur. 

Eh  bien!  à  ce  moment,  elle  se  disait  qu'elle  avait  eu  tort  de  douter. 
Silverstein  avait  pris  au  sérieux  un  désir  qu'elle  taxait  elle-même, 
d'extravagant. 

111a  conduisait  dans- cette  féerique  demeure. 

Sans  être  très  forte  sur  la  topographie  parisienne,  madame  Vernicr 
voyait  bien  que  la  voiture  prenait  le  chemin  de  Saint-Cloud. 

Elle  eut  une  oscillation  de  la  tète  et  un  haussement  des  épaules  d'une 
suprême  impertinence. 

11  avait  suffi  que  Mariana  piquât  la  jalousie  sénile  de  Silverstein  pour 
qu'il  dépassât  les  bornes  de  la  somptuosité. 

—  Pauvre  sot  !  pensait-elle,  il  ne  se  doute  pas  que,  malgré  ses  meilleures 
intentions,  je  n'oublierai  jamais  ses  injures  de  parvenu...  Et  puis, 
voyons!  après  ce  royal  cadeau,  il  sei-a  incapable  de  m'éblouir...  Finies,  les 
apothéoses,  mon  bon...  Ton  règne  sera  terminé  dans  une  quinzaine  de 
jours. 


LES  DEUX  GOSSES. 


933 


Silverstein  descendit  de  voiture  le  premier   et  aida  Mariana  à  mettre  le  pied 
sur  le  trottoir  (Page  9ôô.) 

IMariana  redevint  très  gaie. 

Par  la  pensée,  elle  suivait  Gralcloup  et  Carmen;  elle  voyait  l'agent  de 
Pioui'fle  surprendre  le  secret. 

Le  lendemain,  s'il  plaisait  à  madame  Vernier  de  le  faire,  elle  pourrait 
se  présenter  devant  son  petit-cousin  Firniin  et  lui  dire  : 

—  Mon  ami,  vous  n'êtes  pas  l'homme  le  plus  trompé  de  la  France  et 
des  colonies,  —  en  pareille  matière,  il  ne  faut  décourager  personne  ;  — mais 
il  y  a  à  tel  endroit  un  enfant  dont  le  père  s'appelle  Robert  d'Alboize  cl  la 
mère  Carmen  de  Saint-IIyriei.\...  C'est  avec  la  plus  profonde  douleur  (juc 
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je  vous  donne  la  preuve  de  vos  infortunes  conjugales,  mais  vous  n'avez 
plus  qu'à  vous  renseigner...  Au  revoir,  Firmin,  toutes  mes  condoléances... 
Vous  ne  méritiez  peut-être  pas  un  sort  aussi  lamentable,  même  après 
avoir  sauvé  de  la  ruine  toute  la  famille  de  Kerlor. 

Silverstein  relevait  sournoisement  ses  lourdes  paupières,  et,  du  coin  de 
l'œil,  il  examinait  Mariana. 

—  Enfin,  dit-il.  vous  avez  retrouvé  toute  votre  gaîlé. 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  m'attriste?  répliqua-t-elle. 

—  A  la  bonne  heure!  chère  enfant...  le  grand  secret  pour  supporter 
l'existence  est  de  la  prendre  comme  elle  vient. 

—  C'est  la  philosophie  de  votre  pays  d'Orient. 

—  Elle  est  bonne. 

—  Mais,  en  fait  de  pays,  je  suppose  bien  que  vous  ne  memmenez  pas 
dans  votre  patrie. 

—  Oh  non! 

—  Où  allons-nous? 

—  Déjeuner  comme  un  étudiant  et  son  étudiante. 

—  Où  cela? 

—  Là-bas,  au  bout  de  Paris. 

Voulant  faire  preuve  de  perspicacité,  Mariana  allait  répliquer  avec  son 
sourire  de  femme  qui  ne  s'étonne  de  rien  : 

—  A  Saint-Cloud,  peut-être. 

Mais,  heureusement  pour  elle,  Silverstein  continua  : 

—  Chez  Lallée. 

Madame  Vernier  fut  un  peu  déconcertée,  bien  qu'elle  ne  se  doutât  pas 
encore  de  toute  l'étendue  de  son  affligeante  méprise. 

—  Après  tout,  pensa-t-elle,  c'est  peut-être  un  restaurateur  de  la  loca- 
lité. 

—  Tenez!  reprit  Silverstein,  nous  y  sommes. 

Elle  leva  les  yeux  et  vit  la  gare  ^lontparnasse,  cette  gare  où  elle  débar- 
quait un  beau  jour  avec  Paul  Vernier,  quand  tous  deux  rêvaient  de 
conquérir  Paris. 

Elle  eut  une  impression  indéfinissable. 

—  ÎVous  prenons  le  chemin  de  fer?  demanda  Mariana,  décidément 
déroutée. 

—  Non,  fit  Silverstein...  A  moins  que  vous  n'ayez  l'intention  de 
m'emmener  en  Bretagne...  Tenez,  là,  à  gauche...  Vous  voyez?...  C'est 
là  que  nous  allons  nous  entretenir  de  nos  petites  affaires. 

Mariana  eut  un  pincement  des  lèvres. 

Son  imagination  vagabonde  venait  Je  lui  causer  une  désillusion  bien 
désagréable. 
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Elle  eut  un  regard  haineux  à  l'adresse  de  Silverstcin,  qu'elle  avait  cru 
capable  d'une  aussi  fastueuse  originalité. 

—  Et  pourtant,  se  dit-elle,  avec  son  indomptable  vanité,  s'il  me  remet- 
tait les  titres  de  la  propriété  au  dessert...  Après  tout,  pourquoi  pas? 

Silverstein  descendit  de  voiture  le  premier  et  aida  IMariana  à  mettre  le 
pied  sur  le  trottoir. 

Ils  entrèrent  dans  le  restaurant. 

Madame  Vernier  simula  un  effroi  de  circonstance,  qui  ne  cessa  qu'au 
moment  oîi  elle  entra  dans  le  cabinet. 

—  Quelle  folie!  s'écria-t-elle  d'un  ton  de  reproche,  mitigé  par  l'indul- 
gence que  l'on  doit  à  un  amant  téméraire...  M'amener  ici  au  risque  de 
me  compromettre. 

—  Nous  n'y  reviendrons  plus,  répliqua  Silverstein...  Je  vous  en  donne 
ma  parole  d'honneur. 

Le  déjeuner  commença  de  la  façon  la  plus  cordiale. 

Silverstein,  très  empressé,  servait  sa  maîtresse  avec  des  raffinements 
de  galanterie  exquise. 

Bien  qu'à  l'ordinaire  il  ne  fût  pas  très  causeur,  il  montrait  beaucoup 
de  verve  ce  jour-là,  et  il  lui  arrivait  par-ci  par-là,  au  cours  de  la  conver- 
sation, de  laisser  échapper  quelque  trait  d'esprit. 

Mariana,  très  à  l'aise,  abdiquait  ses  grands  airs. 

—  C'est  drôle  ici,  reconnut- elle. 

Elle  eut  des  fanfaronnades  d'impudence,  trouvant  adorable  qu'une 
grande  dame  comme  elle  s'amusât  à  ces  prouesses  galantes,  autant  que 
banales. 

Tout  en  se  disant  que  ce  n'était  pas  un  crime  de  s'encanailler  une  fois 
par  hasard,  comme  ses  aïeules  de  l'ancien  régime,  son  tempérament  de 
fille  se  révélait. 

Elle  éprouvait  une  sensation  inconnue  qui  lui  faisait  entrevoir  des 
raffinements  de  débauche,  insoupçonnés  jusqu'alors. 

Quelque  chose  d'imprécis  encore,  mais  de  très  bas  et  de  très  vicieux, 
colorait  son  visage,  et  ses  lèvres  n'avaient  jamais  été  plus  pourpres.  De 
singulières  lueurs  de  curiosité  passèrent  dans  ses  yeux  bleu  sombre. 
Elle  semblait  poser  cette  question  à  son  compagnon  : 

—  Est-ce  que  vraiment  on  s'amuse  dans  ces  conditions-là? 
Elle  reprit  tout  haut  : 

—  Savez-vous,  mon  cher,  que  notre  escapade  est  plus  piquante  que  je 
ne  le  croyais  ? 

Silverstein  se  mit  à  rire  dans  sa  barbe  assyrienne. 

—  Attendez  la  fin,  répondit-il. 

Madame  Yernier  causa  à  son  tour  avec  un  certain  abandon. 
Jamais  le  banquier  ne  l'avait  vue  si  aimable. 
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Au  dessert,  Mariana,  dont  la  curiosité  était  surexcitée  au  delà  de  toute 
expression,  s'écria  : 

—  J'espère  maintenant  que  vous  allez  me  donner  le  mot  de  l'énigme. 

—  Vous  allez  être  satisfaite...  Je  vous  demande  encore  quelques 
minutes. 

Le  garçon  apporta  le  Champagne. 

Après  avoir  trempé  les  lèvres  dans  sa  coupe,  Silverstein  devint  instan- 
tanément très  grave. 

Mariana  pâlit  légèrement. 

Une  inquiétude  subite  l'envahit. 

Si  elle  avait  déjà  les  goûts  d'une  fille,  elle  en  avait  aussi  l'instinct. 

Elle  eut  peur,  tout  en  se  blâmant  de  trembler  sans  motit. 

Madame  Vernier,  qui  s'était  si  agréablement  illusionnée  pendant  toute 
cette  journée,  venait  pourtant  de  tomber  juste. 

Silverstein,  en  homme  qui  dédaigne  la  moindre  circonlocution,  lors- 
qu'il a  pris  un  parti  irrévocable,  prononça  : 

—  Ma  petite  Mariana,  je  vous  sais  un  gré  infini  de  votre  gentillesse... 
Vous  êtes  trop  intelligente  pour  n'avoir  pas  compris  que  je  vous  offrais 
un  déjeuner  d'adieux. 

Madame  Vernier  se  mordit  les  lèvres  avec  une  telle  force  que  deux 
gouttes  de  sang  perlèrent. 

De  sa  main  gauche  crispée  elle  arracha  des  mailles  de  sa  dentelle. 
Ses  yeux  étincelèrent  de  fureur. 
■  Silverstein,  avec  un  calme  phénoménal,  poursuivit  : 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre  de  moi...  A  vous  seule  vous 
m'auriez  peut-être  coûté  plus  que  toutes  mes  maîtresses  réunies...  Je 
dois  ajouter  que  vous  êtes  la  plus  jolie  et  que  vous  auriez  fini  par  me 
faire  perdre  la  tête,  si  vous  n'aviez  été  trop  vite  en  besogne. 

Elle  se  taisait  encore,  malgré  toute  son  audace. 
Il  continua  : 

—  Savez-vous  ce  que  vous  me  coûtez,  ma  mignonne? 
Enfin,  madame  Vernier  put  prononcer  un  mot  : 

-^  Goujat  ! 
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Silverstein  ne  broncha  pas  plus  sous  l'épithète  que  si  Mariana  l'avait 
injurié  dans  une  langue  inconnue. 
Très  posément,  avec  des  gestes  méticuleux  d'homme  d'affaires,  il  tira 
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son  portefeuille  et  en  sortit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  apparais- 
sait une  écriture  des  mieux  moulées. 

Il  posa  son  papier  sur  la  table,  ajusta  son  monocle,  et  dit  : 

—  Six  cent  mille. 

Mariana,  qui  aurait  voulu  foudroyer  cet  homme,    s'avouait  pourtant 
qu'elle  restait  sans  défense  devant  lui. 
Elle  se  leva  frémissante. 

—  C'est  infâme!  murmura-t-elle...  Vous  vous  conduisez  comme  le 
dernier  des  palefreniers. 

—  Ma  chère  enfant,  poursuivit  Silverstein  sans  s'émouvoir,  nous  avons 
débuté,  il  y  a  deux  ans,  par  un  collier  de  soixante  mille  francs. 

Elle  porta  les  mains  à  son  col  ;  si  cet  après-midi-là,  elle  s'était  parée 
des  précieuses  noisettes,  que  Paul  Vernier  croj-ait  coûter  cent  dix  francs, 
elle  aurait  arraché  ce  collier. 

Les  perles  auraient  été  en  danger  de  s'éparpiller,  comme  le  jour  du 
petit  accident  que  nous  avons  relaté,  mais  Mariana  ne  se  fût  pas  accrou- 
pie pour  les  retrouver. 

C'eût  été  un  magnifique  pourboire  en  faveur  du  garçon  qui  avait  servi 
le  déjeuner  fin,  et  qui  continuait,  dans  la  salle  du  fond,  à  discuter,  avec 
ses  honorables  collègues,  les  charmes  des  habituées  de  la  maison. 

Silverstein  releva  la  tête. 

—  Ma  petite  amie,  s'écria-t-il  de  son  ton  le  plus  cajoleur,  je  suis  un 
homme  d'ordre...  La  réputation  de  prodigalité  que  l'on  a  bien  voulu  me 
faire  m'a  toujours  flatté...  Elle  n'est  pas  trop  usurpée...  Mais  c'est  pré- 
cisément parce  que  je  veux  rester  généreux  que  je  suis  resté  un  calcula- 
teur... C'est  mon  métier. 

—  Quelle  pitié  ! 

—  Avant  de  m'embarquor  pour  Cy...  mettons  sur  le  fleuve  du 
Tendre,  j'établis  largement  les  frais  de  la  traversée...  Les  voyages  les 
plus  longs  ont  un  terme...  Nous  sommes  arrivés. 

Elle  répliqua,  toujours  furibonde  : 

—  .\e  pouviez-vous,  une  fois  en  votre  vie,  essayer  de  vous  coriduire  en 
galant  homme  et  me  signifier  convenablement  une  rupture,  que  je  consi- 
dère comme  une  délivrance...  oui,  une  délivrance,  impatiemment, 
attendue  ! 

—  C'est  que  je  tenais  à  bien  établir  la  situation,  à  éviter  tout  reproche 
ultérieur. 

—  Je  ne  veux  rien  entendre. 

Elle  accentua  encore  son  mouvement  de  retraite. 
Il  ne  s'en  émut  nullement,  sachant  que  Mariana  ne  partirait  pas  ain=i, 
prévoyant  la  question  qu'elle  soulèverait  infailliblement  tout  à  l'heure. 
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Il  poursuivit  : 

—  Voici  la  règle  que  je  me  suis  imposée  :  je  prends  pour  départ  le 
chiffre  du  cadeau  initial  et  je  multiplie  par  dix...  Vous  voyez  que  c'est 
d'une  simplicité  élémentaire...  Débutant  par  soixante  mille  francs,  ce 
qui  ne  m'était  jamais  arrivé,  je  devais  m'arrêter  à  six  cent  mille. 

—  Vous  mentez  effrontément,  prétendit-elle;  vousn'avez  jamais  dépensé 
cela  pour  moi. 

Il  parut  se  départir  de  son  impassibilité. 

—  Mariana,  répondit-il,  l'amant  qui  se  retire  peut  supporter  toute  votre 
mauvaise  humeur;  le  comptable  qui  s'est  borné  à  une  scrupuleuse  addition 
ne  le  doit  pas. 

—  Plus  d'un  demi-million! 

—  Oui,  ma  chère,  voilà  ce  que  me  doivent  madame  et  monsieur  Paul 
Verni  er. 

Si  Mariana  et  Silverstein  avaient  été  moins  absorbés  par  la  fameuse 
liquidation,  ils  auraient  entendu  un  gémissement  partant  de  l'antichambre; 
mais  Mariana  était  trop  surexcitée  et  Silverstein  trop  attentionné. 

—  Comment!  s'écria-t-elle,  vous  avez  l'audace  de  prononcer  le  nom  de 
l'honnête  homme  que  vous  avez  trahi! 

—  J'ai  cette  audace,  madame,  car  pour  tromper  M.  Vernier,  j'ai  compté 
sur  votre  bonne  volonté. 

Silverstein,  par  dates,  procéda  à  la  nomenclature  de  ses  déboursés. 

Il  avait  payé  trente  mille  francs  à  Paul  Vernier  pour  la  fontaine  monu- 
mentale, les  cheminées,  les  dessus  de  porte  et  autres  travaux.  Un  groupe 
avait  été  coté  quinze  mille  francs;  une  Diane  dix  mille. 

A  côté  de  ces  fournitures  artistiques,  il  lisait  : 

—  Note  du  couturier  :  quarante  mille  francs...  Note  du  bijoutier  :  quatre- 
vingt  mille...  Un  éventail  :  douze  mille...  Tout  y  passait. 

Le  premier  article  était  le  collier  du  xvni°  siècle,  le  dernier,  les  six  mille 
francs  donnés  la  veille. 

Quel  que  fût  le  nombre  respectable  de  lignes  pris  par  les  fournisseurs, 
il  n'égalait  pas  celui  des  versements  les  plus  variés. 

Sur  ce  chapitre,  des  détails  étaient  inutiles,  un  simple  mot  laconique  et 
brutal  suffisait  :  Espèces. 

En  homme  qui  lit  un  rapport  à  un  conseil  d'administration  disposé  à 
réclamer  des  explications  sur  certains  points,  Silverstein  objecta  que  si  la 
totalité  ne  s'élevait  qu'à  cinq  cent  quatre-vingt-deux  mille  francs,  il  con- 
venait d'ajouter  dix-huit  mille  francs  portés  à  l'annexe. 

Ce  reliquat  portait  sur  les  opérations  de  Bourse  qui  s'étaient  terminées 
par  un  déficit. 

Silverstein  ne  prenait  que  sa  commission  sur  les  bénéfices,  mais  il  ne 
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pouvait  équitablemcnt  endosser  des  pertes,  quand  l'ensemble  des  spécu- 
lations avait  été  si  fructueux. 

On  avait  gagné  avec  les  Tramways  catalans,  avec  la  Banque  coréenne, 
le  Platine,  les  Couchettes  maritimes,  etc.,  etc.  ;  mais  le  syndicat  avait  été 
moins  heureux  en  spéculant  sur  le  Paraguay  et  les  sels  gemmes  de  la 
Carinthie. 

—  Là,  convint  trivialement  le  banquier  avec  l'accent  d'un  familier  de 
la  colonnade,  nous  avons  écopé. 

Silverstein  se  croyait  obligé,  en  énumérant  chaque  valeur,  de  fournir 
ses  appréciations  touchant  l'avenir. 

On  eût  dit  un  coulissier  s'enlretenant  avec  une  cliente  des  meilleures 
afiaires  à  tenter,  ou  de  celles  qui  leur  avaient  donné  le  plus  de  satisfaction. 

11  conclut  : 

—  Par  balance  égale  :  six  cent  mille  francs...  Tenez,  ma  chère  amie, 
je  vous  laisse  ce  bordereau,  vous  pourrez  le  vérifier  à  votre  aise,  quand 
vous  aurez  recouvré  tout  votre  sang-froid...  Fi!  que  c'est  vilain  de  s'em- 
porter ainsi,  pour  une  jolie  femme. 

Et  changeant  d'intonation  : 

—  Vous  savez,  s'il  y  a  erreur  ou  omission,  je  suis  toujours  prêt  à 
rectifier. 

Maintenant,  c'était  son  mouchoir  de  batiste  que  Mariana  déchirait  de 
ses  dents  de  jeune  tigresse. 

—  La  vérité,  reprit  Silverstein  avec  une  intonation  peinée,  c'est  qu'il 
faut  principalement  accuser  la  dureté  des  temps. 

Elle  répliqua,  entre  deux  accès  de  fureur  concentrée  : 

—  Faites-moi  grâce  de  vos  réflexions  de... 

—  Attendez,  je  m'explique...  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  mépreniez... 
Les  temps  sont  surtout  difliciles...  Et  ce  n'est  pas  pour  moi,  Dieu  de  mes 
pères  ! 

—  Pour  qui  alors? 

—  Pour  les  jolies  femmes  comme  vous...  Autrefois,  ces  six  cent  mille 
francs  auraient  duré  cinq  ans...  Vous  auriez  pu  satisfaire  tous  les  caprices 
autorisés  par  votre  ravissante  beauté...  Un  lustre,  ça  marque  toujours 
dans  l'existence  d'une  jolie  fille...  A  l'expiration  de  ce  bail,  vous  eussiez 
été  un  peu  assagie,  et  des  idées  d'économie  seraient  probablement  venues... 
Mais  aujourd'hui,  avec  la  folie  du  luxe  à  outrance,  on  va  trop  vite...  On 
veut  avoir  des  bijoux  plus  beaux  que  ceux  de  ses  parentes,  surtout  quand 
on  est  née  avec  la  particule...  On  s'offre  un  équipage...  On  rôve  toutes 
les  splendeurs  inimaginables...  Et  voilà. 

Mariana,  dont  le  front  était  empourpré,  devint  subitement  blèmc. 

Le  grossier  personnage  la  connaissait  bien;  en  eiïet,  c'était  surtout 
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pour  éclipser  Hélène, et  Carmen  que  Mariana  avait  ven'du  son  honneur. 

—  Rappelez-vous  mes  observations  toutes  paternelles,  petite,  quand  je 
me  permettais  de  faire  appel  à  votre  raison...  Vous  accusiez  sans  doute  le 
bonhomme  Silverstein  de  ladrerie,  lui  qui  a  pourtant  la  prétention  de 
faire  royalement  les  choses...  Je  vous  lai  répété  cent  fois  :  <<  Pas  trop 
vite  !  » 

—  Savais-je  que  vous  calculiez  de  cette  façon  ignominieijse'? 

• —  On  ne  se  déchaîne  pas  contre  l'arithmétique,  madame...  Il  y  a  deux 
ans  que  je  suis  votre  ami...  Mettons  en  moyenne  deux  entrevues  par 
semaine,  soit  deux  cents  en  chiffres  ronds,  ce  qui  nous  donne  trois  mille 
francs  par  entrevue...  C'est  ce  que  gagnent  les  prima  donna  en  Amérique. 

Elle  le  regarda,  en  proie  à  un  nouvel  affolement. 

Est-ce  que  cet  homme,  qui  paraissait  tout  savoir,  n'ignorerait  pas  la 
haine  de  Mariana  contre  Carmen  et  Hélène? 

La  mère  de  la  comtesse  deKerlor  était  une  chanteuse,  une  prima  donna. 

Est-ce  que  ce  misérable,  employant  un  Piouffle  quelconque,  aurait  appris 
tout  cela? 

Alors,  il  savait  aussi  que  sa  maîtresse  avait  déjà  donné  des  gages  à 
Belvallet,  l'ancien  ministre,  et  qu'elle  n'avait  plus  besoin  d'en  donner  à 
Pontbriant,  l'élégant  viveur,  qui  avait  eu  la  maladresse  d'éveiller  lu  jalousie 
du  nabab. 

Silverstein,  par  un  reste  d'habitude,  tapota  la  main  de  madame  Vernier, 
et  poursuivit  plus  patelin  que  jamais  : 

—  Vous  valez  cela...  mais,  réellement,  je  ne  puis  élever  mes  prix... 
je  vous  ai  accordé  le  tarif  de  faveur. 

Slariana,  hnalcment,  resta  pendant  quelques  secondes  abasourdie. 

Non,  décidément,  il  lui  était  impossible  de  pulvériser  son  protecteur. 

Elle  n'avait  plus  aucune  prise  sur  lui. 

H  se  conduisait  comme  le  plus  méprisable  des  êtres;  mais  elle  ne  pou- 
vait inculper  sa  générosité. 

D'autant  plus  que,  malgré  sa  rage  indicible,  Mariana  allait  être  forcée 
de  s'humilier  une  dernière  fois,  et  de  mendier  les  subsides  d'adieu. 

C'était  bien  là,  d'ailleurs,  où  Silverstein  l'attendait. 

Le  sourire  ironique  et  blessant  qu'elle  voyait  crisper  ces  lèvres  lippues 
lui  prouvait  qu'elle  allait  avoir  à  lutter  contre  le  dernier  et  plus  vil  des 
marchandages. 

Cependant,  il  fallait  bien  qu'elle  se  résignât  à  un  avilissement  suprême. 

Elle  l'avait  constaté  la  veille  :  la  caisse  du  ménage  était  à  peu  près  vide. 

Ce  n'étaient  pas  ses  nouveaux  amants  qui  combleraient  tout  de  suite  le 
déficit,  puisqu'elle  avait  joué  avec  eux  la  comédie  de  l'amour  désintéressé. 

Le  premier  acte  se  terminait  à  peine;  au  second,  elle  imposerait  ses 
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Si  vous  avez  besoin   d'un  bon  conseil,  vous  savez,  ne  vous  gêUez  pas. 
je  suis  toujours  là.  (Page  966.) 
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conditions  parfaitement  équilibrées  et  elles  ne  seraient  aucunement  dis- 
cutées; mais  seulement  quand  l'heure  serait  venue  de  trancher  ces  pro- 
saïques questions. 

Or,  Mariana  n'avait  jamais  eu  im  aussi  pressant  besoin  d'argent. 

Les  hostilités  entamées  contre  madame  de  Kerlor  et  madame  de  Saint- 
Hyrieix  nécessiteraient  vraisemblablement  d'importants  sacrifices. 

A  la  veille  de  triompher,  Mariana  s'irritait  follement  en  pensant  qu'un 
misérable  obstacle  était  susceptible  de  l'arrêter. 

Il  fallait  ensuite  faire   face   aux  dépenses  courantes   rue    de  Chazelles. 

Enfin,  toutes  les  notes  des  fournisseurs  n'étaient  pas  réglées. 

Est-ce  que  ces  gens-là  allaient  s'abattre  dans  l'atelier  du  sculpteur  avec 
leurs  innombrables  factures? 

Non!  malgré  son  manque  absolu  de  délicatesse  et  de  savoir-vivre,  le 
banquier,  qui  avait  prononcé  le  mot  de  liquidation,  ne  voudrait  pas  se 
dérober  à  ces  impérieuses  obligations. 

De  plus  il  ne  laisserait  pas  sa  maîtresse  sans  ressources,  sachant  bien, 
lui  qui  avait  tant  d'expérience,  que  l'on  no  retrouve  pas  du  jour  au  len- 
demain un  Silverstein. 

Maintenant,  Mariana  s'accusait  avec  la  dernière  àpreté. 

C'était  elle  qui  aurait  dû  congédier  ce  manant,  le  jour  où  il  s'était  permis 
de  laisser  éclater  sa  grossièreté. 

A  ce  moment,  pensait-elle,  rien  n'était  plus  facile  que  de  rompre  en 
imposant  ses  volontés. 

Mais,  la  veille  encore,  Mariana  n'avait-elle  pas  poussé  la  naïveté  jusqu'à 
n'exiger  que  six  mille  francs  ? 

Elle  aurait  demandé  dix  fois  plus  qu'elle  l'aurait  obtenu. 

Telle  était  du  moins  sa  conviction. 

—  Je  vois,  s'écria  le  banquier,  que  vous  redevenez  calme;  j'en  suis 
enchanté...  Les  scènes,  c'est  bon  pour  les  vulgaires  petites  femmes...  Vous 
avez  de  l'éducation,  vous!  ma  chère  amie...  Vous  êtes  née  de  Sain- 
clair. 

Elle  eut  une  sensation  étrange  et  douloureuse,  au  moins  physiquement. 

Sa  chair  se  contracta,  comme  si  le  fouet  du  commandeur  lui  cinglait 
rudement  l'épiderme. 

Dans  une  remembrance  éperdue,  Jlariana  oublia  —  pour  la  première 
fois  —  qu'elle  était  née  de  Sainclair. 

Elle  n'était  qu'une  esclave  comme  la  mère  de  la  mulâtresse  Aurore  ; 
et,  devant  la  case  de  bambou,  au  milieu  de  la  plantation,  un  homme 
frappait  cruellement  le  dos  mis  à  nu  de  la  femelle  coupable  d'une  faute. 
Les  coups  de  lanière  pleuvaient  sur  le  corps  de  la  métisse,  qui  gémis- 
sait à  fendre  l'âme,  sans  attendrir  son  bourreau  dont  le  bras  no  se  lassait 
pas. 
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En  recouvrant  ses  esprits,  Mariana  fut  tellement  exaspérée  qu'elle  eut 
un  mouvement  comme  pour  se  jeter  sur  Silverslein  et  lui  labourer  le 
visage  à  coups  de  griffes. 

Le  banquier  reprit  : 

—  En  somme,  je  vous  ai  lancée...  j^ai  commencé  la  réputation  de  Paul 
Vernier...  A  moins  de  la  plus  noire  ingratitude  de  votre  part,  vous  devez 
me  garder  une  bonne  amitié  et  un  peu  de  reconnaissance. 

—  Ajoutez  donc  que  je  vous  regretterai,    siffla- t-elle. 

—  Je  ne  vais  pas  jusque-là,  ignorant  la  fatuité  ;  mais,  qui  sait  '.' 
Et  le  rire  de  Silverstein  souligna  ses  derniers  mots. 

Madame  Vernier,  impitoyablement  châtiée,  avait  enfin  dévoré  sa  honte. 

Saturée  d'outrages,  aucune  blessure  ne  pouvait  plus  la  faire  hurler. 

Elle  cherchait  comment  elle  se  vengerait  de  ces  monstrueuses  avanie?, 
mais,  pour  le  moment,  elle  en  était  réduite  à  l'unique  consolation  de 
rouler  dans  sa  cervelle  les  projets  les  plus  farouches. 

Allons  !  il  fallait  aborder  les  ultimes  revendications. 

—  C'est  fini,  dit-elle. 

—  Fini...  nous   sommes  quittes... 

—  Quittes? 

—  Et  bons  amis. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  je  vous  hais!...  je  vous  hais  mortellement...  Vous 
m'accablez  aujourd'hui,  mais  je  prendrai  une  revanche  éclatante...  vous 
ne  savez  pas  jusqu'oîi... 

Il  l'interrompit  placidement  : 

—  Eh  bien!...  je  retire  «  bons  amis  ». 

—  J'exige,  reprit  Mariana  impérieusement,  que  vous  soldiez  dans  les 
vingt-quatre  heures  ce  que  je  redois. 

Il  répliqua,  très  ferme  : 

—  Vous  me  contraignez  à  vous  enlever  vos  dernières  illusions...  Votre 
compte  est  liquidé. 

—  Vous  me  refuseriez... 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  me  répète,  madame  Vernier...  Votre 
compte  est  fermé. 

Elle  resta  atterrée, malgré  la  provision  d'impudence  qu'elle  avait  cru  faire. 

—  Mais,  balbutia-t-elle,  ce  serait  le  comble  de  l'infamie...  Comment 
voulez-vous  que  je  sorte  des  embarras  dont  vous  êtes  la  cause? 

—  On  s'arrange  toujours...  Vous  signerez  des  valeurs...  Les  commer- 
çants parisiens  ne  sont  pas  si  féroces  que  cela...  Ils  verront  tout  de  suite 
que  vous  êtes  solvable. 

Silverstein  sonna  le  garçon. 

En  présence  de  ces  déclarations  catégoriques,  Mariana  comprit  qu'en 
s'humiliant  davantage,   elle  n'en  deviendrait  que  plus  Tile  aux  yeux  de 
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cet  immonde  personnage,   qui  la  roulait  si  délicieusement  dans  la  fange. 
Madame  .\ernier  retrouva  l'insolence  de  la  fille,  qui  n'a  plus  aucun  mé- 
nagement à  garder  et  qui  s'est  convaincue  de  l'inutilité    de  la  moindre 
récrimination. 

—  Cependant,  fit-elle,  vous  daignez  payer  l'addition. 

—  Hé  hé  !  répliqua-t-il  en  fouillant  dans  son  porte-monnaie,  tous  les 
hommes  n'en  font  pas  autant...  Je  vous  souhaite  d'éviter  ces  petites 
épreuves,  ma  chère  Mariana,  bien  que  vous  me  maudissiez...  je  n'ai 
pourtant  pas  de  rancune,  moi.  . 

—  Votre   conduite  a  été   infecte. 

Le  garçon,  qui  avait  retrouvé  sa  correction  professionnelle,  arriva 
portant  l'assiette  sur  laquelle  la  note  s'étendait  majestueusement,  avec  sa 
belle  vignette  gravée  à  l'angle. 

Silverstein  jeta  négligemment  cinq  louis  et  dit  : 

—  C'est  bon  ! 

Mais  le  garçon,  ne  croyant  pas  à  un  pourboire  si  magnifique,  descendit  à 
la  caisse  avec  l'intention  de  rapporter  la   monnaie. 

—  C'est  égal,  Mariana,  dit  Silverstein  en  se  gantant,  je  suis  lier  de  mon 
œuvre. 

—  Il  y  a  de  quoi  ! 

—  Vous  me  ferez  honneur. 

Il  la  contempla  en  dilettante. 

—  Vous  êtes  adorable.  .  On  dira  plus  d'une  fois  qu'il  n'y  a  encore  que 
Silverstein  pour  découvrir  de  pareilles  étoiles...  Que  voulez-vous,  malgré 
vos  mines  courroucées,  je  suis  content...  je  suis  heureux  d'avoir  fait 
quelque  chose  pour  mes  frères,  qui  ont  comme  moi  le  culte  exquis  de  la 
femme...  Il  faut  bien  être  utile  à  ses  contemporains,  dans  la  mesure  de 
ses  moyens. 

Mariana  regarda  celui  qui  la  veille  encore  pouvait  se  dire  son  seigneur 
et  maître. 

Elle  eut  une  moue  répulsive. 

La  peau  squameuse  de  Silverstein  avait  des  colorations  suspectes  à  la 
suite  du  copieux  déjeuner. 

Les  paupières  en  coquilles  de  noix  retombaient  lourdement  et  voilaient 
les  yeux. 

Il  avait  le  geste  précocement  sénile  et  il  se  dégageait  de  toute  son  allure 
de  Levantin  qui  n'a  plus  besoin  de  s'observer,  une  insupportable  vulgarité. 

Mariana   eut  un   frémissement   de   dégoût. 

C'était  pour  cet  homme  qu'elle  n'avait  reculé  devant  aucune  abjection. 

—  Quelle  honte  !  dit-elle,  comme  si  elle  se  parlait  à  soi-même. 

—  Mais  non^  mais  non,   riposta  Silverstein,   très  conciliant,  vous   ne 
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devez  pas  avoir  de  regret,  puisque  moi-même  j'estime  que  je  n"ai  pas  trop 
mal  placé  mon  argent. 

Elle  mettait  son  manteau;  très  galamment,  il  s'empressa  de  lui  passer 
les  manches. 

Elle  le  repoussa,  mais  il  persista  à  lui  rendre  le  petit  service. 

—  Adieu  I  dit-elle. 

—  Adieu,  chère  belle...  Un  mot  encore... 

—  Inutile. 

—  Bah  1  au  point  où  nous  en  sommes... 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Vous  dire  que  je  ne  vous  crois  pas  assez  vindicative  pour  bouder 
contre  vos  intérêts. 

—  Plaît-il  ? 

—  Si  vous  avez  besoin  d'un  bon  conseil,  vous  savez,  ne  vous  gênez  pas. . . 
je  suis  toujours  là. 

—  Un  conseil  !  Cela  ne  coûte  rien  à  donner. 

—  Mais  cela  enrichit  parfois  celui  qui  le  reçoit...  Si  vous  avez  besoin 
de  renseignements  touchant  de  petites  spéculations,  je  m'efforcerai  de 
vous  les  fournir  et  de  continuer  à  être  toujours  bien  inspiré. 

—  Grand  merci. 

11  poursuivit  très  narquois  : 

—  Je  sais  pertinemment  que  vous  êtes  moins  dépourvue  de  ressources 
que  vous  ne  me  l'avez  laissé  à  entendre...  Je  connais  un  certain  Pont- 
briant  qui  s'empressera  de  vouloir  panser  vos  plaies. 

—  Ainsi,  c'est  la  jalousie,  c'est  le  dépit  qui  vous  a  dicté  votre  ignoble 
conduite  ? 

—  Non...  mais  je  me  sépare  de  vous  sans  craindre  que  le  désespoir  ne 
vous  pousse  à  quelque  fatale  sottise...  J'ai  la  conscience  en  repos. 

—  Vous  m'avez  donc  fait  espionner  ? 

—  Hé  hé  !  c'est  un  aveu. 

—  Soit  : 

—  Par  conséquent,  j'ai  droit  aux  circonstances  atténuantes...  Ecoutez, 
Mariana,  croyez-moi,  car  je  parle  maintenant  avec  un  désintéressement 
absolu,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien  !  ne  vous  fiez  pas  trop  à  mou  successeur... 
C'est  un  garçon  suffisamment  honorable,  mais  qui  trouverait  difficilement 
cent  mille  francs  chez  un  usurier. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  répliqua  fièrement  Mariana...  L'expé- 
rience que  je  viens  de  tenter  me  suffit. 

—  Tant  mieux...  Enfin,  si,  plus  tard,  dans  quelques  mois,  vous 
vous  trouviez  aux  prises  avec  des  difficultés  trop  grandes,  dame  I  on 
verrait. 
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—  Vous  m'accorderiez  un  secours. 

—  Ça  se  refuse  rarement. 

—  Vous  me  faites  horreur  !...  Vous  êtes  un  méprisable  gre... 
Il  lui  appuya  la  main  sur  les  lèvres. 

—  Madame  Vernier,  dit-il,  vous  reprendrez  vosjimprécations  quand  vous 
serez  seule...  Vous  voulez  donc  me  compromettre  aux  yeux  du  garçon 
qui  me  rapporte  ma  monnaie. 

Il  fit  un  signe  à  ce  garçon  qui  comprit  et  tourna  les  talons,  ne  doutant 
plus  de  sa  bonne  aubaine. 

Silverstein  arrondit  le  bras  et  l'offrit  à  Mariana. 
Elle  le  toisa  avec  un  rire  insultant. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous,  dit-elle. 

—  Mais  si...  Au  moins  pour  remonter  en  voiture. 

—  Allez-vous-en  ! 

—  Et  votre  réputation,  qu'en  faites-vous  ? 

—  Je  vous  exècre  ! 

—  Je  finirai  par  le  croire...  Cela  ne  prouve  pas  que  vous  agiriez  bien 
prudemment  en  sortant  toute  seule  de  cette  maison,  oii  nous  sommes  entrés 
tous  les  deux...  Il  faut  que  je  vous  reconduise  saine  et  sauve  à  l'endroit 
où  je  A'ous  ai  prise.   '■ 

Mariana  descendit  sans  répondre. 

Silverstein  passa  devant  elle.  Le  cocher  qui  les  avait  amenés  les  atten- 
dait, somnolant  sur  son  siège. 

Silverstein  ouvrit  la  portière  ;  ÎMariana,  comprenant  qu'elle  serait  ridi- 
cule en  soulevant  de  nouvelles  protestations,  sur  le  trottoir,  monta  dans 
la  voiture,  qui  démarra  lentement. 

—  Maintenant,  dit  le  banquier,  je  vous  laisse  le  soin  de  justifier  aux  yeux 
de  votre  mari  la  cessation  de  notre  petit  commerce  familial...  Vous  avez 
assez  d'imagination  pour  cela...  Sachez  toutefois  que  ma  porte,  sans  vous 
être  hermétiquement  fermée  à  vous  et  à  M.  Vernier,  s'ouvrira  diffici- 
lement... J'ai  une  idée,  tenez...  Dites  à  votre  mari  que  j'ai  essayé  de 
vous  faire  la  cour  et  que  votre  pudeur  outragée  ne  vous  permet  plus  de 
me  fréquenter. 

Ces  derniers  sarcasmes  n'obtinrent  aucun  succès. 

Silverstein,  qui  se  targuait  de  persécuter  encore  un  peu  la  pauvre 
Mariana,  en  fut  pour  ses  intentions,  parfaitement  indignes  d'un  homme 
bien  élevé,  entre  parenthèse,  quelle  que  soit  la  pécheresse  en  cause  ; 
quoique,  équitablement,  on  soit  forcé  de  tenir  compte  du  proverbe 
touchant  ceux  qui  s'assemblent  parce  qu'ils  se  ressemblent. 

Madame  Vernier  s'absorbait  dans  ses  amères  méditations.  Après  de 
continuels  triomphes,  elle  entrait  dans  la  phase  des  revers. 
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La  période  de  chance  était  finie;  il  allait  falloir  lutter  contre  les 
conjonctures  hostiles. 

Pourvu  que  l'homme  de  Pioutlle  eût  réussi,  et  que,  tout  à  Theui'e, 
.Mariana  obtint  les  résultats  si  chèrement  payés. 

L'aiTaire  Saint-Hyrieix  serait  liquidée,  suivant  l'expression  favorite  de 
Silverstein. 

Mariana,  traînée  dans  la  boue,  éclabousserait  Carmen  ;  ce  serait  une 
âpre  satisfaction. 

Mais,  pour  cela,  il  fallait  que  madame  Yernier  continuât  à  usurper  à 
son  foyer  conjugal  la  place  qu'elle  y  occupait. 

Ce  n'était  pas  Silverstein,  malgré  son  abominable  cynisme,  qui  laisse- 
rait soupçonner  la  vérité. 

Personne  ne  savait  que  cet  homme  avait  dépensé  six  cent  mille  francs 
pour  elle  ;  il  ne  publierait  pas  ses  petits  comptes  dans  un  journal. 

Quant  au  prétexte  à  trouver  pour  signifier  à  Paul  que  l'on  ne  retourne- 
rait plus  au  Parc-Monceau,  Mariana  ne  s'en  préoccupait  pas  trop  ;  elle 
allait  pourtant  y  rétléchir.    i  •. i  ;      .' 

11  s'agissait  donc  de  redoubler  d'effronterie,  de  ne  pas  glisser,  du  joui 
au, lendemain,  dans  l'abime  où  l'on  ne  se  relève  que  courtisane. 

Non!  Mariana  de  Sainclair,  l'épouse  de  Paul  Yernier,  relèverait  auda- 
cieusement  la  tète,  afin  que  les  nouveaux  protecteurs  sur  lesquels  elle 
compterait  désormais  n'eussent  pas  le  prétexte  d'invoquer  sa  déchéance 
pour  justifier  leur  parcimonie. 

Elle  ne  voulait  pas  être  dépréciée. 

Elle  ne  voulait  plus  qu'on  lui  marchandât  le  luxe,  ce  luxe  etTréné,  qui 
lui  ferait  oublier  ce  qui  pouvait  lui  rester  de  pudeur. 

La  voiture  s'arrêta 

—  ]\Iadame,  dit  vSilverstein  en  saluant  très  correctement  Mariana,  per- 
mettez-moi de  prendre  congé  de  vous. 

Il  s'éloigna. 

—  Cocher,  rue  Taitbout.  commanda  madame  Yernier,  qui  avait  hâte 
de  lire  la  dépêche  de  Grateloup. 

On  sait  que,  de  ce  côté  encore,  elle  éprouva  une  nouvelle  déception. 
Jlariana,  la  rage  au  cœur,  n'avait  plus  qu'à  rentrer  chez  elle. 


Au  moment  où  Paul  Yernier  allait  enfoncer  la  porte  du  cabinet  parti- 
culier, ces  mots  de  Silverstein  l'avaient  arrêté  : 

«  —  Voilà  ce  que  me  doivent  madame  et  monsieur  Paul  Yernier.  » 
Ces  paroles  affolèrent  l'artiste,  comme  si  l'on  sonnait  son  propre  glas 
funèbre. 
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Est-ce  que  vous  avez  fini  de  vous  f...  de  moi,  vous  !  avec  votre  tête  de  pedzouille'?  (Page  97 i.) 

Il  se  sentit  paralysé  ;  il  crut  que  la  maison  s'écroulait  sur  sa  tête. 

Lui,  l'honnête  homme,  le  travailleur  acharné,  l'artiste  sans  reproche, 
il  était  ledcbiteur  de  Silversteinl 

Pantelant,  il  s'accrocha  au  chambranle  de  la  porte  fermée  pour  ne  pas 
tomber. 

Il  fut  forcé  d'entendre  les  atroces  explications  que  le  banquier  fournis- 
sait ;\  Mariana,  de  sa  voix  railleuse. 

Paul  Vernier  eut  un  geste  de  stupeur. 

.ITVln  ^    In    gorge 


Il  lui  était  défendu  d'étreindre  cet  homme  à  la  gorge... 
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Tout  chancelant,  comme  s'il  était  blessé  au  cœur,  il  se  traîna  dans  le 
cabinet  où  il  avait  déjeuné  avec  Antonin  Gervais. 

11  s'affala  sur  le  canapé  comme  une  masse  inerte  et  se  livra  à  son 
horrible  désespoir. 

Qu'avait-il  fait  pour  que  sa  vie  tût  ainsi  brisée  ? 

Ses  beaux  rêves  d'artiste,  son  avenir  radieux,  toutes  ses  espérances, 
toutes  ses  joies  s'évanouissaient  en  une  minute. 

La  misérable  femme  qui  l'avait  trahi  venait  de  tuer  tout  cela. 

Et  c'était  elle  pourtant'qu'il  avait  invoquée  comme  une  madone  de  l'art  ; 
c'était  pour  elle  qu'il  se  livrait  à  cet  incessant  labeur  qui  fait  atteindre 
le  génie;  c'était  en  elle  que  se  réunissaient  toutes  ses  aspirations  élevées. 

Quelle  chute  ! 

Il  lui  sembla  que  son  intelligence  allait  sombrer  à  son  tour  à  la 
suite  de  cette  efifroyable  commotion. 

Il  se  prit  la  tète  à  deux  mains  pour  conjurer  la  folie  envahissante. 

Non!  il  était  sous  le  coup  d'un  cauchemar  comme  jamais  personne  n'en 
avait  subi. 

•  Il  allait  se  réveiller,  trouver  à  ses  côtés  sa  compagne  fidèle  ;  il  allait 
prendre  dans  ses  bras  ce  corps  adorable,  couvrir  de  chaleureux  baisers 
ces  cheveux,  ce  front,  ces  lèvres,  tout  cet  ensemble  de  perfections 
délirantes. 

Ses  bras  battaient  le  vide. 

Il  se  releva  ;  debout,  la  souffrance  le  tenaillerait  moins  ;  il  s'arrache- 
rajt  à  ce  sommeil  délétère... 

Ses  yeux  furent  attirés  par  le  couteau  qu'il  avait  brandi  tout  à  l'heure 
et  reposé  sur  le  gant. 

—  Les  tuer!  les  tuer  tous  les  deux!  bégaya-t-il,  secoué  par  l'explosion 
de  fureur  inexprimable,  qui  succédait  à  son  anéantissement,  pendant 
qu'un  voile  rouge  obscurcissait  sa  vue. 

Mais  la  violence  de  sa  colère  fut  telle  que  le  flot  de  sang  qui'  déferla 
contre  ses  tempes  détermina  un  commencement  de  congestion. 

Paul  fut  forcé  de  se  rasseoir. 

Pendant  plus  d'une  demi-heure  il  resta  sur  ce  canapé,  perdant  la  notion 
des  faits,  n'entrevoyant  plus  les  objets  environnants  que  dans  une  brume 
sanglante;  il  avait  des  soubresauts  d'agonie. 

La  raison  lui  revint  par  fugitives  lueurs;  ses  idées  s'entrechoquèrent 
moins;  il  retrouva  un  semblant  de  volonté. 

Il  se  réveillait,  mais  il  lui  semblait  qu'il  avait  dormi  dans  une  tombe. 

Silverstein  et  Mariana  sortaient. 

Le  bruit  de  leurs  pas  acheva  de  rappeler  Paul  à  la  réalité.  Il  eut  un 
mouvement  pour  s'élancer,  mais  il  était  déjà  trop  tard. 
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11  colla  son  front  brûlant  à  la  vitre. 
Mariana  et  Silverslein  remontaient  en  voiture. 

D'un  geste  clément,  l'artiste  reprit  le  gant  sur  la  table  et  le  mit  dans  sa 
poche. 

Puis  il  s'enfuit  à  son  tour. 
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DEUX  SERMENTS 


-  Robert  d'Alboize,  confiné  à  la  poudrière  du  Ripault,  à  quelques  kilomè- 
tres de  Tours,  se  livrait  avec  toute  son  ardeur  de  savant  et  toute  sa  cons- 
cience d'officier  aux  études  qui  devaient  transformer  notre  artillerie  et 
donner  une  nouvelle  impulsion  aux  travaux  incessants  de  notre  défense 
nationale. 

Ses  devoirs  de  soldat,  si  absorbants  qu'ils  fussent,  ne  parvenaient  pas  à 
lui  faire  oublier  qu'il  avait  une  femme  et  un  enfant. 

Hélas!  légalement  sa  compagne  portait  le  nom  d'un  autre  et  sa  fille 
n'avait  pas  de  mère,  toujours  d'après  les  fictions  du  code  civil. 

La  droiture  de  Robert  se  révoltait  sans  cesse  contre  cette  monstruosité. 

Non  seulement,  il  lui  était  défendu  d'avouer  son  amour  ;  mais  la  mal- 
heureuse petite  créature,  innocente  de  la  faute  de  ses  parents  —  puisque 
faute   il   y  avait  —    restait   exposée  aux  plus    affreuses  éventualités. 

ilarcelle  avait  failli  mourir  sans  que  son  père  et  sa  mère  se  doutassent 
qu'elle  fût  en  danger. 

Le  mal  terrible  qui  s'était  abattu  sur  elle  frappait  avec  le  même  aveu- 
glement les  pauvres  et  les  riches;  Marcelle,  enfant  légitime  dorlotée  dans 
un  berceau  de  dentelles,  sous  le  (oit  de  ses  parents  régulièrement  unis, 
n'était  pas  pour  cela  à  l'abri  du  croup  ,  mais  pourtant,  la  mignonne 
n'avait  àù  son  salut  miraculeux  qu'à  l'intervention  de  madame  de  Iverlor. 

Si  Carmen  avait  eu  sa  fille  auprès  d'elle,  c'eût  été  elle,  la  mère,  qui 
eût  agi. 

Après  cette  commotion  effroyable,  rien  ne  prouvait  (|ue,  sous  une 
autre  forme  ou  dans  d'autres  circonstances,  Jlarcelle  ne  fût  pas  menacée 
de  nouveau,  et  à  bref  délai. 

Non  !  l'enfant  n'était  pas  protégée  comme  elle  devrait  l'être. 

Robert,  après  ses  énergiques  protestations  touchant  l'existence  imposée 
à  Carmen  par  sa  situation  de  femme  mariée,  avait  toujours  déclaré  que 
Marcelle  resterait  en  dehors  de  ces  compromissions  désolantes. 

■  Aujourd'hui,  Robert,  qui  n'était  pourtant  plus  sous  le  coup  de  la  surexci- 
tation indescrijttible  éprouvée  en  revenant  de  Paris,  tout  de  suite  après  la 
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maladie  de  sa  fille,  Robert,  en  possession  de  tout  son  sang-froid,  se  jurait 
de  trancher  la  situation. 

C'était  re'solu  ;  il  ne  s'agissait  plus  que  de  régler  les  voies  et  moyens 
propices;  mais  le  capitaine  ne  reculerait  plus. 

Aux  considérations  de  famille  que  madame  de  Saint-Hyricix  balbutierait 
peut-être  encore,  il  répondrait  inébranlable  que,  s'il  avait  promis  à 
Carmen  de  ne  pas  accabler  la  vieillesse  de  la  douairière,  il  ne  connaissait 
plus  qu'une  mère,  à  l'heure  présente,  celle  de  Marcelle. 

Carmen   céderait. 

Certes,  il  souffrait  pour  elle  en  pensant  aux  inévitables  déchirements 
qui  se  produiraient  lorsqu'elle  abandonnerait  son  foyer  et  les  siens  ;  mais 
Robert  saurait,  à  force  d'amour,  panser  des  blessures  (jue  le  temps 
guérirait. 

En  rentrant  à  Tours,  il  avait  écrit  une  lettre  effroyablement  exaltée  à 
Carmen,  la  mettant  en  demeure  de  choisir  sur-le-champ  entre  lui  et 
Saint-Hyrieix,  entre  sa  famille  et  Marcelle.  D'Alboize  avait  été  incapable 
de  raisonner  en  se  rappelant  tumultueusement  dans  son  esprit  enfiévré 
la  sinistre  vision  d'une  catastrophe. 

Il  lui  semblait  que  toute  la  responsabilité  de  ces  faits  lui  incombait;  que 
c'était  à  lui  de  rester  inllexibl.e  quand  il  avait  exigé  que  Carmen  vînt 
partager  sa  vie. 

En  ayant  la  faiblesse  d'abandonner  ses  justes  revendications,  il  était 
la  cause  de  tout  ce  qui  s'était  produit. 

Aussi  ne  voulait-il  plus  s'exposer  à  ces  affolantes  épreuves;  il  voulait 
sa  maîtresse  ;  il  voulait  sa  fille. 

La  réponse  de  madame  de  Saint-Hyrieix  ne  calma  pas  l'amant. 

Carmen,  éperdue,  écrivit  qu'elle  se  sentait  incapable  de  prendre  un  parti. 

Si  Robert  tenait  à  lafToler,  il  n'avait  qu'à  continuer  à  lui  adresser  ces 
épitres  qui  la  bouleversaient  au  plus  profond  de  Tàme. 

Robert  sapaisa. 

Il  comprit  une  fois  de  plus  qu'il  infligeait  d'inutiles  tortures  à  la  mal- 
heureuse. 

11  ne  fallait  pas  qu'il  la  laissât  chercher  une  solution.  C'était  à  lui  d'ex- 
primer sa  volonté,  et  cela  simplement,  sans  phrases  enflammées  qui  ne 
prouvent  rien,    en  mettant  Carmen  dans  l'impossibilité  de  le  contredire. 

Il  répondit. 

Sans  qu'il  s'en  rendit  compte,  car  il  avait  cru  éviter  toute  violence  de 
style,  sa  nouvelle  lettre  fut  encore  plus  ardente  que  la  précédente. 

Avec  une  logique  implacable,  il  démontrait  à  Carmen  que  plus  elle 
attendrait,  plus  le  sacrifice  serait  douloureux  pour  elle  et  pour  lui;  or,  il 
était  fatal. 
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Madame  de  Saint-Hyrieix  répliqua  avec  une  profonde  amertume. 

Tout  ce  qui  se  passait  la  laissait  sans  force  et  sans  volonté. 

Cependant,  à  force  de  prier,  le  ciel  l'avait  inspirée. 

Elle  ne  renouerait  pas  avec  son  amant  ;  elle  ne  serait  ni  à  Firmin,  ni  îi 
Robert. 

Celui-ci  avait  tort  de  lui  reprocher  avec  tant  d'àpreté  de  méconnaître 
ses  devoirs  de  mère. 

Désormais,  elle  ne  vivrait  plus  que  pour  Marcelle. 

A  son  tour,  Carmen  défiait  Robert,  dans  son  équité,  de  ne  pas  l'ap- 
prouver. 

La  maladie  de  l'enfant  avait  été  un  avertissement  salutaire;  elle  plai- 
gnait M.  d'Alboize  s'il  ne  l'avait  pas  compris. 

Carmen  avait  deu.\  fautes  à  expier:  la  première  d'avoir  épousé  un  homme 
qu'elle  n'aimait  pas  ;  la  deuxième  de  n'avoir  pas  su  résister  à  lamour 
coupable  de  Robert. 

Eh  bien  !  elle  expierait  dignement  ses  faiblesses  en  n'étant  plus  ni 
épouse,  ni  amante. 

Elle  se  contenterait  d'être  mère,  certaine  de  n'encourir  désormais  aucun 
reproche,  de  ne  mériter  aucun  blâme,  de  n'éprouver  aucun  remords. 

Et  Robert  ne  méconnaîtrait  pas  l'abnégation  de  Carmen,  car  elle  l'ai- 
mait plus  que  jamais. 

Elle  voulait  le  lui  répéter  au  moment  où  elle  entendait  lui  donner  une 
leçon  d'héroïsme. 

D'Alboize  fut  atterré  en  lisant  cette  lettre. 

Puis,  sa  nature  impétueuse  reprit  le  dessus;  il  eut  une  crise  de  colère, 
de  jalousie,  de  désespoir. 

De  ses  ongles  il  se  labourait  la  poitrine,  à  l'endroit  du  cœur.  Furieuse- 
ment, il  conçut  mille  projets  insensés. 

Quand  ses  transports  diminuèrent  d'acuité  et  qu'il  se  sentit  moins  en 
proie  à  la  démence,  il  relut  cette  lettre. 

La  violence  fit  place  au  chagrin.  Il  murmura,  dans  un  élan  de  loyauté  : 

—  Je  ne  peux  pas  l'accuser. 

11  pesa  chaque  ligne,  chaque  mot... 

Carmen  soutTrait  plus  que  lui,  peut-être. 

Il  prit  le  portrait  de  sa  bien-aimée  et  celui  de  Marcelle;  il  les  couvrit  de 
baisers  passionnés  et  fut  incapable,  malgré  la  trempe  énergique  de  son 
caractère,  de  retenir  ses  larmes. 

—  Ah  !  répéta-t-il,  comme  aux  heures  des  angoisses  les  plus  poignantes, 
pourquoi  ne  l'ai-je  plus  retrouvée  libre  ?...  Notre  félicité  serait  aussi 
grande  aujourd'hui  que  notre  torture  est  affreuse  ..  Pauvre  Carmen! 
Pauvre  Marcelle  1 

Un  coup  discret  frappé  à  la  porte  de  sa  chambre  le  fit  tressaillir. 
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On  venait  le  chercher  sans  doute  pour  son  service. 
Le  capitaine  d'Alboize  devait  maîtriser  son  émotion  et  ne  penser  qu'à 
ses  devoirs  de  soldat. 
Cependant,  il  murmura  : 

—  Je  ne  puis  vivre  sans  elle...  Malgré  son  stoïcisme,  elle  continuera  à 
souffrir  le  martyre...  C'est  moi  qui  ai  brisé  sa  vie...  Carmen  est  trop  géné- 
reuse pour  me  le  reprocher...  Mais  c'est  moi  qui  suis  seul  coupable... 
Que  faire?...  Il  est  impossible  que  cette  situation  soit  sans  issue...  Je  ne 
veux  pas  désespérer...  Je  retrouverai  ma  femme,  je  retrouverai  ma  fille... 
Je  reprendrai  mon  bien. 

Robert  d'Alboize  ouvrit. 

La  figure  enjouée  de  son  ordonnance  apparut. 

—  Ah!  c'est  toi,  Brisquet,  dit  Robert. 

—  Oui,  mon  capitaine,  je  viens  me  mettre  à  vos  ordres. 
En  voyant  cette  face  épanouie.  d'Alboize  se  dérida  un  peu. 

Brisquet.  très  respectueux  et  très  prévenant,  ne  pouvait  s'empêcher  de 
garder  aux  lèvres  son  sourire  de  gars  bien  planté,  content  d'être  au 
monde,  trouvant  toujours  que  tout  y  était  pour  le  mieux  et  ne  perdant 
jamais  sa  belle  humeur. 

Avant  que  le  capitaine  l'eût  attaché  à  sa  personne,  la  gaîté  naturelle 
de  Brisquet  exaspérait  certains  sous-officiers  grincheux,  qui  s'imaginent 
que  la  discipline  ne  va  pas  sans  air  renfrogné  et  sans  jurons. 

Que  de  fois  le  soldat  avait  été  apostrophé  en  ces  termes  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  fini  de  vous  f...  de  moi,  vous!  avec  votre  tête 
de  pedzouille? 

Brisquet  répliquait  avec  tant  d'à-propos,  qu'on  ne  pouvait  le  punir. 

Au  pis-aller,  il  en  était  quitte  pour  de  la  consigne. 

Depuis  qu'il  était  au  service  du  capitaine,  les  brigadiers  ou  les  maré- 
chaux-des-logis  grognons  avaient  dû  chercher  d'autres  victimes. 

Brisquet  continuait  à  bien  rire,  car  il  riait  le  dernier. 

Il  était  paysan;  il  ne  s'en  défendait  nullement;  il  avait  vu  le  jour  à 
Epinay-sur-Seine. 

Mais  il  serait  bon,  à  notre  époque  où  l'on  se  pique  d'exactitude,  de  ne 
plus  rééditer  les  plaisanteries  banales  ayant  trait  aux  bons  villageois  et 
qui  ont  suffi  à  des  écrivains  pour  caractériser  les  types  suburbains. 

Les  «  jarnigué!  »  les  «  morguienne!  »  et  autres  expressions  classiques 
ne  sont  plus  acceptées  que  dans  Molière. 

Brisquet,  tout  rural'  qu'il  fût,  ne  manquait  ni  de  bon  sens,  ni  d'entrain 
amusant. 

Il  ne  manquait  surtout  pas  de  cœur;  un  signe  de  son  capitaine  l'eût  en- 
voyé ùla  mort,  sans  que  sa  figure  rubiconde  décelât  la  moindre  appréhension. 
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—  Voyons,  qu'avons-nous  à  faire  aujourd'hui  ?  demanda  Robert,  cher- 
chant à  bannir  pour  quelques  instants  ses  préoccupations  lancinantes. 

Brisquet  répondit  qu'il  avait  principalement  à  astiquer  les  boutons  de 
l'uniforme  de  petite  tenue  de  son  officier  et  à  réclamer  au  maître  armu- 
rier un  revolver  en  réparation;  puis  il  entra  dans  d'autres  menus  détails. 

—  Ça  va  bien,  répondit  distraitement  d'Alboize. 
Brisquet  reprit  : 

—  Ah!  c'est  que  je  tiens  à  ce  que  tout  soit  aligné  quand  je  quitterai  le 
service  de  mon  capitaine. 

—  C'est  vrai  !  fit  Robert  avec  une  certaine  contrariété,  tu  vas  bientôt 
partir. 

—  On  est  de  la  classe,  mon  capitaine! 

—  Et  tu  t'en  réjouis. 

—  Ma  foi.  oui. 

—  Tu  n'as  pourtant  pas  été  malheureux  sous  les  drapeaux. 

—  Aussi  je  ne  me  plains  pas...  En  commençant  ça  n'allait  pas  tout 
seul,  mais  depuis  que  vous  m'avez  pris,  personne  n'a  eu  plus  de  bon 
temps  que  moi  dans  le  régiment. 

—  Et  tu  t'en  vas  tout  de  même. 

■ —  Je  n'ai  pas  la  vocation  pour  devenir  maréchal  de  France...  Et  puis 
il  n'y  en  a  plus... 

—  Que  vas-tu  faire? 

—  Retourner  à  Epinay. 

— ■  Tu  reprendras  ton  métier  de  cultivateur. 

—  Avec  honneur  et  gloire,  mon  capitaine. 

—  C'est  dur  pourtant. 

—  Quand  on  n'est  pas  habitué...  Mais  moi,  ça  me  connaît...  Ah  !  mon 
capitaine!  vous  ne  sauriez  croire  avec  quel  plaisir  je  retrouverai  mes 
carottes,  mes  choux  et  mes  asperges. 

Et  Brisquet,  en  solide  gaillard,  eut  les  yeux  brillants  du  travailleur 
attaché  à  la  glèbe,  qui  aime  sa  terre  et  qui  compte  bien  en  posséder  quel- 
ques lopins. 

D'Alboize  hocha  la  tête  en  pensant  à  la  sagesse  de  ce  soldat  qui  bornait 
ainsi  ses  ambitions. 

—  Ah!  dame,  reprit  l'ordonnance,  on  n'est  pas  paresseux  chez  nous... 
On  tape  dans  le  tas...  Si  l'agriculture  manque  de  bras,  la  culture  dans  nos 
pays  réclame  tous  ceux  qui  sont  valides...  C'est  toujours  le  champ  d'hon- 
neur, mon  capitaine. 

—  Certainement,  mon  ami. 

—  Ça  me  fera  de  la  peine  de  ne  plus  être  avec  vous. 

—  Bah  !  tu  m'auras  vite  oublié. 
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—  Je  vous  assure  bien  que  non. 

—  Tu  as  une  famille. 

—  Et  nombreuse  encore. 

—  Moi  je  suis  seul,  prononça  Robert  avec  un  gros  soupir,  dont  Brisquet 
ne  pouvait  soupçonner  Tamère  éloquence,  car  il  poursuivit  : 

—  Papa,  maman,  les  franjins,  les  franjines,  les  oncles,  les  tantes,  les 
cousins,  les  cousines,  tout  lebatacian,  quoi!...  Nous  sommes  trente-quatre 
quand  on  se  met  à  table  les  jours  de  grande  cérémonie...  Il  en  vient  de 
tous  les  côtés...  de  Villetaneuse,  de  Soisy,  d'Andilly,  de  Montmorency,  de 
Saint-Leu...  Ça  n'en  finit  plus...  Les  Brisquet  descendent  de  la  mère 
Gigogne...  C'est  une  noblesse  comme  une  autre. 

Et  les  yeux  du  brave  garçon  roulèrent  plaisamment  en  revoyant  déjà 
par  la  pensée  tous  les  parents  qui  allaient  l'embrasser  à  son  retour. 

—  Je  préférerais  te  garder,  fit  le  capitaine,  mais  je  suis  heureux  de  te 
voir  si  content  de  rentrer  dans  tes  foyers. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  mon  capitaine...  On  verra  que  je  n'ai  pas  maigri 
à  la  caserne. 

Brisquet  était  superbe  de  santé.  Le  métier  militaire  lui  avait  enlevé  la 
gaucherie  timide  de  ses  pareils  ;  le  maniement  des  lourdes  pièces  d'artillerie 
et  l'équitation  avaient  développé  ses  muscles. 

Il  resplendissait  de  jeunesse  et  de  force. 

—  Mon  capitaine,  reprit-il,  après  une  légère  hésitation,  comme  s'il 
craignait  de  se  montrer  trop  bavard,  il  y  a  une  raison  surtout  qui  me  fait 
rentrer  dans  mes  foyers. 

—  Et  laquelle? 

—  C'est  que...  je  vais  essayer  par  moi-même  de  me  fabriquer  une  famille. 

—  Ah  !  dit  Robert  avec  un  souiire  navré,  tu  vas  te  marier. 

—  Je  l'espère. 

—  Tu  épouseras  une  fille  d'Epinay. 

— Non...  Augustine  estdeMontmagny...  Oh  !  cen'estpas  loin...  Elles  sont 
gentilles,  vous  savez,  mon  capitaine,  les  petites  femmes  de  ce  patelin-là... 
La  mienne  habite  le  quartier  des  Faucilles... 

Il  s'interrompit  : 

—  Que  je  suis  bétel...  Je  vous  raconte  des  histoires  qui  ne  peuvent  pas 
V  .us  intéresser. 

Robert  était  redevenu  pensif. 

Ainsi,  Brisquet,  son  soldat,  pouvait  se  marier,  lui. 
Il  aurait  une  femme,  des  enfants... 

Le  brave  garçon  ne  se  doutait  pas  que  le  capitaine  aurait  voulu 
troquer  son  sort  contre  celui  du  canonnier  de  deuxième  classe. 

L'officier  aurait  même  ajouté  sans  regret  la  fortune  arrivée  trop  tard. 
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Les  femmes,  mon  capitaine,  çà  se  console  toujours  plus  vile  que  les  hommes...  (Page  978.) 

puisque  Robert  d'Alboize.  qui  n'avait  pas  voulu,  quand  il  était  officier 
pauvre,  troubler  le  cœur  de  Carmen  de  Kerlor,  la  retrouvait  mariée,  au 
moment  où  il  pouvait  parler. 

Lui  aussi,  Robert,  l'aurait  épousée  sans  dot! 

Firmin  de  Saint-Hyrieix  n'eût  pas  eu  le  monopole  du  désintéres- 
sement. 

L'officier   eut  un  geste   brusque  pour  chasser  ses  pensées  attristantes. 

—  Voyons,  reprit-il,  tu  t'arrêtes  en  si  bon  chemin,  Brisquet? 

L'ordonnance  bredouilla. 
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—  Je  craignais  de...  Un  simple  soldat...  C'est  seulement  parce  que 
mon  capitaine...  Mais  enfin...  Bref... 

—  Conte-moi  ton  histoire. 

—  Elle  est  finie. 

—  Je  vois  que  tu  mens. 

—  Oh!  mon  capitaine  !...  Eh  bien  I  voilà,  il  y  a  eu  du  tirage,  il  y  en  a 
encore...  c'est  un  peu  vrai...  On  voulait  que  j'en  épouse  une  autre. 

—  Tu  es  ton  maître. 

—  Oui,  mais  les  parents  tenaient  à  ce  que  je  prenne  Eulalie...  C'est  une 
petite-cousine  de  Saint-Gratien... 

—  Et  tu  ne  l'aimais  pas. 

—  Oh  si:... 

—  Eh  bien,  alors'?...  Tu  es  pourtant  un  honnête  garçon...  Est-ce  que 
mademoiselle  Augustine  est  plus  riche? 

—  Non...  Il  s'en  faut  de  beaucoup. 

—  Alors?.. 

—  Eulalie  m'aimait  bien  aussi. 

—  Je  continue  à  ne  pas  m'expliquer.... 

—  Voilà,  mon  capitaine,  Eulalie  aime  tout  le  monde... 

—  Ah! 

— •  En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  m'en  suis  pas  plaint,  le  jour  oii  j'ai 
vu  qu'elle  était  gentille  avec  moi...  Seulement,  j'ai  pas  mal  de  cama- 
rades qui  ne  se  sont  pas  plaints  non  plus...  Je  ne  sais  pas  si  je  me  fais 
suffisamment  comprendre...  Sauf  votre  respect,  mon  capitaine,  j'ajou- 
terai que  ma  cousine  vit  au  milieu  de  plants  d'artichauts...  Et  dame  I  eux 
aussi,  quelquefois,  ils  ont  le  cœur  tendre. 

—  Donc  elle  se  consolera  facilement  en  voyant  que  tu  lui  en  préfères 
une  autre. 

—  Les  femmes,  mon  capitaine,  ça  se  console  toujours  plus  vite  que 
les  hommes....  Ça  parait  avoir  plus  de  chagrin  sur  le  moment,  mais... 

D'Alboize  s'était  levé  subitement  ;  il  arpentait  nerveusement  sa  cham- 
brette;  il  s'irritait  contre  lui-même. 

—  Avec  tout  ça,  poursuivit  le  soldat,  je  ne  suis  pas  sur  de  mon  affaire, 
en  ce  qui  concerne  Augustine...  Elle  n'a  pourtant  plus  que  sa  grand'- 
mère...  Et  naturellement,  la  vieille  ne  peut  pas  s'opposer  au  conjungo... 
Mais  la  petite  craint  de  lui  faire  de  la  peine...  Came  saigne,  moi,  de 
voir  que  la  mère  Chigneux  ne  m'a  pas  à  la  bonne...  Cependant,  ce  n'est 
pas  elle  que  je  veux  épouser,  c'est  Augustine. 

Brisquet,  d'allure  si  placide,  se  monta  tout  à  coup. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu  !  s'écria-t-il,  je  l'aurai! 
Robert  d'Alboize  s'arrêta  et  regarda  son  soldat. 
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—  Tu  crois,  dit-il? 

—  Voyons,  mon  capitaine...  Nous  nous  aimons...  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  le  principal? 

—  Oui...  fit  Robert,  hochant  la  tète. 

—  La  vieille  veut  la  marier  au  père  Durenaud,  parce  qu'elle  croit 
qu'il  a  plus  d'écus  que  moi...  Comprenez-vous  ça,  mon  capitaine?... 
Donner  Augustine,  qui  est  douce,  gentille,  mignonne,  à  un  vieux  rabou- 
gri, qui  a  peut-être  été  brosseur  de  Mathusalem...  Est-ce  que  ça  ne  fait 
pas  enrager? 

D'Alboize  répliqua  : 

—  Ta  promise  se  laisserait  donc  sacrifier? 

—  Je  ne  crois  pas...  mais  est-ce  qu'on  sait  jamais  ?...  Aussi,  une  fois 
rentré,  jene  perdrai  pas  mon  temps...  S'il  lefaut,  je  l'enlèverai,  la  petite... 
Elle  se  débattra  un  peu...  pas  trop...  Alors,  on  verra  voir  après  si  la 
mère  Chigneux  et  le  père  Durenaud  essayeront  de  me  reprendre  ma 
connaissance. 

Le  talon  du  capitaine  frappa  le  parquet. 

Le  soldat  s'interrompit,  devinant  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'anor- 
mal dans  l'esprit  de  son  chef. 

—  J'ai  trop  jacassé,  pensa  Brisquet. 

Il  s'interrompit  net,  laissa  tomber  automatiquement  les  mains  sur  les 
coutures  du  pantalon  et  prit  enfin  la  position  réglementaire. 

— •  Je  n'ai  plus  besoin  de  toi,  dit  le  capitaine,  d'une  voix  un  peu  rau- 
que,  bien  qu'il  cherchât  à  l'adoucir.  Laisse-moi  seul. 

Brisquet  salua,  fit  demi-tour  et  sortit. 

Robert  d'Alboize  se  croisa  les  bras  et  murmura  avec  exaspération  : 

—  Pourquoi  ai-je  fait  causer  ce  garçon  ?...  Pour  me  demander  si 
j'avais  autant  de  résolution  que  lui?...  C'était  bien  inutile...  Je  neveux 
plus  m'accorder  une  minute  de  répit 

Il  écrivit  : 

«  Ma  chère  Carmen, 

«  Nous  souffrons  tous  deux  inutilement. 

«  Pourquoi  retourner  sans  cesse  le  poignard  dans  nos  blessures? 

«  Il  faut  nous  résigner  à  subir  des  malheurs  inéluctables  ;  courbons- 
nous  tous  les  deux  et  suivons  notre  destinée. 

(<  Après  les  temps  d'épreuves,  le  calme  reviendra. 

»  Je  veux  ma  part  de  bonheur;  je  l'ai  douloureusement  conquise; 
elle  est  à  moi;  j'y  ai  droit;  je  la  réclame;  je  l'exige. 

«  Il  dépend  de  vous  de  recouvrer  votre  liberté  et  de  tenir  les  serments 
que  vous  m'avez  faits. 
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«  Divorçons.  » 

Deux  jours  plus  tard,  madame  de  Saint-IIyrieix  répondait  à  Robert  que 
sa  conscience  de  chrétienne,  en  dehors  de  toute  aulre  considération,  ne 
lui  permettrait  jamais  d'employer  cet  expédient. 

Non,  Carmen  ne  divorcerait  pas.  Elle  le  jurait  sur  la  tète  de  son 
enfant. 

Robert  devint  pâle  comme  un  suaire. 

Ses  yeux  agrandis  regardèrent  sans  voir. 

Il  s'écria,  elFrayant  d'énergie  surhumaine  : 

—  Eh  bien  !  moi,  je  jure  que  Carmen  s'appellera  Mme  d'Alboize,  ou 
lue  Saint-Hyrieix  me  tuera. 

Les  obligations  du  service  permirent  enfin  à  l'officier  de  donner  un 
puissant  dérivatif  à  ses  pensées  affolantes. 

Robert  d'Alboize  se  retrouvait  tout  entier  quand  il  commandait  les 
hommes  chargés  d'exécuter  ce  qu'il  avait  préparé. 

Après  une  journée  laborieusement  remplie,  le  malheureux,  en  fran- 
chissant le  seuil  de  son  humble  logis,  retrouvait  toutes  ses  angoisses. 

Il  relisait  les  lettres  de  Carmen. 

Il  embrassait  le  portrait  de  l'adorée  et  celui  de  sa  petite  fille. 

Non,  il  ne  voulait  pas  douter  de  sa  maîtresse,  de  sa  femme. 

Une  accalmie  relative  ne  tarda  pas  à  se  produire. 

Robert  écrivit  à  Carmen,  sans  rien  lui  laisser  ignorer  de  ses  intentions; 
mais  il  laissa  planer  dans  ses  lettres  une  sorte  de  doute  relatif  à  la  date 
choisie. 

Carmen,  sans  trop  s'abuser,  lui  répondit  avec  la  plus  grande  effusion  ; 
mais,  elle  aussi,  dans  des  phrases  dont  la  tendresse  atténuait  la  précision, 
elle  répétait  qu'elle  ne  consentirait  jamais  à  un  scandale. 

Malgré  ce  calme  apparent,  la  catastrophe  n'était  plus  qu'une  question 
d'heures. 

Le  choc  des  deux  volontés  était  imminent. 

Qu'en  résulterait-il? 


XCI 


DECUIREMENTS. 

Il  était  dix  heures  du  matin;  Carmen  descendit  de  voiture  place  de  la 
Bourse  et  se  dirigea  vers  le  bureau  de  poste. 
Elle  entra  rapidement  dans  le  bureau,  mais  elle  eut  un  geste  de  contra- 
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riélé  ;  les  guichets  étaient  déjà  assiégés  par  le  public  ;  cependant,  devant 
celui  de  la  poste  restante,  il  n'y  avait  que  trois  personnes. 

Cette  matinée  de  janvier  était  brumeuse  ;  les  employés  avaient  dû 
allumer  le  gaz  pour  travailler;  dans  la  partie  accessible  au  public,  une 
demi-obscurité  régnait,  faisant  le  désespoir  des  gens  qui  avaient  à  écrire 
quelques  mots  sur  la  tablette  où  l'on  rédige  souvent  une  carte  postale. 

Carmen,  le  visage  caché  par  une  épaisse  voilette,  croyait  pouvoir  défier 
les  regards  indiscrets.  Elle  se  trompait. 

Elle  venait  à  peine  d'entrer  dans  le  bureau,  que  la  porte  se  rouvrait  et 
donnait  passage  à  une  femme  dont  le  visage  était  aussi  soigneusement 
caché  que  celui  de  Mme  de  Saint-Hyrieix. 

Cette  femme,  après  une  courte  hésitation,  gagnait  le  guichet  opposé  à 
celui  devant  lequel  Carmen  attendait;  mais  elle  ne  perdait  pas  de  vue 
Mme  de  Saint-Hyrieix. 

Le  tour  de  celle-ci  arriva  bientôt  et  l'employé  lui  remit  une  lettre. 

L'autre  femme  eut  un  mouvement  de  joie;  puis  elle  tourna  complète- 
ment le  dos  à  Carmen,  quand  celle-ci  sortit  du  bureau  avec  la  même 
rapidité  quelle  y  était  entrée. 

Mme  de  Saint-Hyrieix  reprit  une  voiture  et  donna  au  cocher  une 
adresse,  rue  Tronchet. 

Arrivée  derrière  l'église  de  la  Madeleine,  Carmen  paya  l'automédon  ; 
puis  elle  pénétra  dans  le  temple  par  une  porte  latérale  et  sortit  par  la  place. 

Son   coupé  l'attendait;   elle  se  fit  reconduire   au   Parc  des  Princes. 

Carmen  n'avait  pas  voulu  décacheter  sa  lettre,  pendant  le  trajet  si  court 
de  la  Bourse  à  la  Madeleine  ;  lorsqu'elle  fut  installée  dans  son  coupé,  elle 
ouvrit,  en  tremblant,  cette  leltre  dont  elle  n'était  entrée  en  possession 
qu'après  tant  de  précautions. 

Nos  lectrices  devinent  que  ce  fut  la  signature  de  Robert  que  Carmen 
tiouva  au  bas  de  ce  papier. 

Le  capitaine  d'Alboize  annonçait  à  sa  maîtresse  qu'il  serait  le  lende- 
main à  Paris. 

11  arriverait  à  midi  moins  cinq  à  la  gare  d'Orléans;  à  deux  heures,  il 
attendrait  la  jeune  femme  dans  la  petite  maison  d'Ormesson. 

Les  amants  ne  pourraient  rester  bien  longtemps  ensemble,  car  Robert 
devait  repartir  le  soir  même  à  six  heures  cinquante-cinq. 

Carmen  relut  la  leltre  avec  une  douloureuse  attention. 

Robert  s'exprimait  avec  une  profonde  amertume,  tout  en  semblant 
vouloir  encore  douter  des  changements  survenus  dans  l'état  d'esprit  de 
Carmen.  - 

Les  dernières  lettres  de  la  jeune  femme  contenaient  des  choses  si  déso- 
lantes qu'il  se  refusait  à  en  admettre  les  conclusions. 
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Elle  ne  voudrait  pas  le  désespérer.  Elle  ne  lui  avait  écrit  que  sur  le  coup 
d'une  exaspération  motivée  par  des  incidents  dont  il  ignorait  la  gravité. 

Il  ne  la  reconnaissait  plus. 

Aussi,  il  lui  était  impossible  de  vivre  plus  longtemps  dans  cette  poi- 
gnante incertitude. 

Ils  s'expliquei'aient  tous  deux  le  lendemain  avec  la  franchise  qu'ils 
avaient  toujours  montrée  depuis  <iu'ils  s'aimaient. 

Robert,  après  ces  lignes,  qui  lui  avaient  tant  coûté  à  écrire,  Carmen  le 
voyait  à  ces  phrases  tracées  nerveusement,  s'efforçait  de  retrouver  toute 
sa  sérénité  d'amant  qui  se  sait  adoré,  qui  ne  doit  pas  douter  des  serments 
échangés  à  la  face  du  ciel. 

Incapable  de  maîtriser  la  passion  qui  s'exhalait  de  tout  son  être  avec 
une  chaleur  et  une  conviction  si  sincères,  il  plongeait  la  jeune  femme 
dans  une  extase  qui  tenait  de  l'affolement  et  de  la  souffrance. 

Très  pâle,  le  regard  fixe  comme  si  elle  ne  devait  plus  voir  que  des  hori- 
zons désolés,  Carmen,  dont  le  cœur  se  brisait,  hochait  résolument  la 
tète. 

Ses  lèvres  murmurèrent: 

—  Il  le  faut!...  Je  l'ai  juré. 

Mais  après  avoir  affirmé  son  énergie  pour  rassurer  sa  conscience,  dont 
la  voix  venait  de  s'élever  si  impérieusement,  le  visage  de  la  jeune  temme 
se  transfigura  ;  sa  poitrine  se  souleva  avec  transport,  j)endant  que  ses 
yeux  rcllétaient  un  ravissement  indicible. 

Elle  appuya  longuement  ses  lèvres  sur  le  nom  de  Robert. 

—  Je  t'aime!  soupira-t-elle;  je  t'aimerai  éternellement...  mais  je  veux 
que  notre  amour  soit  sanctifié  par  le  sacrifice. 

Elle  cacha  le  papier  dans  son  corsage. 

Carmen  rentra  dans  sa  chambre  et  changea  de  toilette,  après  avoir  enfoui 
sa  lettre  dans  le  reliquaire  où  se  trouvait  la  correspondance  de  Robert 
d'Alboize. 

Mme  de  Saint-IIyrieix  traversait  la  galerie  qui  conduisait  dans  le  pa- 
villon habité  par  Hélène,  quand  elle  rencontra  sa  belle-sœur 

—  Tu  me  cherchais?  s'écria  Carmen. 

—  Non,  répondit  Mme  de  Kerlor,  c'est  Mme  Crépin  que  je  cherche... 
J'ai  un  renseignement  à  lui  demander...  Tu  es  sortie  ce  matin? 

—  Oui. 

—  Il  fait  froid  ? 

—  Je  crois  qu'il  va  neiger...  Si  tu  te  promènes  avec  Fanfan,  je  t'engage 
à  bien  le  couvrir. 

Hélène  revint  sur  ses  pas  ;  l'éclipsé  de  la  temme  de  charge  ne  pouvait 
la  préoccuper  longtemps. 
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Les  deux  belles-sœurs  entrèrent  dans  le  salon,  où  le  petit  garçon  jouait 
avec  le  lévrier  suédois,  devant  la  cheminée  fçarnie  de  grosses  bûches  qui 
flambaient  joyeusement. 

—  Ma  petite  mère  !  cria  Fanfan,  j'ai  faim. 

—  Pauvre  mignon  !  fit  Hélène,  tu  n'avais  qu'à  appeler  Annette. 

—  J'ai  faim,  répéta  Jean  de  Kerlor  ;  il  faut  se  mettre  à  table...  Christirn 
aussi  veut  manger. 

Le  lévrier  ouvrit  la  gueule,  comme  s'il  comprenait. 
Fanfan  reprit  : 

—  Il  ne  rentre  donc  pas,  mon  oncle  Firmin? 
Saint-IIyrieix  parut. 

—  Je  vous  demande  pardon,  M.  Jean  de  Kerlor.  dit-il  gaiement,  d'un 
ton  qui  contrastait  avec  sa  solennité  accoutumée,  me  voici* 

Et  tendant  ses  mains  vers  les  deux  femmes,  il  ajouta  rayonnant  : 

—  Le  décret  paraît  demain  au  Journal  officiel. 

Carmen  étouffa  un  cri,  pendant  que  madame  de  Kerlor,  saisie,  sollicitait 
Firmin  de  s'expliquer. 

—  Gouverneur  de  la  Guyane,  dit-il. 

Carmen  chancela  et  se  passa  la  main  sur  les  yeux. 

—  Yoilà,  ajouta  Firmin,  une  nouvelle  qui  va  amplement  défrayer  la 
presse  de  toutes  les  opinions. 

Il  eut  un  sourire  délicieusement  épanoui. 

—  Vous  pouvez  me  féliciter,  dit-il. 

—  C'est  tout  à  fait  décidé? demanda  Hélène. 

—  Le  conseil  des  ministres  de  ce  matin  a  été  consacré  entièrement  à  cette 
importante  question...  Le  président  craignait  que  je  n'acceptasse  pas...  Je 
l'ai  rassuré...  Je  ne  pouvais  mettre  ces  gens-là  dans  le  plus  cruel  embar- 
ras... Evidemment,  je  ne  séjournerai  là-bas  qu'en  attendant  mon  ambas- 
sade... Mais, j'étais  trop  pénétré  de  mes  devoirs  pour  hésiter...  Ma  chère 
Carmen,  nous  parlons  pour  Cayenne...  N'en  êtes-vous  pas  enchantée? 

Mme  de  Saint-Hyrieix  balbutia,  faisant  appel  à  toute  sa  présence 
d'esprit  : 

—  Je  me  demande  si  je  rêve? 

Fanfan  interrompit  heureusement  la  scène  en  rappelant  à  sa  maman 
qu'il  sentait  son  appétit  augmenter. 

—  A  table,  reprit  Firmin,  je  vous  fournirai  des  détails  qui  achèveront 
de  vous  captiver. 

Saint-Hyrieix  n'était  pas  tout  à  fait  exact  quand  il  affirmait  avec  sa 
superbe  hauteur  que  la  délibération  ministérielle  n'avait  roulé  que  sur  sa 
majestueuse  personne. 

Certainement,  la  question  était  importante,  car  notre  expansion  colo- 
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niale  doit  se  développer  sans  cesse,  c'est  l'avis  de  tout  bon  Français;  mais 
il  y  avait  d'autres  sujets  à  l'ordre  du  jour. 

Le  conseil  avait  choisi  un  autre  gouverneur  ;  mais  celui-ci,  qui  s'atten- 
dait à  un  poste  plus  agréable,  avait  décliné  l'honneur  que  lui  faisait  le  gou- 
vernement. 

Le  ministère,  qui  s'attendait  à  succomber  chaque  jour  devant  une  inter- 
pellation, ne  voulut  pas  que  la  presse  d'opposition  créât  une  question 
guyanaise,  et  décida  de  lui  nommer  immédiatement  un  remplaçant  pour 
éviter  des  critiques  acerbes  et  des  plaisanteries  amères  tendant  à  prouver 
que  les  fonctionnaires  eux-mêmes  refusaient  leur  concours  à  des  hommes 
qui  n'avaient  plus  la  confiance  du  pays. 

Le  sous-secrétaire  d'Etat,  après  avoir  cherché  pendant  quelques  instants, 
proposa  Saint-Hyrieix. 

Firmin  manquait  un  peu  de  prestige;  mais  comme  il  était  le  plus  obsé- 
dant des  solliciteurs,  on  s'en  débarrasserait. 

—  Parfaitement,  appuya  un  ministre,  nous  allons  le  déporter  ;  cela  ser- 
vira peut-être  d'exemple. 

—  Mais  acceptera-t-il?  demanda  le  président  du  conseil. 

—  On  pourrait  lui  dire  que  c'est  un  service  qu'il  nous  rendra. 

—  Pas  du  tout,  répliqua  le  sous-secrétaire,  il  sera  enchanté  d'être  l'objet 
d'une  telle  faveur. 

Voilà  comment  Saint-Hyrieix  avait  obtenu  son  prix  de  persévérance. 

Pendant  le  déjeuner,  Firmin  développa  son  programme  devant  les  deux 
lemmes,  qui  n'apprécièrent  peut-être  pas  à  leur  valeur  ces  conceptions 
élevées,  destinées  à  bouleverser  la  Guyane  française,  anglaise,  brésilienne, 
colombienne  et  hollandaise. 

Carmen  s'écria  : 

—  Vous  me  laisserez  le  temps  d'aller  à  Kerlor  pour  embrasser  ma 
mère. 

Firmin  répliqua  vivement  : 

—  C'est  impossible,  ma  chère  enfant. 

—  Impossible! 

—  J'éprouve  un  véritable  chagrin  à  vous  le  déclarer...  Si  nous  avions 
eu  du  répit,  je  me  serais  fait  un  devoir  de  vous  accompagner  en  Bretagne; 
malheureusement,  je  suis  à  la  complète  disposition  du  ministre,  qui  peut 
m'inviter  à  partir  dans  les  vingt-quatre  heures... 

Un  flot  de  sang  monta  au  visage  de  Carmen;  elle  allait  répliquer,  avec 
la  dernière  imprudence;  mais  son  mari  poursuivit  sans  désemparer  : 

—  Les  droits  comportent  leurs  devoirs...  Les  honneurs  créent  des  obli- 
galions...  Vous  comprenez  bien  que  nous  ne  pouvons  paraître  surpris  par 
un  événement  que  nous  attendions  chaque  jour. 
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Robert  et  Cariuen  étaient  forcés  de  s'entretenir  à  mi-voix.  (Page  990.) 

Carmen  poussa  un  soupir  de  découragement;  celte  brusque  nouvelle 
l'anéantissait;  c'était  une  catastrophe.  La  jeune  femme  n'avait  pas  la  force 
de  se  demander  quelle  résolution  elle  allait  prendre;  pour  le  moment,  elle 
se  sentait  incapable  d'assembler  deux  idées. 

Firmin  se  chargeait  de  parler  pour  elle. 

—  Dès  aujourd'hui,  rcprit-il,je  vous  engage  à  vous  occuper  d'urgence 
de  vos  toilettes...  11  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre...  Stimulez  le  zèle  do 
vos  fournisseurs...  11  faut  que  tous  montrent  une  activité  dévorante. 

Puis,  se  tournant  vers  Mme  de  Kerlor  : 
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—  Ma  pauvre  Hélène,  il  m'en  «oùte  beaucoup  de  vous  laisser  seule  à 
Paris... 

—  Votre  départ  me  causera  une  grande  peine,  mon  cher  Saint-Hyrieix. 

—  J'avais  promis  à  Georges  de  veiller  sur  sa  femme  et  sur  son  fils... 
Aussi,  pourquoi  n'est-il  pas  encore  revenu? 

C'était  une  douleur  de  plus  pour  Carmen  de  penser  que  son  frère  ne 
serait  pas  là  et  qu'elle  ne  pourrait  l'embrasser  quand  elle  quitterait  le 
Parc  des  Princes. 

Que  la  femme  suivît  son  mari  ou  qu'elle  allât  rejoindre  son  amant,  une 
certitude  s'imposait  :  Carmen  quittait  cette  maison. 

—  A  votre  place,  poursuivit  Saint-Hyrieix,  savez-vous  ce  que  je  ferais, 
ma  bonne  Hélène. 

—  Vous  m'engagez  à  aller  attendre  Georges  en  Bretagne? 

—  Non...  je  vais  vous  demander  de  partir  avec  nous. 

—  Vous  n'y  songez  pas  !  fit  Carmen  exaspérée. 
Hélène  la  calma  du  geste. 

—  L'idée  de  Saint-Hyrieix  n'a  rien  de  déraisonnable  ;  en  outre,  elle 
me  touche  beaucoup...  Si  je  ne  considérais  le  retour  de  Georges  comme 
imminent,  je  partirais  aussi,  et  j'irais  au  Mexique,  rejoindre  mon  mari. 

—  Si  nous  n'étions  pas  si  pressés,  prononça  Firmin,  nous  demanderions 
l'avis  de  Georges...  Songez  donc  qu'il  vous  reverrait  plus  tôt  en  venant 
vous  chercher  à  la  Guyane...  Remarquez  quelle  anomalie  va  nous  créer 
notre  situation  nouvelle  :  votre  mari,  Carmen  et  moi,  nous  serons  en  Amé- 
rique, pendant  que  vous  resterez  en  France. 

^  C'est  vrai  pourtant,  murmura  Hélène  avec  une  mélancolie  navrante. 

—  Réfléchissez,  conclut  Firmin...  Kerlor  ne  prévoyait  pas  qu'il  reste- 
rait si  longtemps  dans  la  patrie  de  Montézuma...  Rien  ne  prouve  que,  au 
moment  de  revenir,  il  ne  sera  pas  forcé  de  faire  face  à  d'autres  éventualités 
imprévues...  Envoyez-lui  donc  une  dépêche;  il  nous  câblera  immédiate- 
ment, et  nous  serons  fixés. 

—  Non,  répondit  Mme  de  Kerlor,  je  ne  veux  pas  que  Georges 
suppose  que  j'ai  une  volonté  à  côté  delà  sienne...  Dans  chacune  de  mes 
lettres,  je  lui  ai  dit  que  j'étais  prête  à  aller  le  retrouver;  il  m'en  a  tou- 
jours dissuadée... 

—  Mais  il  ignore  que  je  viens  d'être  appelé  à  de  hautes  fonctions. 

—  Il  devait  s'y  attendre,  répondit  doucement  Hélène. 

—  Je  le  reconnais,  déclara  le  diplomate,  de  son  air  le  plus  avanta- 
geux. 

Saint-Hyrieix  se  leva  de  table. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il,  de  vous  quitter  si  tôt  ;  mes  prépa- 
ratifs vont  m'absorber  de  la  plus  écrasante  façon...  Quant  à  vous,  Carmen, 
je  vous  en  supplie,  déployez  une  activité  égale  à  la  mienne,  et  songez  que 
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vous  allez  résider  dans  un  pays  où  l'on  ne  voit  guère  de  couturiers  et  de 
modistes. 

Firmin  laissa  en  présence  Carmen  et  Hélène. 

Mme  de   Saint-Hyrieix,   atterrée,   se   prit  la  tête   à   deux  mains. 

—  Je  sens  que  je  deviens  folle  !  gémit-ollo. 

—  Carmen  !  dit  JIme  de  Kerlor  de  sa  voix  la  plus  pénétrante,  quand  tu 
suppliais  le  ciel  de  te  sauver,  aurais-tu  hésité  à  faire  un  vœu  ? 

—  Lequel  ? 

—  Celui  de  le  conduire  désormais  en  honnête  femme. 
Mme  de  Kerlor  eut  un  long  frémissement. 

—  Carmen  !  quand  ta  fille  a  été  en  danger  de  mort,  aurais-tu  reculé 
devant  l'expiation  que  Dieu  t'aurait  infligée  pour  te  conserver  ton  enfant'? 

—  ^'on  ! 

—  Eh  hien  1  si  la  Providence  n'a  pas  voulu  te  châtier  au-dessus  de  tes 
forces,  elle  a  entendu  pourtant  te  punir  en  choisissant  son  heure. 

—  C'est  vrai,  répondit  Carmen  accablée. 

—  Résigne-toi. 

—  Tu  veux  que  j'abandonne... 

—  Une  rébellion  de  ta  part  serait  criminelle...  Encore  une  fois,  il  faut 
expier.    , 

—  Partir! 

• —  Songe  aux  malheureuses  qui  ont  été  frappées  impitoyablement,  et 
qui  n'étaient  peut-être  pas  plus  coupables  que  toi  ! 

—  Coupable  !  protesta  Carmen,  qui  retrouvait  une  exaltation  fiévreuse 
à  défaut  de  véritable  énergie...  Je  ne  lai  pas  été  sciemment...  Je  n'ai  été 
que  le  jouet  de  la  fatalité. 

—  Tu  parles  de  la  chute  initiale,  répliqua  Hélène,  très  émue,  mais  très 
ferme,  en  fixant,  de  son  regard  profond,  les  yeux  égarés  de  sa  belle- 
sœur. 

Carmen  ne  put  soutenir  ce  regard,  qui  fouillait  les  plus  intimes  replis 
de  son  être,  et  elle  courba  la  tète. 

—  Tu  suivras  ton  mari,  reprit  Hélène. 

—  Tu  veux  que  j'abandonne  ma  fille  ? 

—  Je  veillerai  sur  elle...  Je  crois  t'avoir  prouvé  que  j'aimais  celle  enfant. 

—  Tu  l'as  sauvée  !  dit  Carmen  avec  une  reconnaissance  éperdue. 

—  Tu  vois  donc  bien  que  tu  peux  me  la  confier. 

—  Mais  si  tu  partais,  à  ton  tour,  si  Georges... 

—  11  est  inutile.  Carmen,  de  prévoir  les  menaces  de  l'avenir,  quand  le 
présent  est  si  redoutable. ..  Prends  garde  !  tu  vas  me  forcer  à  t'accuser  avec 
une  sévérité  qui  me  coûte... 

—  Tais-toi  ! 
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—  Quand  même  je  partirais,  contre  toute  vraisemblance,  est-ce  que 
Marcelle  n'a  pas  son  père? 

—  Il  va  m'accuser  de  lâcheté. 

—  Malheureuse!  M.  d'Alboize  est  donc  toujours  ton  maître!  Tu  veux 
décidément  que  la  miséricorde  divine  s'écarte  de  toi  et  que  le  malheur 
s'appesantisse  sur  la  mère  indigne  et  sur  l'enfant  innocente? 

—  Hélène  !  s'écria  Carmen,  haletante,  depuis  la  maladie  de  Marcelle, 
je  n'ai  rien  eu  à  me  reprocher...  Un  jour,  tu  as  eu  l'intention  de  me 
demander  un  serment...  Ta  grandeur  d'âme  a  arrêté  les  paroles  sur  tes 
lèvres...  Eh  bien!  je  n'ai  pas  voulu  que  tu  eusses  à  rougir  do  ta  généro- 
sité... Ce  serment,  je  me  le  suis  fait  à  moi-même...  Je  ne  retomberai  jamais 
dans  ma  faute...  Je  l'ai  juré. 

—  Pardonne-moi  mes  doutes,  répondit  Hélène,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  mais  j'éprouvais  une  torture  alTreuse  en  me  demandant  si  l'œuvre 
do  rédemption  allait  être  compromise  au  moment  où  je  voulais  y  croire 
de  toutes  mes  forces. 

—  J'ai  bien  lutté,  reprit  Carmen,  dont  les  yeux  reilctèrcnt  la  plus  noire 
désespérance...  Aussi  je  conservais  l'illusion  de  croire  que  l'amilié  m'était 
permise...  comme  autrefois...  et  que,  au  fond  de  mon  cœur,  qui  ne  cesse 
de  battre  pour  Robert,  j'éprouverais  une  immense  joie  chaque  fois  qu'il 
surviendrait  un  événement  heureux  dans  son  existence...  Cette  satisfaction 
m'est  refusée...  Elle  n'avait  pourtant  rien  d'impie... 

Elle  ajouta  avec  une  intonation  déchirante: 

—  Le  jour  où  je  comprendrai  que  je  ne  reverrai  plus  M.  d'Alboize,  il 
me  sera  impossible  de  continuer  à  vivre. 

—  Malgré  ta  fille  ! 

—  Marcelle...  cher  petit  ange  !...  Est-ce  qu'elle  saura  mon  nom?... 
Est-ce  que  j'aurai  le  droit  de  lui  dire  que  je  suis  sa  mère? 

—  Voyons,  Carmen,  dit  madame  de  Kerlor  avec  sa  douce  autorité,  ne 
t'enfièvre  pas  ainsi...  Il  faut  que  tu  fasses  appel  à  tout  ton  courage,  à 
tout  ton  sang-froid...  Rien  ne  prouve  que  tu  resteras  longtemps  à  la 
Guyane. 

—  Ah!  fit  Mme  de  Saint-Hyrieix,  dans  un  grand  élan  do  surexcitation... 
Tais-toi,  Hélène!...  Je  serais  capable  de  caresser  de  nouvelles  chimères... 
Je  ne  veux  pas...  Je  ne  dois  pas...  puisque  je  suis  maudite. 

—  Qui  te  dit,  reprit  Hélène,  que  cette  séparation  ne  vous  sauvera  pas 
définitivement,  M.  d'Alboize  et  toi? 

—  A  quel  prix  ? 

—  Quand  plus  tard  vous  vous  rencontrerez,  vous  n'éprouverez  plus 
aucune  contrainte  à  vous  serrer  loyalement  la  main. 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  qu'il  va  m'accablcr  des  plus  cruels  re- 
proches... Tu  ne  sais  donc  pas  qu'il  est  capable  de  tout  quand  il  apprendra 
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mon  départ?...  Ah  !  ma  pauvre  Hélène!  tu  aimes,  toi...  Tu  es  aimée... 
Ta  passion  reste  permise...  Tu  n'entrevois  pas  les  effroyables  égarements 
qui  peuvent  s'emparer  d'un  homme  comme  Robert,  lorsqu'il  croira  que 
je  le  sacrifie  à  mon  mari. 

—  Mon  Dieu  !  s'exclama  Hélène  avec  une  émotion  indicible,  en  joignant 
les  mains. 

—  En  refusant  d'être  de  nouveau  coupable,  je  lui  ai  donné  ma  parole 
que  si  je  n'étais  plus  à  lui,  je  ne  serais  pas  davantage  à  mon  mari...  Il 
m'a  écrit  une  lettre  véhémente,  dans  laquelle  il  me  refusait  le  droit  de 
me  reprendre,  me  déclarant  finalement  qu'il  ne  renoncerait  jamais  à 
moi...  Du  choc  de  nos  deux  volontés,  la  sienne  serait  restée  meurtrie;  il 
aurait  été  forcé  de  subir  la  mienne...  Mais  c'était  à  la  condition  que  je  ne 
semblasse  pas  prendre  la  fuite  pour  retrouver  la  quiétude  d'une  épouse, 
lasse  des  aventures,  qui  rompt  avec  son  amant  pour  renouer  avec  son  mari... 

—  11  y  a  des  souffrances  que  je  ne  soupçonnais  pas,  murmura  Hélène, 
comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même. 

—  Je  comptais  consoler  Robert  en  lui  tenant  le  langage  que  son  esprit 
fier  et  loyal  aurait  fini  par  comprendre,  après  les  fougueuses  révoltes  de 
son  âme...  Mais  pour  cela,  j'avais  besoin  de  lui  crier  souvent:  Nos  cœurs 
seront  toujours  aussi  étroitement  unis...  Notre  amour  ne  sera  jamais 
profané...  Les  baisers  que  nous  échangions  doivent  être  déposés,  sanctifiés, 
sur  le  front  de  notre  adorable  Marcelle...  Alors,  M.  d'Alboize  ne  m'eût 
pas  accusée  de  trahison. 

—  Pauvre  Carmen!  s'écria  Hélène  avec  la  plus  ardente  compassion  .. 
Que  nepuis-jet'éviter  ces  souffrances  et  avoir  autre  chose  à  t'opposer  que 
la  notion  sacrée  du  devoir. 

—  Je  remplirai  le  mien,  répondit  Carmen  chancelante,  dussé-je  en  mourir. 
Elles   s'embrassèrent  longuement,  mêlant  leurs  larmes  amères.   L'une 

pleurait  parce  qu'elle  souffrait,  l'autre  parce  qu'elle  ne  pouvait  éviter  ces 
tourments  et  ces  remords  à  sa  sœur  chérie. 


XCII 


DÉSESPOIR. 


Carmen  écrivit  ces  simples  mots  : 

«  Impossible  de  me  rendre  à  Ormesson.  Je  serai  à  six  heures  à  la  gare 
d'Orléans.  » 

Elle  adressa  ce  billet  à  Robert  d'Alboize,  qui  le  trouverait  à  son  arrivée 
dans  la  petite  maison. 
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En  effet,  le  capitaine,  qui  s'attendait  à  voir  Carmon,  lut  ces  lignes  qui 
le  plongèrent  dans  la  plus  douloureuse  stupéfaction. 

Que  s"était-il  donc  passé? 

Si  Mme  de  Sainf-Hyrieix  avait  eu  un  empêchement  sérieux,  ne  l'au- 
rait-elle  pas  motivé? 

A  moins  que,  réellement,  elle  n'eût  eu  que  le  temps  de  tracer  ces  mots. 

Robert  d'Alboize  fut  secoué  par  un  long  frémissement  de  révolte.  Cette 
existence  atroce  ne  pouvait  se  prolonger. 

A  tout  prix  il  fallait  en  finir. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  d'esprit,  après  quatre  heures  d'exaspéra- 
tion, que  M.  d'Alboize  vil  Carmen  dans  la  salle  des  pas  perdus,  triste  et 
noire,  de  la  gare  d'Orléans. 

Les  ressentiments  de  Robert  disparurent  subitement. 

Carmen  était  là;  elle  allait  lui  expliquer  pourquoi  elle  ne  s'était  pas 
rendue  à  Ormesson.  La  pauvre  femme  n'avait  pas  sa  liberté. 

Ils  se  serrèrent  les  mains... 

—  Mon  ami,  commença  Mme  de  Saint-Hyrieix,  pardonnez-moi  les 
souffrances  que  j'ai  pu  vous  causer...  Pardonnez-moi  celle  que  je  vais 
vous  causer  encore. 

Elle  parlait  d'un  ton  bref,  saccadé,  luttant  contre  l'émotion  intense  qui 
l'envahissait  ;  mais  sa  l'ésolution  était  inébranlable. 
Robert  eut  un  soubresaut. 

Des  gens  affairés  allaient  et  venaient,  les  uns  se  dirigeant  vers  les 
guichets,  les  autres  surveillant  l'enregistrement  de  leurs  bagages;  des 
adieux  s'échangeaient  entre  ceux  qui  allaient  partir  et  ceux  qui  les  accom- 
pagnaient. 

Robert  et  Carmen  étaient  forcés  de  s'entretenir  à  mi-voix  et  de  garder 
la  contenance  de  deux  amis  qui  échangent  des  paroles  cordiales. 

L'officier  avait  la  tète  en  feu  ;  la  contrainte  qu'il  imposait  à  sa  nature 
-énergique  et  passionnée  le  bouleversait  d'une  façon  inexprimable. 

Il  répondit  : 

—  Ainsi,  vos  dernières  lettres... 

—  \ous  exprimaient  toute  ma  pensée. 

Il  eut  un  geste  violent  qu'il  réprima  en  voyant  l'attitude  suppliante  de 
Carmen. 

—  Robert,  reprit-elle,  je  n'ai  cessé  de  vous  aimer. 

—  Pourquoi  voulez-vous  alors  me  désespérer? 

—  Parce  que  j'ai  retrouvé  la  conscience  de  mes  devoirs  maternels... 
Parce  que,  après  le  terrible  avertissement  que  j'ai  reçu  quand  Marcelle  a 
failli  nous  être  enlevée,  j'ai  juré  de  ne  plus  être  une  épouse  coupable. 

—  Carmen! 
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—  Notre  laute  était  pardonnée,  à  la  condition  de  tenir  la  parole  que 
nous  avions  échangée...  Vous  vous  souvenez  bien,  Robert,  que  nous 
avions  compris  tous  deux  la  nécessite  de  cacher  notre  amour  au  plus 
profond  de  notre  cœur...  Vous  aviez  montré  autant  de  bravoure  que  moi- 
môme,  quand  nous  avions  convenu  de  nous  immoler...  Ah!  nous  aurions 
évité  les  douleurs  qui  nous  brisent  aujourd'hui...  Nous  nous  regarderions 
fiôrementcomme  deux  êtres  qui  ont  conservé  toute  leur  estime  réciproque 
et  dont  la  passion,  purifiée  par  les  larmes,  n'aurait  plus  rien  à  redouter 
des  misères  humaines. 

—  Oui,  c'est  vrai,  répliqua  Robert,  nous  avions  formé  ces  magnifiques 
projets  comme  deux  malheureux  éperdus  qui  se  reprochaient  la  plus 
ardente  félicité  qu'ils  eussent  goîitée...  Mais  nous  nous  trompions...  Dans 
notre  orgueil  impie,  nous  voulions  aller  contre  la  volonté  de  Dieu  qui 
ne  nous  a  pas  réunis  pour  nous  séparer  cruellement  après  l'échange  de 
notre  cœur  et  de  notre  âme..*.  Oui,  encore  une  fois,  nous  avions  été 
assez  insensés  pour  croire  que  cette  heure  bénie  s'effacerait  de  notre 
vie...  La  naissance  de  Marcelle  est  venue  nous  démontrer  que  les  liens 
qui  nous  étreignaient  ne  devraient  jamais  être  rompus...  Puisque  vous 
faites  appel  à  ma  mémoire,  Carmen,  je  suis  forcé  de  vous  prouver  que, 
moi,  je  n'ai  rien  oublié. 

Mme  de  Saint-Hyrieix  répondit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Ma  nouvelle  défaillance  était  impardonnable  ;  mais  je  vous  conjure 
d'avoir  pitié  de  moi,  Robert... 

—  Pitié  ! 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  à  quel  point  je  suis  torturée. 

Il  la  regarda,  toute  blanche,  les  yeux  hagards,  le  visage  contracté  par 
ime  douleur  mortelle. 
Elle  poursuivit  : 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  j'aurais  tout  bravé  pour  conquérir  ce 
bonheur  que  nous  avions  rêvé... 

—  Mais  il  s'agissait  de  votre  mari,  s'écria  Robertd'une  voix  frémissante. 
La  respiration  manqua  à  Carmen  devant  une  aussi  cruelle  injustice. 

Il  continua,  très  âpre,  s'animant  de  plus  en  plus  : 

—  Mme  de  Saint-Hyrieix  s'est  lassée  de  cette  vie  menaçant  à  chaque 
instant  sa  tranquillité  d'épouse  honorée,  qui  a  su  cacher  sa  faute...  Elle 
a  voulu  en  finir  avec  ce  pauvre  Robert  d'Alboize  qui  prenait  au  sérieux 
des  engagements  solennels... 

—  Robert!  implora- t-elle,  vous  vous  reprocherez  cette  dureté...  Je  n'ai 
pas  cessé  de  vous  aimer...  C'est  vous  qui  ne  m'aimez  plus. 

L'exaltation  du  capitaine  tomba;  un  nuage  de  tristesse  indicible  passa 
sur  son  front;  il  murmura  : 
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—  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi...  Je  ne  voudrais  pas  vous  accuser... 
Je  vois  bien  que  vous  êtes  accablée...  Vous  n'avez  pas  l'attitude  d'une 
femme  qui  retrouve  légoïsme  de  son  sexe  pour  affoler  un  amant  en  lui 
signifiant  une  rupture...  Je  ne  comprends  pas,  mais  j'ai  peur  d'un 
effroyable  malheur...  Il  plane  certainement  au-dessus  de  nous...  Est-il 
possible  que  nous  ne  l'écartions  pas,  puisque  nous  n'avons  cessé  de  nous 
adorer? 

—  Ah  !  mon  ami  !  répondit  Carmen,  vous  retrouvez  enfin  toute  votre 
générosité...  Je  savais  bien  que  vous  ne  voudriez  pas  retourner  le  poignard 
dans  ma  blessure,  parce  que  je  ne  puis  plus  être  à  vous. 

—  Voyons,  Carmen,  à  quelles  considérations  cédez-vous  en  refusant 
de  vous  laisser  aimer  comme  vous  l'aviez  librement  accepté  ?...  A  quels 
scrupules  tardifs  obéissez-vous?  Qui  vous  a  conseillée? 

—  Ah  !  si  vous  saviez,  Robert... 

—  Mais  parlez,  je  vous  en  supplie. 

—  11  le  faut...  Mon  Dieu!  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  qui  me  reste 
à  vous  apprendre. 

Il  chercha,  comme  un  homme  qui  vient  d'être  frappé  avec  la  dernière 
rigueur  et  qui  se  demande  en  vain  quel  autre  coup  pourrait  encore 
l'atteindre. 

11  était  en  proie  à  un  véritable  vertige. 

La  voix  d'un  employé  retentit: 

—  Les  voyageurs  pour  la  ligne  de  Tours. 

Robert  n'entendit  que  vaguement  cet  avertissement  ;  mais  deux 
hommes  passèrent  à  côté  de  lui,  et,  subitement,  il  revint  à  lui-même. 

Il  salua  l'un  des  deux  voyageurs,  un  vieillard  de  haute  mine,  à  la  tour- 
nure militaire,  qui  eut  un  fin  sourire  en  soulevant  son  chapeau. 

—  Le  général  de  Ilautecroix,  dit  Robert. 

Machinalement,  le  capitaiae  fit  quelques  pas  vers  la  salle  d'attente. 
Il  aurait  dû  être  déjà  sur  le  quai  ;  il  s'était  rendu  coupable  d'un  manque 
de  déférence;  il  aurait  dû  attendre  le  général  devant  le  wagon  réservé. 
Carmen  le  suivit. 
Comment  allait-elle  lui  apprendre  la  terrible  nouvelle  ! 

—  Vos  billets,  s'il  vous  plaît,  demanda  l'employé. 

Par  convenance,  il  n'exigea  pas  celui  du  capitaine  et  laissa  passer 
Robert  et  Carmen. 

Le  train  était  là,  à  quelques  pas.  On  fermait  déjà  les  portières. 

Robert    regarda    l'horloge,    qui   marquait    plus  de    six    heures    trois 
quarts. 
Il  vit  aussi  le  général  de  Ilautecroix,  qui  le  regardait  par  une  portière. 
Le  général  avait  encore  le  sourire  bienveillant  aux  lèvres,  mais  ses 
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—  NonI  lit  Carmen,  au  paroxysme  de  sa  douleur  farouche,  ie  ue  le  reverrai  jamais  !  (Page  994.) 

yeux  paternels  rappelèrent  à  son  subordonné  que  celui-ci,  dans  quelques 
minutes,  ne  devrait  plus  songer  qu'à  ses  impérieux  devoirs. 

Robert  comprit  tout  cela,  malgré  les  idées  tumultueuses  qui  conti- 
nuaient à  s'entrechoquer  dans  son  cerveau. 

Il  fallait  qu'il  partit  en  môme  temps  que  le  général  de  Uautecroix. 

Le  lendemain,  des  expériences  d'une  importance  capitale  avaient  lieu 
àla  poudrerie  du  Ripault,  aux  environs  de  Tours. 

Il  s'agissait  d'une  découverte  qui  touchait  aux  intérêts  les  plus  sacrés 
de  la  défense  nationale. 
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—  En  voiture!  en  voiture  !  messieurs,  dames,  s'écria  l'employé  d'un 
ton  pressant. 

—  Robert,  murmura  Carmen,  défaillante,  ne  me  laissez  pas  croire  que 
les  femmes  sont  seules  capables  d'abnégation...  Vous  ne  pouvez  plus  6tre 
mon  amant...  Sur  la  tète  de  notre  enfant,  j'ai  juré  que  je  n'aurais  plus 
rien  à  me  reprocher...  Au  nom  de  Marcelle,  consentez  à  ce  renoncement. 

—  C'est  impossible  !  répondit-il,  les  traits  contractés  par  la  plus 
amère  souffrance. 

Un  tel  afflux  de  passion,  de  désir  et  de  jalousie  passa  dans  ses  yeux 
que  Carmen  eut  la  nette  vision  d'une  catastrophe  imminente. 

L'angoisse  la  saisit  à  la  gorge  ;  elle  crut  qu'elle  n'aurait  jamais  la  force 
d'achever. 

Enfin,  les  mots  jaillirent  de  ses  lèvres: 

—  Robert...  Je  pars. 

Il  ne  comprit  pas  encore. 
Elle  dit  encore,  haletante  : 

—  M.  de  Saint-Hyrieix  est  nommé  gouverneur  de  la  Guyane...  Nous 
quittons  la  France  dans  quelques  jours. 

Les  yeux  agrandis  par  la  stupeur  et  la  colère,  il  resta  une  seconde  sans 
pouvoir  rien  répliquer. 
Un  coup  de  sifflet  retentit. 

Alors  le  capitaine  d'Alboize  se  ressaisit  par  un  effort  suprême  de  volonté. 
Il  se  pencha  sur  Carmen  et  il  lui  dit  : 

—  Je  ne  peux  rien  vous  dire  en  ce  moment  !...  Après-demain,  vous 
aurez  une  lettre...  Vous  m'obéirez,  ou  vous  serez  seule  responsable  des 
malheurs  que  vous  aurez  déchaînés...  Au  revoir. 

Le  capitaine  sauta  sur  le  marchepied  du  wagon  ;  le  train  partait... 

Les  angoisses  de  Mme  de  Saint-Hyrieix  furent  si  atroces  qu'elle  sentit 
ses  jambes  fléchir;  elle  n'eut  que  le  temps  de  tomber  sur  un  banc. 

Elle  joignit  les  mains  comme  si  elle  voulait  encore  supplier  Robert, 
mais  les  nuages  de  fumée  ne  lui  permettaient  môme  pas  de  voir  la  voiture 
où  il  était  monté. 

Elle  aurait  moins  souffert  si  les  roues  de  ce  train  avaient  broyé  son 
cœur  d'amante  et  de  mère. 

Les  bruits  rythmés  de  la  vapeur  s'affaiblirent  davantage;  le  train 
disparut... 

—  Non  !  fit  Carmen,  au  paroxysme  de  sa  douleur  farouche,  je  ne  le 
reverrai  jamais  ! 

Le  surlendemain,  Mme  de  Saint-Hyrieix,  plus  morte  que  vive,  lisait 
cette  lellre,  qu'elle  était  allée  prendre  poste  restante  et  qui  arrivait  de 
Tours  : 
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u  Je  suis  fou,  Carmen,  fou  de  douleur,  depuis  que  je  sais  ce  que  tu 
m"as  révélé  1 

'<  Et  pourtant  je  suis  convaincu  que  tu  n'hésites  plus... 

«  Ton  parti  est  pris.  Tune  suivras  pas  M.  de  Saint-IIyrieix. 

«  Tu  ne  me  quitteras  pas,  moi  qui  t'adore,  que  tu  aimes  et  que  ton  dé- 
part tuerait. 

«  Tu  ne  quitteras  pas  notre  petite  Marcelle...  Une  mère  comme  toi 
pourrait-elle  vivre  loin  de  son  enfant? 

«  Toi  partir  !  Est-ce  possible  ? 

«  Tu  aurais  donc  menti  en  disant  que  tu  m  aimais,  que  tu  aimais  notre 
enfant  ! 

"  Tu  serais  criminelle  !...  Tu  serais  infâme! 

«  Alors  je  deviendrais  justicier  ;  et  tu  le  sais,  Carmen,  je  serais  capable 
de  tout. 

»  Mais  pardonne-moi,  ma  bien-aimée!  Je  te  l'ai  dit  en  commençant,  je 
suis  fou...  fou  d'amour  pour  toi...  pour  notre  chérubin... 

«  Ah  !  pourquoi  ce  Saint-Hyrieix  s'est-il  trouvé  avant  moi  sur  ta  route  !... 
Pourquoi  Tas-tu  épousé? 

«  Je  ne  veux  pas  douter  plus  longtemps  de  toi  ;  mais  si  dans  deux  jours, 
tu  n'es  pas  venue  me  rejoindre  à  Tours,  je  reviens  à  Paris... 

u  Je  parle  à  ton  mari...  Je  lui  dis  tout...  Je  lui  montre  toutes  tes  lettres, 
afin  qu'il  soit  bien  sûr  que  tu  es  à  moi,  toute  à  moi  1 

»  Et  s'il  refuse  de  te  rendre,  les  armes  décideront  entre  nous. 

u  S'il  me  tue,  je  serai  délivré... 

«  Si  tu  es  veuve,  je  n'aurai  plus  à  craindre  qu'on  te  prenne  à  moi, 
qu'on  te  vole  à  noire  enfant  1 

«  J'ai  laissé  un  mstant  cette  lettre  pour  réfléchir... 
u  Je  la  reprends. 

<i  Je  m'exprime  froidement,  maintenant... 
<t  J'ai  tout  envisagé,  tout  prévu... 
«  Je  suis  décidé... 

«  Si  après-demain,  tu  n'es  pas  auprès  de  moi.  le  jour  suivant  je  serai  à 
Paris,  et  Dieu  décidera  ! 

«  Piobeut  d'Alboize.  » 

Mme  de  Saint-Hyrieix,  épouvantée,  courut  chez  Hélène;  et,  sans  pro- 
noncer une  parole,  lui  tendit  la  lettre  du  capitaine. 

Mme  de  Kerlor  la  lut  toute  frémissante. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'elle  avançait,  son  visage  reflétait  les  plus  ter- 
ribles transes,  pendant  que  Carmen,  le  front  inondé  dune  sueur  froide, 
sentait  son  cœur  battre  à  rompre  sa  poitrine. 
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—  Je  suis  perdue  !  murmura-t-elle  anéantie. 

Devant  le  désespoir  infini  de  sa  sœur,  Hélène  ne  voulut  pas  s'abandonner 
à  la  douleur. 

Elle  réagit  de  toute  la  force  de  son  âme  et  sa  vaillance  native 
reparut. 

Elle  chercha  à  deviner  entre  ces  lignes  enfiévrées  un  indice  qui  lui 
permettrait  de  faire  vibrer  chez  d'AIboize  un  sentiment  qui  pût  l'apaiser. 

Les  tempêtes  du  cœur  ne  finissent-elles  pas  par  s'apaiser  comme  les  au  très? 

Mais  Hélène  ne  trouva  pas  tout  d'abord. 

Ces  menaces,  ces  imprécations,  ces  fureurs  passionnées  la  déconcertaient. 

L'homme  qui  avait  tracé  de  tels  mots  se  montrerait-il  implacable? 

Les  lignes  finales,  surtout,  écrites  après  l'explosion  de  colère,  étaient 
plus  effrayantes  que  le  reste. 

Carmen  fixait  ses  yeux  égarés  sur  Hélène,  comme  si  elle  attendait  son 
arrêt  de  mort. 

—  Ah  !  fit  Mme  de  Saint-Hyrieix,  avec  une  incroyable  intensité  de 
démence,  pourquoi  Robert  m'a-t-il  arrachée  aux  flots,  quand  la  mort  me 
paraissait  si  douce,  là-bas,  sous  le  ciel  étoile...  J'attendais  résignée...  Son 
nom  montait  à  mes  lèvres...  Pourquoi  la  mer  ne  nous  a-t-elle  pas  en- 
gloutis tous  les  deux? 

Hélène  poursuivait  son  examen  ;  elle  ne  voulait  pas  s'avouer  vaincue. 
Déjà,  elle  concevait  un  projet... 

—  Carmen,  reprit-elle,  Dieu  ne  nous  a  jamais  abandonnées...  Je  vais  lui 
demander  de  se  montrer  miséricordieux  une  dernière  fois...  S'il  n'exauce 
pas  mes  prières,  c'est  que  ton  repentir  ne  sera  pas  absolu  et  que  tu  auras 
perdu  ta  foi  de  chrétienne. 

—  Sur  mon  salut  éternel,  Hélène,  les  jours  qui  me  restent  à  vivre  seront 
consacrés  à  pleurer  ma  faute. 

—  C'est  bien  !  laisse-moi  agir...  Ne  montre  aucun  étonnement  quand  je 
parlerai  à  ton  mari. 

—  Seigneur!...  Tu  ne  penses  pas  à  tout  lui  révéler? 

—  Non...  Ne  tremble  pas  ainsi...  Si  Firmin  te  voyait  en  cet  état,  tu  te 
perdrais  toi-même. 

—  Que  faut-il  répondre  à  Robert  ? 

—  Rien. 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  lu?... 

—  J'ai  tout  lu...  M.  d'Alboize  ne  viendra  pas  à  Paris. 

—  Qui  l'en  empêchera  ? 

—  Moi. 

—  Comment  ? 

—  Ceci  me  regarde...  Allons  !  Carmen,  pendant  ([uelques  jours  je  ne  te 
demande  que  de  croire  encore  en  moi  et  en  ton  salut. 
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—  Ma  pauvre  sœur  !  fit  Mme  de  Saint-Hyrieix  avec  la  plus  poignante 
amertume,  je  te  remercie  d'avance  de  tout  ce  que  tu  tenteras...  Mais  il 
faudrait  un  miracle  pour  me  sauver. 

Une  heure  après  cette  scène  pathétique,  Hélène  disait  à  son  beau-frère  : 

—  Mon  cher  Saint-Hyrieix,  je  pars  pour  la  Bretagne. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Firmin,  ébahi. 

— ■  Parce  que  je  tiens  à  embrasser  notre  mère  avant  que  vous  ayez  quitté 
la  France.  Carmen  ne  peut  faire  ce  voyage...  La  lettre  par  laquelle  vous 
apprenez  votre  départ  à  la  pauvre  femme  va  la  plonger  dans  des  perplexi- 
tés bien  compréhensibles...  Ma  présence  atténuera  la  commotion...  Elle 
sera  moins  peinée  de  ne  pas  vous  avoir  dit  adieu. 

Saint-Hyrieix,  très  touché,  comprit  qu'il  avait  eu  tort  de  s'étonner.  H 
s'écria  : 

—  Je  reconnais  bien  là  votre  piété  filiale,  ma  bonne  Hélène...  Par- 
donnez-moi si  j'ai  été  surpris,  tout  d'abord,  quand  vous  m'avez  annoncé 
ce  voyage...  Mais  vous  serez  de  retour  en  temps  utile. 

—  Certainement. 

—  Nous  serions  désolés,  Carmen  et  moi,  si  nous  ne  pouvions  vous  em- 
brasser au  dernier  moment. 

—  Rassurez-vous. 

—  C'est  que...  d'un  moment  à  l'autre... 

—  Je  serai  là...  J'en  ai  la  conviction. 

—  Allons  !  Je  vous  exprime  une  fois  de  plus  ma  reconnaissance. 
L'émotion  sincère  du  diplomate  ne  fut  pas  de  longue  durée,  on  s'en 

doute  un  peu  ;  il  s'écria,  changeant  de  ton  : 

—  Cela  tombe  à  merveille...  Je  voulais  envoyer  à  madame  de  Kerlor 
une  procuration  pour  lui  confier  mes  intérêts  tant  que  durera  mon 
absence...  Vous  la  lui  porterez  vous-même. 

Cette  complication  imprévue  dérouta  momentanément  Hélène,  mais 
Firmin,  malgré  ses  prétentions,  n'était  pas  assez  observateur  pour  s'aper- 
cevoir du  trouble  passager  de  son  interlocutrice. 

—  Je  compte  partir  demain,  dit-elle. 

—  Le  notaire,  chez  qui  je  vais  passer,  préparera  d'urgence  ce  document 
€t  je  le  rapporterai  ce  soir. 

XCHI 

COMÉDIENNE 

Paul  Vernier,  en  sortant  du  restaurant  Lallée.  était  incapable  de  dire 
vers  quel  point  il  se  dirigeait. 

H  marchait  droit  devant  lui,  machinalement,  ne  voyant  rien,  n'entendant 
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rien,  transformé  en  une  sorte  de  machine  qui  ne  se  rattachait  plus  à 
l'humanité. 

Il  ressentait  au  cœur  une  briilure  atroce  ;  mais  il  ne  savait  plus,  dans 
l'affreux  désarroi  de  ses  pensées,  oîi  et  comment  il  avait  été  atteint. 

Il  descendit  la  rue  de  Rennes,  coudoyant  les  passants  affairés,  en  heur- 
tant d'autres,  marchant  dans  une  sorte  d'accès  de  somnambulisme. 

Le  rêve,  qu'il  avait  cru  terminé  tout  à  l'heure,  recommençait. 

Cependant  le  cahot  un  peu  trop  prononcé  d'une  voiture  l'arrachait  à 
sa  stupeur;  avidement,  il  regardait,  comme  s'il  allait  encore  voir  Silvers- 
lein  et  Mariana. 

Dans  l'affaissement  de  tout  son  être,  une  pensée  subsistait  pourtant... 

Pourquoi  n'avait-il  pas  eu  la  force  d'entrer  dans  le  cabinet  particulier 
et  de  crier  aux  deux  misérables  : 

—  Je  vous  ai  entendus  !... 

Puis,  il  courbait  de  nouveau  la  tète  avec  accablement,  comme  si  tout 
le  monde  pouvait  lire  sur  son  front  que  la  trahison  de  Mariana  faisait  de 
lui  le  dernier  des  misérables. 

Des  lueurs  de  raison  lui  revenaii  nt. 

Il  ne  se  demandait  déjà  plus  pourquoi  il  ne  s'était  pas  vengé. 

Il  fallait  que  la  raison  l'eût  momentanément  abandonné  pour  ne  pas  se 
rappeler  le  motif  qui  l'avait  cloua  dans  l'antichambre. 

Sa  femme,  l'ôtre  immonde  qui  portait  son  nom,  pouvait  discuter  avec 
Silverstein  ;  elle  était  libre  de  réclamer  un  supplément  d'honoraires. 

Elle  avait  appartenu  à  cet  homme;  leurs  conditions  de  rupture  les 
regardaient. 

Mais,  lui,  Paul  Vernier,  il  avait  reçu  de  l'argent  de  l'amant  de  sa 
lemme  ;  il  avait  vécu  de  la  prostitution  de  Mariana. 

Il  restait  donc  sans  défense  vis-à-vis  de  l'individu,  si  vil  qu'il  le  jugeât, 
que  lui  jetterait  à  la  face  ses  ignominieux  bienfaits. 

Paul  eut  un  frémissement  de  honte. 

L'obsession  revint  plus  puissante... 

Les  gens  qui  le  voyaient  devinaient  tout  à  sa  mine  effarée. 

Ils  le  trouvaient  ridicule  ;  ils  l'accusaient  d'être  lâche. 

Ils  affectaient  bien  un  air  d'indifférence  quand  il  voulait  leur  crier  sa 
ju^tilication,  mais  c'était  pour  mieux  dissimuler  leur  mépris. 

Méprisable,  il  l'était,  car  personne  n'admettrait  qu'il  eût  poussé  l'aveu- 
glement à  ce  point  invraiseaiblable. 

Tout  d'abord,  il  se  rappelait  l'inconscience  dont  il  avait  fait  preuve, 
quand  le  hasard  l'avait  mis  en  présence  de  cette  aventurière,  rencontrée 
la  nuit,  dans  un  bois,  aux  prises  avec  des  truands,  qui  débattaient  peut- 
cire  avec  elle  quelque  marché  ignoble. 
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D'où  venait  Mariana? 

De  Kerlor;  elle  le  lui  avait  dit. 

Pourquoi  avait-elle  quitte  le  château,  dans  des  circonstances  aussi 
anormales? 

Si  Paul  Vernier,  au  lieu  de  s'abandonner  à  ses  premières  impressions, 
avait  pu  réfléchir,  il  aurait  commencé  par  élucider  ce  point  obscur. 

Leur  rencontre  avait  été  romanesque  ;  Paul  pouvait  très  bien  arracher 
celte  jolie  fille  aux  grifl'es  des  deux  malfaiteurs,  sans  pour  cela  s'éprendre 
de  l'inconnue  au  point  d'en  perdre  la  raison. 

Rien  ne  l'empêchait  de  borner  à  une  piquante  aventure  des  relations 
débutant  d'une  i'açon  aussi  suspecte. 

Mais  non!  ébloui  par  la  beauté  de  l'inconnue,  séduit  par  le  mystère  qui 
lui  donnait  un  attrait  de  plus,  Paul  Vernier,  comme  un  jouvenceau  naïf, 
s'était  laissé  prendre  au  piège. 

Le  nom  de  Mlle  de  Sainclair;  la  touchante  petite  histoire  qu'elle 
avait  racontée;  ses  affectations  de  dignité,  tout  cela  achevait  de  faire 
perdre  la  tête  à  l'artiste,  qui  subissait  le  charme  de  cette  diabolique 
créature. 

Il  en  avait  fait  sa  femme! 

Toute  sa  vie  il  expierait  une  telle  aberration 

Il  avait  fallu  ce  concours  de  circonstances  :  la  forêt,  la  nuit  d'été,  une 
jeune  fille  en  péril,  pour  que  l'esprit  de  l'artiste  s'égarât  avec  cette 
exaltation. 

Certes,  Mariana  était  belle;  mais  Paul  l'aurait  entrevue  à  Paris,  dans 
un  milieu  ordinaire,  qu'il  se  serait  contenté  de  rendre  un  galant  hommage 
à  cet  ensemble  de  perfections  plastiques. 

Il  avait  agi  comme  un  naïf,  qui  ne  sait  rien  de  la  vie  et  qui  s'imagine 
qu'une  aussi  jolie  fille  peut  avoir  attendu  un  pauvre  sculpteur  ignoré  pour 
ébaucher  une  première  idylle  amoureuse. 

Après  avoir  reconnu  combien  il  avait  été  insensé,  Paul  ne  voulait  plus 
que  ses  déductions  fussent  logiques. 

Mariana,  en  devenant  sa  femme,  pouvait  abjurer  ses  faiblesses  passées 
et  devenir  digne  de  son  mari. 

Il  fallait  qu'elle  fût  le  vice  incarné  pour  déshonorer  Paul. 

Si  le  mari  outragé  devait  difl'érer  sa  vengeance  touchant  l'amant,  il 
avait  le  droit  de  châtier  l'épouse   adultère. 

Elle  ne  méritait  aucune  pitié. 

Il  la  frapperait  sans  la  moindre  hésitation. 

Pau!  Vernier,  dont  les  lèvres  tremblaient  de  colère  et  qui  murmurait 
des  phrases  entrecoupées,  en  crispant  furieusement  les  poings,  tressaiilil 
soudain,  cherchant  à  retrouver  une  apparence  de  calme. 
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Une  voix  bien  connue  venait  de  prononcer  : 

—  Bonjour  Praxitèle  ! 

C'était  M.  de  Saint-Hyrieix,  qui,  très  content  du  sort,  et  désirant 
que  l'humanité  entière  participât  à  sa  joie-,  interpellait  ainsi  le  sculp- 
teur. 

Paul  releva  la  tête,  les  yeux  hagards. 

Firmin  rayonnait  d'une  telle  allégresse  —  il  venait  d'apprendre  de 
bonnes  nouvelles  —  que  le  malheureux  Vernier,  par  un  dernier  .égare- 
ment, chercha  à  s'illusionner  encore. 

Il  avait  été  le  jouet  d'une  effroyable  fantasmagorie... 

il  n'avait  rien  vu,  là-bas  chez  Lallée;  il  n'avait  rien  ent-endu  .. 

Il  ne  s'était  pas  rendu  chez  Antonin  Gervais  et  celui-ci  ne  l'avait  pas 
emmené  au  restaurant. 

Saint-Hyrieix  allait  lui  dire  que  Mariana,  à  l'heure  présente,  était 
encore  au  Parc-des-Princes,  où  elle  avait  déjeuné. 

—  Ces  artistesl  reprit  Firmin,  toujours  dans  les  nuages...  Sculpteurs  ou 
poètes  trouvent  le  moyen  de  s'isoler  des  choses  extérieures  en  plein  quai 
d'Orsay  ! 

Paul  Vernier  entrevit  vaguement  le  ministère  des  aiTaires  étrangères, 
d'où  le  diplomate  venait  de  sortir. 

—  Je  suis  sûr,  continua  Saint-Hyrieix,  que  mon  ami  d'Alboize  doit 
avo'ir  à  de  certains  moments  cette  attitude  penchée. 

Le  mari  de  Mariana  prit  machinalement  la  main  que  le  mari  de  Carmen 
lui  tendail. 

—  Il  faudra  venir  dîner  avec  nous,  poursuivit  celui-là,  avant  que  nous 
prenions  le  paquebot...  h'Of/iciel  vous  apprendra  quelque  matin  la 
haute  fonction...  que  j'accepte  d'avance  en  attendant  mieux. 

—  Vous...  vous  partirez...  balbutia  Paul. 

—  Evidemment...  Vous  ne  voudriez  pas  que,  constamment,  je  repré- 
sentasse le  pays  dans  mon  hôtel  du  Parc-des-Princes 

—  Oui...  oui...  ma  femme  sait  aussi... 

—  Certainement...  Venez  donc  demain. 

—  C'est  que...  Aujourd'hui  vous... 

—  Merci!  répondit  le  diplomate,  qui  n'avait  pas  entendu...  Mme  de 
Saint-Hyrieix  et  Mme  de  Kerlor  ne  se  ressentaient  plus  de  leur  indispo- 
sition... Comme  d'habitude,  nous  avons  déjeuné  tous  les  trois... 

Paul,  l'œil  fixe,  la  bouche  béante,  attendait  encore  :  Firmin  fit  un  pas 
vers  sa  voiture. 

—  C'est  convenu?  demanda- t-il. 

—  Alors,  murmura  Vernier,  romme  ces  monomanes  qui  subissent 
une  idée  fixe,  ma  femme.  Mariana..  .  Vous  ne  l'avez  pas  vue. 

—  Si...  Elle  est  venue  hier. 
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L'artiste  chancela,  se  rendant  compte  du  ve'ritable  accès  d'aliénation 
mentale  qui  l'avait  frappé. 

Les  mots  s'échappèrent  de  sa  gorge  contractée: 

—  La  malheureuse! 

Et  il  s'enfuit,  laissant  Saint-Hyrieix  tout  stupéfait. 

—  Il  est  fou,  ce  Paul  Vernier,  pensa  le  diplomate. 

Alais  il  rectifia  bientôt,  persuadé  qu'il  avait  un  éclair  de  perspicacité 
transcendante  : 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  il  aurait  un  chagrin  intime...  Est-ce  qu'il 
faudrait  dire  :  «  Cherchez  la  femme?  »...  Ah  !  le  pauvre  garçon!  Je  le  plain- 
drais de  tout  mon  cœur...  Ces  choses-là,  ma  parole,  n'arrivent  qu'aux 
artistes. 

Quand  Paul  Vernier  se  retrouva  devant  sa  maison,  rue  de  Chazelles,  il 
eut  un  éblouissement. 

C'était  là  qu'il  allait  revoir  Mariana. 

C'était  de  son  atelier  qu'il  était  parti  si  joyeux,  le  matin.  En  quelques 
heures,  tout  s'était  écroulé. 

Il  monta  péniblement  l'escalier. 

Mais,  quand  il  eut  ouvert  la  porte,  son  accablement  cessa. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  jura  qu'il  allait  se  montrer  impi- 
toyable et  garder  l'attitude  d'un  justicier.  Il  ne  redoutait  plus  aucune 
défaillance. 

Il  entra  chez  sa  femme. 

Mariana,  en  élégant  déshabillé,  se  tenait  le  front  dans  la  main;  elle  ne 
quitta  pas  son  fauteuil  à  l'arrivée  de  son  mari. 

Elle  n'eut  même  pas  un  geste  d'impertinence  pour  lui  reprocher  de  la 
surprendre  ainsi. 

Elle  était  loin  à  ce  moment  de  penser  à  Paul  Vernier. 

Il  s'approcha  sans  le  moindre  trouble  et  tira  le  gant  de  sa  poche. 

—  Madame,  dit  il,  vous  avez  perdu  ceci...  Permettez-moi  de  vous  le 
rendre. 

Elle  eut  une  crispation  soudaine. 

Quand  elle  était  sortie  du  restaurant,  elle  s'était  aperçue  qu'un  de  ses 
gants  avait  disparu  ;  mais  elle  ne  pouvait  attacher  une  grande  importance 
à  cet  incident. 

Mariana  regarda  Paul. 

Elle  le  vit  d'une  pâleur  effrayante. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  denianda-t-elle. 
Il  s'avança  encore. 

Elle  ne  put  réprimer  un  frisson. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 
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—  Ceci,   Mariana,    que   vous   êtes   la   plus   misérable    des   créalures. 
Elle  eut  un  haut-le-corps  effaré,  comme  si  une  bombe  éclatait  à  deux 

pas  d'elle. 

—  Monsieur! 

Et  du  gant  qu'il  tenait  toujours  à  la  main  il  effleura  la  joue  empourprée 
de  sa  femme.  ^ 

Le  calme  qu'il  ne  s'était  imposé  que  par  un  prodige  de  volonté  lit 
place  à  la  plus  effroyable  colère. 

Mariana,  terrifiée,  leva  les  bras  comme  pour  se  préserver  des  coups. 

Tout  de  suite,  cette  idée  lui  traversa  l'esprit  : 

—  Il  m'a  épiée...  ou  il  m'a  fait  suivre  par  un  agent  comme  ceux  de 
Piouffle. 

Paul  s'écria  : 

—  Vous  venez  de  déjeuner  avec  M.  Silverstein,  en  cabinet  particulier, 
chez  Lallée. 

Elle  comprit  la  puérilité  de  la  moindre  dénégation;  mais  comme  une 
bête  venimeuse,  avant  d'être  broyée  sous  le  talon,  elle  eut  un  regard  de 
haine  et  de  rage,  d'une  effroyable  intensité. 

—  Est-ce  vrai?  demanda  Paul. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle. 

—  Ainsi,  vous  avez  été  assez  lâche,  assez  vile  pour  vous  vendre  à  cet 
homme  ?      ' 

Mariana  n'eut  plus  la  première  sensation  du  coup  foudroyant.  Est-ce 
qu'elle  pouvait  encore  se  sauver  par  un  trait  de  génie?  Est-ce  que  sa 
rouerie  infernale  ne  lui  fourïiirait  pas  une  inspiration  dans  ce  danger 
suprême? 

Le  cas  semblait  désespéré  ;  mais  c'était  précisément  pour  cela  qu'il 
fallait  risquer  l'impossible.    . 

Une  seconde  d'hésitation,  et  Mariana  comprenait  qu'elle  n'échapperait 
pas  à  la  mort. 

Elle  lisait  dans  les  yeux  de  Paul  l'implacable  arrêt. 

Mariana  trouva  ce  qu'elle  cherchait... 

Avec  un  incomparable  talent  de  comédienne,  elle  tomba  subitement 
aux  genoux  de  Paul  et  murmura  dans  un  sanglot  d'un  réalisme  saisissant: 

—  Tue-moi! 

Paul  Yernier,  devant  cet  aveu,  bien  superflu  pourtant,  mais  qui  eut 
pour  effet  de  décupler  sa  fureur,  eut  un  mouvement  de  forcené,  comme  si 
ses  mains  allaient  étreindre  le  cou  de  l'infâme. 

Il  toucha  même  cette  gorge  tant  aimée... 

Une  seule  contraction  encore  et  l'étau  se  soi'rait  jusqu'à  ce  que  les  ver- 
tèbres fussent  broyées... 
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—  Tue-moi!  répéta-t-elle  avec  une  intonation  déchirante,  modulée 
d'une  façon  magistrale  au  point  de  vue  de  la  science  théâtrale. 

Paul  recula. 

Mariana  commença  à  respirer  plus  librement. 

Elle  se  traîna  aux  pieds  de  son  mari  enjoignant  ses  mains  suppliantes. 

Elle  clama  : 

—  Paul...  Je  t'en  conjure...  Punis  la  misérable  épouse  qui  a  oublié 
ses  devoirs...  Frappe!...  Je  mourrai  sans  te  maudire. 

Bien  plus  bouleversé  que  l'odieuse  femme,  qui  retrouvait  un  espoir 
sacrilège  au  fur  et  à  mesure  qu'il  hésitait,  le  malheureux  voulut  maîtriser 
sa  frénésie. 

Oui,  tout  à  l'heure,  il  ferait  justice...  11  ne  pardonnerait  pas...  11 
n'éprouverait  aucun  remords... 

Ce  corps  adorable,  ce  corps  de  bacchante  avait  été  la  proie,  la  chose  de 
Silverstein. 

Ces  lèvres  pourpres,  sur  lesquelles  Paul  croyait  être  le  seul  à  prendre 
ces  délirants  baisers,  avaient  été  polluées  par  un  contact  immonde. 

Un  autre  avait  entendu  Mariana  soupirer  éperdue  ces  phrases  entrecou- 
pées qui  le  transportaient. 

Tout  cela  était  sali,  souillé,  flétri! 

Paul  "Vernier  vengerait  son  honneur,  personne  ne  le  traiterait  d'assassin. 

Mais,  si  criminelle  que  fût  Mariana,  son  mari  ne  voulait  plus  la  frapper 
sans  la  juger. 

Elle  parlerait,  il  le  voulait. 

Ensuite,  victime,  juge  et  bourreau,  il  exécuterait  la  sentence  sans  la 
moindre  faiblesse. 

Il  se  sentait  investi  de  tous  les  droits. 

Il  ne  remplirait  qu'un  devoir  de  justicier,  comme  s'il  obéissait  à  une 
impulsion  mystérieuse,  venue  il  ne  savait  d'oîi,  mais  si  puissante  qu'elle 
lui  commandait  impérieusement  de  punir,  sous  peine  de  voir  rejaillir 
sur  lui  une  partie  de  l'infamie  de  sa  femme. 

Eh  bien!  il  remplirait  ce  rôle  terrible;  mais  il  ne  fallait  plus  que  la 
folie  fît  trembler  sa  main. 

Paul  Vernier  saisit  Mariana  par  les  poignets,  la  força  à  se  relever,  et, 
sans  la  lâcher,  les  yeux  dans  les  yeux,  il  reprit  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  déshonoré? 

Elle  répondit  avec  une  audace  que  nous  nous  refusons  à  analyser  : 

—  Parce  que  je  t'aimais  trop  ! 

Paul  resta  pétrifié  ;  ses  bras  retombèrent. 

Mariana  alla  s'enfouir  de  nouveau  ''ans  le  fauteuil  et  se  voila  la  face. 

Elle  poursuivit  d'une   voix   haletante,  oppiussée,    comme    si   la   plus 
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épouvantable  cmolion  soulevait  tumultueusement  sa  gorge,  qu'elle  avait 
découverte  poui'  conjurer  rétouffement  : 

—  Oui,  je  t'aimais  trop...  J'ai  voulu  t'éviter  la  pauvreté  qui  aurait 
paralysé  ton  talent  dont  j'étais  si  lièrc...  Tu  ne  voyais  rien...  Tu  ne 
soupçonnais  rien,  pauvre  ami!...  Tu  croyais  que  Ion  courage  admirable 
cl  tes  nobles  aspirations  suffiraient  à  te  donner  la  célébrité...  Moi,  chaque 
jour,  je  constatais  avec  terreur  que  la  perte  de  tes  illusions  te  pousserait 
aux  plus  fatales  extrémités...  Je  tremblais  pour  notre  bonheur,  pour  notre 
amour,  pour  notre  vie. 

—  Tu  mens!  répliqua-t-il  en  proie  à  un  bouleversement  aussi  violent 
que  tout  à  l'heure,  mais  d'une  autre  nature. 

—  Non!...  Je  dis  la  vérité...  Celles  qui  vont  moui'ir  ne  mentent  pas. 

—  Ainsi,  tu  veux  que  je  te  tue. 

—  La  mort  venant  de  toi  sera  la  délivrance. 

—  Soit!... 

—  Je  ne  te  demanderai  qu'un  pardon  supéme  avant  de  me  frapper. 

—  Dieu  ne  te  pardonnera  pas. 
Elle  se  leva. 

—  Paul  !...  lit-elle,  graduant  avec  la  môme  science  consommée  ses 
effets  tragiques...  Dis-moi  qu'à  cette  heure  sacrée  tu  crois  à  ma  sincérité... 

—  Tu  veux  m'abuser  encore,  malheureuse  ! 

—  Je  te  jure... 

—  Tais-toi...  si  tu  tiens  à  ce  que  je  t'écoute  jusqu'au  bout. 

—  Il  le  faut,  Paul...  A'e  détourne  pas  ainsi  les  yeux...  Tu  trembles  plus 
que  moi...  Je  te  supplie  de  ne  plus  douter  de  ma  franchise...  Je  sais  bien 
que  je  te  brise  le  cœur...  mais  le  mien  n'a  plus  que  quelques  instants  à 
battre. 

En  eCTet,  c'était  l'infortuné  Vernier  qui  se  trouvait  maintenant  sous 
le  coup  d'un  péril  redoutable. 

La  situation  venait  de  changer,  grâce  à  l'astuce  géniale  de  Mariana. 
Sur  ce  terrain,  cette  femme  était  de  taille  à  lutter  avantageusement  avec 
les  courtisanes  les  plus  rouées  et  les  plus  fortes  du  haut  trottoir  parisien. 

Le  pauvre  Paul  se  sentit  touché  ;  mais  comme  dans  un  duel  acharné, 
il  ne  voulut  pas  que  sa  blessure  rempôchàt  de  riposter. 

11  s'écria  : 

—  A  quoi  bon  cette  fourberie?...  Tu  trouves  donc  que  tu  n'es  pas  assez 
odieuse?...  Quel  besoin  éprouves-tu  de  t'avilir  encore  plus  bassement?... 

—  Paul!  tu  regretteras  ta  cruauté  quand  je  ne  serai  plus. 

—  Pourquoi  ne  pas  avouer  ce  qui  s'est  réellement  passé?...  Oui,  tu  as 
eu  peur  de  la  médiocrité...  Tuas  voulu  tout  de  suite  jouir  du  luxe  qui  allait 
si  bien  à  ta  beauté  fatale...  Tu  as  jalousé  les  femmes  qui  t'entouraient. .. 
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C'est  Fenvlequi  l'a  jetée  dans  la  honte...  Les  ferments  mauvais  qui  sont 
en  loi  ont  fait  le  reste...  Voilà  la  vérité. 

—  Ah!  que  je  soufTre  !  gémit  Mariana...  Quelle  agonie! 

Elle  courut  à  un  meuble,  ouvrit  fébrilement  un  tiroir  et  saisit  un  mignon 
revolver  qu'elle  plaça  dans  la  main  de  Paul. 

Puis  elle  retomba  à  genoux  après  avoir  arraché  les  boutons  de  son  peignoir. 

Ce  n'était  plus  seulement  la  gorge  qui  apparaissait  palpitante,  mais 
toute  la  poitrine  nue. 

—  Tire-là  '  dit  Jlariana,  au  cœur!... 

Paul  eut  un  sursaut.  Il  lui  sembla  presque  que  c'était  lui  qui  recevait 
le  projectile  à  la  place  indiquée. 

Jlariana  continua  avec  des  intonations  lamentables. 

—  Si  tu  ne  me  pardonnes  pas,  je  te  donne  l'absolution,  moi...  car  tu  as 
gardé  tout  entier  ce  cœur  que  tu  vas  briser. 

il  n'eut  même  pas  la  force  de  répliquer. 

—  Oui...  j'ai  été  la  maîtresse  de  cet  homme...  de  ce  misérable,  qui  n 
profilé  d'un  moment  d'égarement...  lorsqu'il  m'a  annoncé  qu'il  allait  nous 
plonger  dans  la  misère  en  cessant  de  te  donner  du  travail  et  en  te  récla- 
mant de  l'argent  qu'il  m'avait  forcé  d'accepter  à  ton  insu...  Quand  il  nous 
rendait  ces  services,  c'était  en  protestant  de  la  pureté  de  ses  intentions... 
Est-ce  que  je  pouvais  prévoir,  moi,  que  j'allais  être  victime  de  ces  abomi- 
nables calculs?...  J'ai  été  frappée  d'un  accès  de  vertige...  Puis  je  me  suis 
sacrifiée  pour  toi,  mon  Paul...  J'ai  donné  mon  honneur  pour  sauver  le  tien. 

L'artiste  poussa  un  rugissement  de  douleur. 

—  Oui,  va  !  il  ne  faut  accuser  que  la  destinée...  Quelque  temps  encore, 
et  mon  but  aurait  été  atteint...  Je  t'aurais  vu  riche,  célèbre,  n'ayant  plus 
rien  à  désirer...  Alors  c'est  ta  pauvre  Mariana  qui  aurait  disparu...  Tu 
penses  bien  que  ma  résolution  était  prise...  Je  me  serais  donné  la  m.ort... 
Tu  aurais  cru  à  un  accident...  et  tu  m'aurais  pleurée. 

Paul,  avec  un  véritable  hébétement,  regarda  l'arme  que  sa  femme  lui 
avait  donnée. 

Pendant  quelques  secondes,  il  se  demanda  si  ce  n'était  pas  à  lui  que  ce 
revolver  devait  servir. 

—  Tu  m'aurais  pleurée,  répéta-t-ellc,  atteignant  le  comble  du  pathétique... 
Tiens!  tu  me  pleures  déjà... 

—  Non...  non,  bégaya-t-il. 

Elle  repartit  en  se  tordant  désespérément  : 

—  Tu  as  continué  à  avoir  toutes  mes  pensées...  Plus  j'étais  malheureuse 
et  plus  je  t'adorais...  L'être  abject  qui  nous  vaut  toutes  ces  tortures  n'a 
trouvé  qu'un  corps  inerte...  Mais  c'est  toi!  toi,  mon  Paul,  toi  seul  qui  m'as 
fait  connaître  les  ivresses  divines. 
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—  Tais-toi  !  mais  tais-toi  donc  !  cria  Paul  frémissant. 

—  Tue-moi!  je  t'en  conjure. 

Il  posa  le  revolver  sur  une  console. 

Mariana  eut  une  peine  infinie  à  dissimuler  son  sourire  de  triomphe. 

—  Te  tuer!  s'écria-t-il,  tremblant  de  tout  son  être;  mais  on  croirait  que 
tu  en  vaux  la  peine. 

—  Je  veux  que  tu  me  tues,  reprit-elle  en  rampant  jusqu'à  ce  qu'elle 
pût  lui  prendre  les  mains...  La  mort  de  ta  main  me  sera  douce... 
Embrasse-moi...  C'est  toute  la  grâce  que  je  te  demande...  Un  baiser  .. 
Un  dernier  baiser  de  toi...  Et  j'expirerai  en  bénissant  ton  nom... 

Paul  Yernier  la  repoussa  ;  elle  exagéra  la  violence  de  la  commotion  et 
s'abîma  le  front  sur  le  tapis,  les  cheveux  dénoués,  le  buste  découvert. 

—  Je  vous  tuerai. répliqua  Paul, à  l'heure  que  je  choisirai...  c'est-à-dire 
quand  votre  ignominie  me  paraîtra  moins  grande... 

—  ^lon  Dieu!  fit-elle,  tu  me  permettrais  donc  de  me  repentir.' 
Le  mari  ajouta  : 

—  Je  vous  défends  de  sortir  d'ici  avant  que  j'aie  statué  sur  votre  sort. 
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Quand  le  malheureux  Paul  eut  franchi  le  seuil  de  la  porte,  son  ressen- 
timent tomba. 

11  se  réfugia  dans  un  coin  de  son  atelier,  désert  à  cette  heure,  et  pleura 
comme  un  enfant. 

Paul  Yernier  était  un  faible;  son  organisation  exquise  le  laissait 
sans  force  devant  les  odieuses  brutalités  du  sort.  Malgré  sa  vaillance  et  sa 
vivacité,  quand  il  s'agissait  de  lutter  pour  son  art.  le  sculpteur  était  victime 
de  sa  trop  grande  sensibilité. 

Il  n'était  pas  fait  pour  les  combats  acharnés  de  la  vie 

Il  y  avait  du  féminisme  dans  ce  système  nerveux  trop  délicat. 

Tandis  que  Mariana,  avec  sa  beauté  troublante,  son  corps  merveilleux  el 
toutes  les  séductions  extérieures  de  la  femme,  gardait  l'impudence, 
l'égo'isme  et  la  férocité  d'un  autre  sexe. 

Paul  Vernier  sanglotait,  comme  si  c'était  lui  qui  eût  commis  la  faute 

Il  s'accusait  avec  -la  dernière  véhémence  de  n'avoir  rien  prévu,  rien 
deviné,  alors  qu'il  eût  suffi,  croyait-il,  d'une  lueur  de  clairvoyance  pour 
arrêter  sa  femme  sur  la  pente  dangereuse  qui  conduisait  à  l'abîme. 
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La  bise  soufllait  avec  violence;  les  arbres,  dépouillés  de  leurs  feuil'es,  lenJaient  dans 
l'espace  leurs  branches  couvertes  Je  givre.  (Page  lûlô.) 

Après  cette  explosion  de  ilouleur,  ce  fut  l'inertie  de  la  pensée. 
Paul  aurait  pu  dire  comme  le  Maurice  de  VAutomne  d'une  Femme  : 
«  —  Mon  âme  est  infirme!  » 
La  prostration  dura  longtemps. 

Enfin,  Paul  Vernior  retrouva  un  semblant  de  calme. 
Un  efl'ort  de  volonté  lui  rappela  que   sa  femme  était  une  méprisable 
■créature  et  qu'il  avait  à  venger  son  honneur  outragé. 

Comme  il  le  lui  avait  dit  :  elle  ne  valait  pas  la  peine  qu'il  la  tuât. 


127.  — 


LES  DEUX  GOSSES. 


127 


1010  LES  DEUX  GOSSES. 


L'homme  qui  méritait  d'être  cliàtïé  s'appelait  Silverslein. 

Paul  se  rendit  à  riiôtel  du  Parc  Monceau  et  il  se  fit  annoncer. 

En  attendant  que  le  domestique  revînt,  le  sculpteur,  introduit  dans  le 
salon  d'attente  oîi  se  trouvaitla  fontaine  monumentale,  qui  était  son  œuvre, 
fut  pris  d'un  nouvel  accès  de  rage. 

11  cherchait  des  yeux  un  instrument  qui  lui  permît  de  réduire  les  sta- 
tuettes en  poudre. 

De  ses  mains  crispées  il  étrcignait  le  marbre. 

Ces  efforts  inutiles  lui  rendirent  le  sentiment  de  son  impuissance  et  le 
rappelèrent  à  la  froide  notion  de  la  réalité. 

11  balbutia,  vaincu  encore  une  fois  : 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit...  Pas  plus  que  je  n'ai  celui  de  demander  une 
réparation  immédiate  à  cet  homme. 

Paul  s'était  maîtrisé,  quand  on  le  fit  entrer  chez  le  banquier. 

Siîverstein,  qui  se  levait  et  allait  accourir  la  main  tendue,  se  rassit. 
Il  avait  vu   que  la  physionomie  de  l'artiste  portait  encore  la  trace  de 
récentes  luttes  acharnées. 

Siîverstein  se  dit  avec  une  frayeur  subite  : 

—  Est-ce  que  Mariana  aurait  parlé? 

—  Monsieur,  commença  le  mari,  vous  avez  été  l'amant  de  ma 
femme. 

Le  banquier  blômit  ;  quelque  chose  comme  l'instinct  de  la  conservation 
lui  fit  avancer  la  main  vers  le  timbre  électrique. 

Paul  ne  bondissait  pourtant  pas  sur  lui. 

Siîverstein  essaya  de  nier,  ne  fût-ce  que  pour  prouver  qu'il  n'élait  pas 
tout  à  fait  incapable  de  se  conduire  en  galant  homme,  dans  ces  tradition- 
nelles circonstances. 

Le  mari  reprit  : 

—  Je  vous  ai  surpris  au  restaurant  Lallée...  Mariana  m'a  tout  avoué. 
Siîverstein,  qui  respirait  avec  les  plus  grandes  difficultés,  essaya  de  se 

rassurer  un  peu. 

Si  Paul  Vernier  avait  reculé  devant  un  éclat  public;  s'il  avait  pris  le 
temps  de  réfléchir,  c'était  peut-être  que,  contrairement  à  l'opinion  pre- 
mière de  Siîverstein  touchant  la  parfaite  honorabilité  du  sculpteur,  celui- 
ci  était  capable  de  discuter  les  chiffres  de  la  liquidation,  de  les  rectifier  et 
de  réclamer  les  indemnités  refusées  à  la  maîtresse  congédiée. 

Le  banquier  aurait  voulu  se  convaincre,  dans  son  scepticisme  de  viveur, 
que  Paul  appartenait  à  la  confrérie  des  maris  qui  ont  un  tarif  en  dehors 
de  celui  de  leurs  femmes;  mais  le  sourire  insolent  s'arrêta  sur  les  lèvres 
lippues  du  financier. 

Paul  montrait  un  landier  de  fer  ciselé  et  s'écriail  : 
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—  Après  celte  simple  constalation,  je  devrais  vous  assommer  avec  ce 
chenet  ;  mais  nous  avons  un  compte  à  régler. 

Bien  que  les  derniers  mots  du  sculpteur  fussent  susceptibles  d'entretenir 
chez  le  banquier  ses  illusions  cyniques,  Silverstein  ne  put  réprimer  son 
tremblement. 

—  Vous  voulez  m'assassiner  !...  bé^aya-t-il. 
Paul  eut  un  geste  de  mépris  et  de  dégoût. 

—  Voyons,  voyons,  reprit  l'amant  de  Mariana,  cherchant  à  se  ressai- 
sir... Ce  qui  s'est  passé  est  déplorable,  je  le  reconnais...  je  le  regrette...  je 
le  regrette  amèrement...  Cette  aventure  me  coûte  tort  cher. 

—  Six  cent  mille  ! 

—  L'argent  n'est  rien  pour  moi...  Ce  qui  me  désole,  c'est  de  vous  avoir 
causé  un  si  profond  chagrin...  Aussi,  monsieur  Vernier,  je  sais  que  je 
dois  me  mettre  à  votre  disposition...  JNous  nous  battrons. 

Silverstein  continua,  ne  jouant  nullement  l'émotion,  sincère  à  sa  façon. 
11  s'exprimait  en  termes  dépourvus  d'artifice  à  l'égard  de  Mariana,  qu'il 
se  détendait  d'avoir  séduite,  au  sens  littéral  du  mot. 

A  cause  de  cette  femme,  deux  hommes  allaient  se  battre  ;  c'était  abo- 
minable. 

L'atavisme  asiatique  du  personnage  reparaissait  avec  une  crudité 
d'expression  tout  orientale. 

Ce  n'était  pas  dans  son  pays  d'origine  qu'une  aventure  de  ce  genre 
entraînait  de  dramatiques  complications. 

Insensiblement,  il  en  arrivait  à  parler  à  Paul  comme  si  celui-ci  n'était 
pas  un  époux  outragé  et  qu'il  se  fût  agi  entre  eux  d'un  tiers  de  leurs 
amis. 

Unpeu  plus,  Silverstein  allait  employer  l'expression  de  «  petit  mailieur  », 
comme  s'il  ne  s'agissait  que  de  déboires  commerciaux  ;  pour  lui,  tout  se 
rapportait  au  négoce. 

Paul  n'écoutait  pas  :  une  seule  chose  pourtant  l'avait  frappé. 

Lui  et  Silverstein  en  arrivaient  avec  des  arguments  tout  différents  à 
une  conclusion  identique  :  Mariana  était  indigne  de  la  moindre  pitié. 

Paul  s'écria  : 

—  M.  Silverstein,  vous  êtes  un  immonde  drôle. 

Le  banquier  eut  un  haut-le-corps.  11  se  leva,  furieux,  bredouillant  : 

—  Chez  moi!...  Dans  ma  maison...  Nous  m'insultez...  Et  tout  cela  à 
cause  d'une  malheureuse  ! 

Il  se  tint  néanmoins  à  distance,  tout  en  écumant  de  la  rage  spéciale  aux 
gens  qui  se  montent  pour  sortir  de  leur  lâcheté. 

—  Vous  êtes  un  misérable... 

—  Je  ne  vous  permettrai  pas... 
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—  Vous  m'entendrez  jusqu'au  bout. 

Silverstein,  perdant  la  têle  et  craignant  pour  ses  précieux  jours,  avait 
sonné  ;  un  domestique  apparut. 

Ce  fut  cet  infortuné  que  le  patron  apostropha,  pour  se  soulager  un  peu. 

—  Personne  ne  vous  a  appelé,   cria-t-il... 

—  Mais  monsieur... 

—  Allez-vous-en,  imbécile  ! 

Le  serviteur  fit  le  dos  rond  et  déguerpit  sans  demander  son  reste. 

—  Monsieur,  reprit  le  banquier,  du  haut  de  ses  millions,  je  vous  répète 
que  je  ne  tolérerai  pas  de  telles  insultes. 

Paul  se  sentit  moins  flétri.  Le  courroux  de  son  adversaire  lui  prouvait 
que  la  vilenie  de  l'épouse  n'atteignait  pas  le  mari. 
11  reprit  : 

—  Je  n'ai  pas  à  rechercher  comment  et  à  quelles  conditions  honteuses 
vous  avez  acheté  Mariana...  Ce  que  je  sais,  monsieur  Silverstein,  c'est 
que  vous  vous  êtes  conduit  d'une  façon  infâme  à  mon  égard. 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Vous  vous  êtes  prétendu  mon  ami. 

—  Et  je  l'étais...  puisque  j'ai  fait  pour  vous  de  très  gros  sacrifices. 

—  Oui,  poursuivit  Paul  avec  une  ironie  déchirante,  les  habits  que  je 
porte,  je  vous  les  dois...  Les  meubles  qui  décorent  mon  appartement, 
c'est  vous  qui  les  avez  payés...  L'argent  que  j'ai  dépensé,  c'est  vous  qui  le 
fournissiez...  Tout!  Tout  venait  delà  prostitution  de  ma  femme! 

—  Mais  non,  mais  non...  A  quoi  bon  exagérer?...  Malgré  votre  inqua- 
lifiable ingratitude,  je  vais  beaucoup  moins  loin  que  vous... 

—  Madame  et  monsieur  Paul  Vernier  sont  vos  débiteurs;  vous  l'avez 
dit...  j'ai  entendu. 

—  Parce  que  je  voulais  rompre  avec  Mariana...  Parce  qu'il  me  répu- 
gnait de  vous  trahir  plus  longtemps... 

—  Parce  que  cela  vous  coulait  trop  cher. 

—  Et  après...  N'est-ce  pas  mon  droit? 

—  Comme  le  mien  est  de  vous  cracher  au  visage. 
Paul  fit  un  pas  ;  Silverstein  recula. 

— •  Monsieur  !  fit-il,  une  affaire  d'honneur  ne  se  règle  pas  par  un 
pugilat. 

—  Une  affaire  d'honneur!... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  inventé  la  locution...  Les  gens  bien  élevés 
n'en  ont  pas  encore  trouvé  d'autre...  Envoyez-moi  vos  témoins. 

—  Et  vous  refuserez  de  vous  battre  ! 

—  Je  ne  pourrai  pas,  si  vous  l'exigez. 

Silverstein  crut  à  tort  que  Paul  Vernier  rompait. 
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Alors,  comme  les  gens  à  qui  l'air  de  bravoure  est  resté  dans  le  gosier  et 
qui  ont  eu  le  temps  de  reprendre  au  vol  un  semblant  de  dignité,  il 
retrouva  sa  voix  et  son  aplomb. 

Son  adversaire  paraissait  reculer,  Silverstein  avança. 

—  Les  choses  ne  peuvent  en  rester  là,  dit-il...  Je  ne  suis  pas  un  pleutre... 
C'est  moi  qui  exige  un  duel. 

Paul  répondit  : 

—  Je  vous  donnerai  complètement  satisfaction,  soyez  tranquille...  Mais 
auparavant,  il  faut  que  je  vous  paie. 

—  La  question  d'argent  devient  secondaire. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis...  Qu'est-ce  que  je  vous  dois?...  Allons, 
répondez...  si  vous  ne  voulez  pas  que  votre  face  blême  rougisse  sous  mes 
soufflets. 

Silverstein  regretta  d'avoir  pris  inconsidérément  son  attitude  de  mous- 
quetaire ;  mais  en  revenant  sur  le  terrain  des  afTaires,  puisque  Paul  l'y 
ramenait,  il  craignit  moins  pour  ses  oreilles. 

—  Il  répliqua  : 

—  Après  tout,  je  ne  puis  vous  blâmer  de  vouloir  payer  vos  dettes. 

—  Combien  ? 

—  Mais... 

—  Je  ne  suppose  pas  que  vous  allez  exiger  de  moi  le  remboursement  de 
tout  ce  que  votre  maîtresse  vous  a  coûté  ! 

—  Evidemment  non...  Cela  manquerait  de  loyauté...  Je  veux  rester  un 
homme  correct. 

—  En  fait  de  correction,  M.  Silverstein.  je  vous  jure  bien  que  celle  que 
vous  méritez... 

—  Voyons,  voyons  !  interrompit  le  financier,  vous  n'allez  pas  recom- 
mencer. 

Et  il  ajouta  cette  phrase  monumentale  : 

—  Est-ce  que  vous  auriez  l'intention  de  me  pousser  à  bout? 

—  Ce  serait  trop  difficile,  riposta  Paul  Vernier. 

—  Enfin,  M.  Vernier,  je  ne  refuse  pas  de  me  battre  avec  vous. 

—  Et  moi  je  refuse,  pour  le  moment...  Si  je  vous  tue,  on  dira  que  j'ai 
un  moyen  trop  expéditif  de  régler  mes  dettes...  Si  vous  me  tuez,  vous 
détruirez  votre  gage. 

—  On  ne  se  tue  pas  comme  ça,  ricana  Silverstein. 

—  Je  vous  jure  pourtant  que  je  ne  vous  ferai  aucun  quartier. 

—  Cela  prouvera  que  vous  avez  un  caractère  exécrable. 

—  Je  ne  veux  pas  faire  banqueroute...  Je  ne  suis  pas  financier,  moi. 
Sans  le  savoir,  Paul  Vernier  toucha  Silverstein  à  l'endroit  sensible. 

Il  n'avait  pas  toujours  été  opulent,  le  fastueux  amant  de  Mariana. 
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C'était  à  l'étranger  qu'il  avait  déposé  ce  fardeau  incommode  qui  s'ap- 
pelle le  bilan,  et  il  ne  croyait  pas  que  l'écho  de  sa  déconfiture  eût  franchi 
la  frontière  française. 

Toutes  les  injures  de  Paul  ne  lavaient  atteint  que  superficiellement; 
cette  fois,  il  se  sentit  touché  et  ne  demanda  qu'à  déposer  les  armes. 

—  Mon  garçon,  répondit-il,  retrouvant  la  grossière  familiarité  d'autre- 
fois, je  ne  peux  pas  vous  en  vouloir  ;  ce  qui  vous  arrive  est  lamentable, 
mais  toutes  les  sottises  dont  vous  cherchez  à  m'abreuver  n'y  changeront 
rien...  Puisque  vous  êtes  assez  honnête  pour  me  rembourser,  vous 
devriez  m'approuv^er  d'avoir  arrêté  les  frais  assez  tôt  pour  deux  raisons  : 
vous  savez  ce  que  vaut  votre  femme  ;  vous  n'augmenterez  pas  votre 
dette. 

—  Combien?  encore  une  fois. 

—  Evaluez  vous-même. 

—  Eh  bien  !  admettons  que  je  vous  doive  cent  mille  francs. 

—  Voulez- vous  que  nous  détaillions  les  articles? 

—  Non...  je  vous  paierai,  monsieur  Silverstein. 

—  Oh,  je  vous  accorde  du  temps. 

—  Je  vais  me  remettre  au  ti-avail...  L'argent  que  vous  recevrez  sera 
prélevé  sur  mon  salaire...  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  me  faudra  d'elTorts  et 
d'années  pour  arriver  à  m'acquitter  envers  vous  ;  mais  un  jour  viendra  où 
nous  serons  quittes. 

—  Et  mauvais  amis,  malheureusement  I 

—  Ce  jour-là,  j'aurai  le  droit  de  vous  répéter  à  la  face  de  tous  que  vous 
^tes  un  être  abject...  et  ce  sera  votre  tour  de  payer. 

—  Diable!  je  crains  bien  que  les  intérêts  ne  soient  formidables... 

—  El  qu'ils  ne  dépassent  le  chilfre  des  prêteurs  à  la  petite  semaine?... 
Vous  ne  voyez  pas  bien  un  artiste  usurpant  les  privilèges  d'un  usurier 
tel  que  vous  ?..  Ce  n'est  pas  votre  fortune  qu'il  me  faudra,  ce  sera  votre 
vie. 

—  Ah  !  jeune  homme!  fit  Silverstein,  quelque  chose  me  dit  que  vous 
€n  verrez  bien  d'autres...  Soit!  nous  recauserons  quand  notre  compte  sera 
balancé. 

—  Et  maintenant,  un  mot  encore...  Si  vous  laissez  soupçonnera  qui 
que  ce  soit  mon  déshonneur,  je  ne  suis  plus  tenu  à  aucune  considération, 
je  vous  brûle  la  cervelle. 

—  Soyez  Iranqnilii"!  il  y  a  des  clioses  dont  on  n'aime  pas  à  se  vanter. 

—  Au  revoir,  misérable! 

Silverstein  attendit  que  Paul  ouvrit  la  porte  pour  riposter  : 

—  Vous  vous  consolerez,  monsieur  Vernier...  Votre  sort  eût  pu  être  plus 
fâcheux  encore...  Vous  n'êtes  ni  battu  ni  content... 

Paul  Vernier  se  retourna  et  courut  vers   liiidividu   qui   lui   jetait  cet 
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outrage  sanglant  ;  mais  Silverstein  avait  eu  le  temps  de  battre  ea  retraite 
et  de  s'esquiver  dans  son  salon. 


Paul  entra  dans  un  café;  il  consulta  un  indicateur  de  chemins  de  fer, 
réfléchit  pendant  quelques  instants,  puis  il  prit  une  décision. 

Dans  la  soirée,  il  partait  pour  Brest,  où  il  arrivait  le  lendemain  matin. 

Une  voiture  le  conduisait  à  Kernéis. 

Le  pauvre  garçon,  une  fois  de  plus,  était  mal  inspiré  en  retournant  au 
seul  endroit  oîi  il  ne  devait  pas  aller,  s'il  voulait  oublier  la  trahison  de 
Mariana. 

Il  avait  résolu  de  se  confesser  à  son  oncle,  l'abbé  Victorien,  le  brave 
recteur  qui  était  si  heureux  d'olTrir  la  maisonnette  rustique  au  jeune 
ménage. 

Paul  devait  tout  au  digne  ecclésiastique  ;  il  lui  demanderait  de  suprêmes 
consolations. 

Quand  l'artiste  arriva  à  Kernéis,  il  se  sentit  glacé  jusqu'au  plus  profond 
de  lui-même. 

Celte  contrée  qu'il  avait  vue  si  riante,  pleine  de  tleurs  et  de  chants 
d'oiseaux,  était  maintenant  triste  et  morne. 

La  bise  soufflait  avec  violence;  les  arbres,  dépouillés  de  leurs  feuilles, 
tendaient  dans  l'espace  leurs  branches  couvertes  de  givre. 

Tout  cela  ressemblait  à  un  cimetière  ;  Paul  eut  froid  au  cœur  en  voyant 
que  cette  désolation  universelh;  ajouterait  à  son  propre  deuil. 

Comme  à  Paris,  lorsqu'il  avait  surpris  les  coupables,  il  lui  sembla  qu'il 
allait  mourir. 

11  sonna  à  la  porte  du  presbytère. 

Eulalie,  la  vieille  servante,  vint  lui  ouvrir. 

—  Mon  Dieu  !  fît  la  Bretonne  stupéfaite,  M.  Vernier. 
Il  s'inclina  machinalement. 

—  Vous  êtes  seul  ?  demanda-t-elle,  tout  en  le  conduisant  à  travers  le 
jardin  dénudé. 

—  Oui,  fit  Paul  d'une  voix  sourde. 

—  Et  madame  Vernier  ? 
Il  eut  un  frémissement. 

Il  n'avait  pas  prévu  cette  question  si  simple. 
Heureusement,  la  servante  se  chargea  de  la  réponse. 

—  Elle  est  restée  à  Paris...  Elle  se  porte  bien? 
L'artiste  ne  répondit  pas. 

Eulalie  le  fit  entrer  dans  la  chambre  de  l'abbé  Victorien. 

—  Mon  oncle  est  là?  demanda-t-il,  paraissant  sortir  d'un  songe  affreux. 
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—  Non. 

—  Ah! 

—  Vous  n'avez  pas  prévenu  M.  le  recteur? 

—  C'est  vrai. 

—  Nous  ne  pouvions  donc  vous  attendre.-.  Mais,  comme  vous  êtes 
pâle,  monsieur  Yernier. ..  Vous  êtes  transi,  sans  doute...  Approchez- vous 
de  l'âtre...  Réchauffez- vous... 

Eulalie  était  trop  discrète  pour  demander  à  Paul  la  raison  de  son 
arrivée  imprévue,  dans  une  saison  où  l'on  ne  fait  guère  le  long  voyage 
de  Paris  en  Bretagne  ;  mais  la  brave  femme  voyait  bien  le  bouleversement 
du  jeune  homme  et  elle  s'en  affligeait. 

Elle  reprit: 

—  M.  le  recteur  est  parti  à  Brest...  Vous  en  arrivez? 

—  Oui. 

—  Vous  auriez  dû  rencontrer  votre  oncle. 

—  C'est  vrai  ! 

—  Il  sera  entré  chez  quelque  paysan  pendant  que  vous  passiez. 

Paul  Vernier  se  souvint  d'avoir  entrevu  confusément  sur  la  route 
une  carriole  ressemblant  à  celle  de  l'abbé  Victorien;  mais  il  n'avait  pas 
plus  prévu  ce  contre-temps  que  le  reste,  et  il  était  persuadé  qu'en  arrivant 
à  Kernéis,  il  n'aurait  qu'à  se  jeter  dans  les  bras  du  recteur,  de  l'homme 
qu'il  considérait  comme  un  second  père,  du  vénérable  ecclésiastique  qui 
l'avait  marié. 

—  C'est  que,  poursuivit  Eulalie,  le  recleur  va  chez  l'évèque...  11  y 
déjeunera  probablement...  Il  ne  rentrera  que  tard  à  kernéis. 

Paul  eut  un  geste  de  lassitude  et  de  découragement. 

—  Mais,  continua  la  servante,  je  vais  vous  préparer  à  manger. 

—  Inutile,  ma  bonne  Eulalie. 

—  Comment  inutile!  Après  tant  d'heures  passées  en  chemin  de  fer... 
Décidément,  monsieur  Paul,  vous  m'inquiétez...  Est-ce  qu'il  vous  serait 
arrivé  quelque  chose  de  fâcheux? 

Il  comprit  qu'il  ne  devait  rien  laisser  soupçonner  à  la  bonne  vieille, 
et  il  s'efforça  de  paraître  moins  attristé.  Son  chagrin  n'était  pas  de  ceux 
qu'on  laisse  deviner  à  une  humble  servante,  malgré  la  sympathie  des 
humbles  dont  on  ne  doute  pas. 

—  Je  suis  très  fatigué,  répondit-il. 

—  Après  le  repas,  vous  vous  reposerez,  monsieur  Vernier...  Vous  ferez 
un  petit  somme. 

Eulalie  se  rendit  à  la  cuisine  pour  préparer  le  déjeuner. 

Paul  Vernier  resta  seul  dans  la  chambre  modeste,  qui  dénotait  si  bien 
]a  tranquillité  d'âme  et  la  douce  philosophie  de  l'abbé  Victorien. 
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11  s'arrêta,  égaré,  devant  la  maisounelte  si  riante  quand  il  l'avait  quittée  la  ilerniùre  fois. 
(Page  10-2.3.) 

Le  papier  fané  laissait  voir  des  fleurettes  qui  avaient  été  autrefois 
éclatantes. 

La  couchette  étroite,  les  quatre  escabeaux  de  chêne  et  le  vieux  fauteuil, 
qui  ressemblait  à  une  stalle  d'église,  composaient  tout  le  mobilier. 

Le  prie-Dieu  seul  paraissait  neuf;  il  avait  été  donné  au  recteur  l'année 
précédente  par  un  groupe  de  paroissiennes. 

Le  christ  d'ivoire,  avec  ses  plaies  saignantes,  semblait  regarder  cet 
homme  qui  gravissait,  lui  aussi,  son  calvaire. 
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Et  Paul  Vernier  ne  put  se  défendre  d'un  grand  altendrissement  qui 
chassa  de  son  cœur  les  derniers  vestiges  de  la  colère. 

S'il  avait  eu  la  sagesse  de  vivre  comme  son  bon  oncle,  qui  voulait 
d'ailleurs  autrefois  le  faire  entrer  dans  les  ordres,  il  habiterait  aujourd'hui 
une  chambrette  comme  celle-là. 

Il  aurait  la  paix  du  cœur. 

Ce  cœur  ne  serait  pas  torturé  ;  sa  vie  ne  serait  pas  brisée. 

Il  ne  souffrirait  que  par  répercussion,  en  prenant  humainement  et 
chrétiennement  sa  part  des  soullrances  de  son  prochain. 

Il  avait  voulu  être  artiste;  dans  son  présomptueux  orgueil,  il  s'était 
senti  de  (aille  à  faire  œuvre  de  créateur;  il  subissait  le  sort  des  anges 
déchus  pour  avoir  cherché  à  escalader  le  ciel. 

Tout  n'était  décidément  que  vanité. 

Et  ses  larmes  coulèrent  encore,  mais  moins  amères  que  la  veille. 

Il  allait  peut-être  se  résigner,  essayer  de  recommencer  la  vie;  pour  la 
première  l'ois  depuis  qu'il  avait  été  frappé  si  impitoyablement,  un  souffle 
d'apaisement  et  peut-être  de  mibériconle  caressait  son  front  brûlant, 
que  la  fièvre  ne  torturait  plus  avec  la  même  intensité. 
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Oui,  c'était  la  paix  qui  descendait  en  lui,  comme  si  réellement  des 
esprits  mystérieux  hantaient  ces  murs  et  imposaient  leur  influence  à 
l'étranger,  qui  ne  pouvait  se  livrer  à  la  fureur  et  caresser  des  j)rojets  de 
vengeance,  dans  un  pieux  asile  réservé  à  la  prière. 

Paul  Vernier  réagit  contre  l'amollissement  de  son  àme. 

Il  ne  voulait  pas  se  consoler,  il  ne  voulait  pas  oublier. 

Mais  ces  voix  secrètes  lui  répondaient  : 

—  Alors,  qu'es-tu  venu  chercher  ici  ? 

Tant  de  secousses  morales,  jointes  aux  fatigues  du  voyage,  finissaient 
par  accabler  le  malheureux.  Dans  sa  cervelle  vacillante  il  se  comparait  à 
un  naufragé  qui  n'a  plus  conscience  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  qui 
n'entend  plus  les  cris  de  rage,  les  râles  d'agonie,  les  derniers  soupirs  des 
mourants. 

Il  restait  là,  seul,  sur  l'épave  désemparée,  n'ayant  môme  plus  conscience 
du  danger,  semblant  s'être  dédoublé. 

Le  Paul  qui  était  au  presbytère  de  Kernéis  n'était  pas  le  même  que 
celui  qui  travaillait  en  ce  moment  dans  son  atelier  de  la  rue  de  Chazelles. 
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La  voix  de  "a  vieille  servante  l'arracha  à  sa  torpeur. 

—  C'est  prêt,  dit  Eulalie,  de  son  ton  le  plus  engageant...  A  table, 
vous  vous  remettrez...  Bonne  Vierge  !  est-il  possible  que  les  chemins  de 
fer  vous  secouent  à  ce  point...  Je  n'ai  jamais  voulu  y  aller;  ce  n'est  pas 
maintenant  que  je  commencerai. 

Paul  Yernier  se  raidit  de  nouveau  pour  maîtriser  son  trouble. 
11  dit: 

—  Tous  êtes  sûre  que  mon  oncle  ne  reviendra  pas  déjeuner? 

—  Sûre  et  certaine,  monsieur  Paul...  ,\ous  aurous  encore  bien  du 
bonheur  s'il  ne  faut  pas  l'attendre  pour  dîner. 

—  C'est  bien. 

—  Quel  dommage  que  M.  l'abbé  n'ait  pas  été  prévenu...  Il  n'aurait 
pu  se  dispenser  de  se  rendre  à  la  convocation  de  monseigneur  l'évèque, 
mais  il  vous  aurait  prié  de  retarder  votre  voyage. 

—  Oui... 

—  Vous  comptiez  le  surprendre  agréablement. 

—  Oui... 

Il  coupa  court  à  l'entretien  et  se  mit  à  dévorer. 

Paul  eut  un  amer  sourire  en  constatant  que,  malgré  son  estomac 
contracté,  il  se  sentait  en  appétit. 

La  bête  reprenait  ses  droits,  en  dépit  des  tortures  morales. 

Le  sculpteur  n'avait  pas  mangé  depuis  vingt-quatre  heures. 

Le  voyage  de  Paris  à  Brest  n'est  pas  fait  pour  encourager  l'absti- 
nence. 

Paul  jeta  un  regard  sur  l'horloge  de  campagne,  dont  le  balancier 
oscillait  avec  une  régularité  et  un  tic-tac  discret,  qui  ne  paraissaient  guère 
destinés  ta  raviver  les  passions  ;  et  pourtant  le  visage  de  l'artiste  se 
contracta  affreusement. 

C'était  l'heure  où,  la  veille,  la  voiture  arrivait  devant  le  restaurant 
Lallée. 

La  servante  interrompit  ces  réflexions  lancinantes. 

—  Monsieur  Vernier,  dit-elle,  un  peu  gênée,  je  vous  ai  servi  du  cidre 
dur...  Vous  préféreriez  peut-être  du  nouveau...  Mais  il  fermente  encore. 

—  Celui-ci  est  très  bon,  répondit  Paul. 

L'œil  avisé  d'Eulalie  remarqua  que  le  sculpteur  n'y  avait  pas  encore 
goûté. 

C'était  très  mal  de  mentir,  môme  pour  une  chose  insignifiante,  et 
surtout  quand  on  était  le  neveu  du  saint  abbé  Victorien.  Mais  la  ser- 
vante ne  voulait  pas  la  mort  du  pécheur,  et,  dans  son  indulgence,  elle 
plaignit  même  le  pauvre  garçon  qui  dissimulait  si  mal  ses  chagrins. 

—  Au  dessert,  repril-elle,  je  vous  apporterai  du  vin. 
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—  Inutile. 

—  Pardon  !  Pardon  1  II  faut  marcher  comme  si  M.  le  recteur  était 
là  et  qu'il  reçût  un  ami  à  sa  table...  La  cave  est  encore  bien  garnie. 

Et  comme  Paul  protestait  du  geste  : 

—  Merci  !  continua  Eulalie,  vous  seriez  cause  que  je  recevrais  des 
reproches  de  mon  maître. 

—  II  vous  en  fait  donc?  murmura  Paul,  pour  répondre  quelque  chose. 

—  De  terribles,  monsieur. 

—  Voilà  qui  est  bien  invraisemblable,  dit  encore  l'artiste,  subis- 
sant de  plus  en  plus  une  réaction  bienfaisante,  dans  cette  paisible  atmos- 
phère. 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  le  connaissez  pas...  El  pourtant,  après  le 
bon  Dieu,  c'est  vous  qu'il  aime  le  plus. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Paul. 

II  avait  donc  conservé  de  pures  affections? 

Son  cœur  se  dilata. 

Quand  le  train  parlait  de  Paris,  le  fils  s'était  accusé  de  n'avoir  pas 
songé  tout  de  suite  à  se  rendre  dans  le  sud-ouest,  où  son  père  résidait 
depuis  quelque  temps. 

Pourquoi  Paul  avail-il  donné  la  préférence  à  son  oncle? 

Il  l'avouait  maintenant,  se  rendant  compte  de  sa  faiblesse  et,  pourquoi 
ne  pas  ajouter,  de  son  égoïsme. 

C'est  que  l'abbé  Victorien  demeurait  à  Kernéis,  dans  le  village  où 
Vernier  avait  épousé  Mariana. 

Le  père  de  Paul  aurait  pleuré  avec  son  lils;  mais  le  vieillard,  dont, 
c'eût  été  le  droit,  serait  amèrement  revenu  sur  le  passé. 

Il  aurait  rappelé  à  l'insensé  les  sages  conseils  prodigués  en  vain, 
timidement  avant  le  mariage,  mais  plus  fermement  quand  le  luxe  naissant 
du  mariage  avait  effrayé  la  simplicité  paternelle. 

Enfin,  chose  atroce,  le  père  aurait  pu  dire  à  son  fils: 

«  - —  Je  m'attendais  à  cette  catastrophe  I  » 

Paul  se  serait  senti  encore  plus  malheureux,  car  il  n'aurait  pu  nier  son 
aveuglement  coupable. 

Tandis  que  l'abbé  Victorien  réserverait  des  trésors  de  mansuétude  à 
l'égaré  et  établirait  les  parts  de  responsabilité  avec  la  plus  charitable 
équité. 

—  Oh  !  non  !  monsieur  Paul,  reprit  la  servante  avec  conviction,  vous 
ne  savez  pas  de  quoi  votre  oncle  est  capable. 

Et  comme  son  interlocuteur  ne  paraissait  pas  très  convaincu,  elle 
ajouta  : 

—  Vous   ne    vous  douteriez  jamais  de  la  grosse  pénitence  qu'il  m'a 
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infligée,  il  y  a  six  mois,  parce  que  j'avais  chassé  deux  vagabonds  qui 
revenaient  trop  souvent  demander  la  charité.  Je  reconnais  que  j'avais  eu 
tort  et  que  j'avais  commis  le  péché  d'impatience...  Mais  j'ai  été  trop 
cruellement  punie. 

—  Comment? 

— •  Pendant  deux  dimanches,  M.  le  recteur  m'a  défendu  de  brosser 
sa  soutane. 

Eulalie  joignit  les  mains  en  se  rappelant  l'énormité  du  ciiàliment  et 
un  gros  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine. 

—  Aussi,  conclut-elle,  je  ne  suis  pas  prête  de  désobéir..  Songez  donc, 
monsieur  Paul,  un  peu  plus,  M.  le  recteur  aurait  voulu  cirer  lui-même 
ses  souliers...  J'en  serais  morte  de  honte  et  de  remords. 

Paul  Vernier  se  leva. 

—  Ma  bonne  Eulalie,  dit-il,  vous  avez  les  clefs  de  ma  maison? 

—  Oui,  monsieur  Paul. 

—  Vous  allez  avoir  l'obligeance  de  me  les  remettre. 

—  Hélas  î  mon  Dieu  !  vous  n'allez  pas  vous  installer  à  coté,  quand  vous 
êtes  si  bien  ici. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Eulalie. 

L'idée  qu'il  cherchait  en  vain,  pour  justifier  son  voyage,  se  présenta  à 
son  esprit. 
Il  ajouta  : 

—  J'ai  laissé  à  Kernéis  des  dessins  et  des  papiers  dont  j  ai  eu  subi- 
tement besoin  à  Paris...  Yoilà  pourquoi  je  n'ai  |ias  hésité  à  faire  le 
voyage. 

—  Ah! 

—  V^ous  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  vous,  ma  brave  fille...  Vous  ne 
vous  imaginez  pas  qu'un  artiste  puisse  attacher  une  telle  importance  à 
des  papiers. 

—  Dame!  monsieur  Vernier,  je  ne  suis  pas  aussi  capable  que  vous, 
moi...  Mais,  M.  le  recteur  est  plus  savant  que  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Je  le  crois. 

—  Eh  bien  !  vous  n'aviez  qu'à  lui  écrire,  et  il  se  serait  chargé  de 
prendre  ces  pièces  et  de  vous  les  envoyer  par  la  poste. 

L'artiste  se  mordit  les  lèvres.  Il  ne  parvenait  même  pas  à  déconcerter 
une  femme  aussi  simple  qu'Eulalie. 
Il  répondit  hâtivement  : 

—  C'est  que  j'ai  craint  que  mon  oncle  ne  fit  confusion...  Il  règne  un 
certain  désordre  dans  la  maisonnette. 

L'amour-propre  de  bonne  ménagère  se  rés'olta  chez  la  servante. 

—  Ah  !  monsieur!  j'ai  pourtant  bien  tout  rangé...  Votre  oncle,  qui  a  tenu 
à  vérifier  ce  que  j'avais  fait,  m'a  complimentée. 
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—  Oui,  je  n'en  doute  pas...  Seulement,  dans  les  tiroirs... 

—  Bien  sur  que  nous  ne  savons  pas  ce  qui  s'y  est  passé. 

—  Donnez-moi  les  clefs. 

—  Je  veux  bien,  monsieur  Yernier,  mais  je  ne  vous  laisserai  pas  entrer 
avant  que  j'aie  fait  un  bon  feu...  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  vous  attrapiez 
du  mauvais  mal. 

—  Eh  bien  !  soit... 

—  Où  faudra-t-il  l'allumer?...  dans  la  chambre  à  coucher? 

—  Non!  non!  cria  Paul  en  proie  à  un  vertige  subit. 

Et  il  se  prit  le  front  à  deux  mains,  se  voilant  les  yeux. 
Eulalie,    toute     tremblante,    tourna   machinalement   le    coin    de    son 
tablier. 

Elle  se  disait  : 

—  Pour  sûr,  le  neveu  de  .M.  le  recteur  a  un  dérangement  d'esprit... 
Qu'est-ce  que  je  vais  devenir,  moi,  toute  seule  avec  lui,  s'il  a  besoin 
de  soins...  Est-ce  que  c'est  ce  gueux  de  Paris  qui  est  cause  de  tout  cela? 

Paul  se  maîtrisa  au  bout  de  quelques  secondes;  il  répondit  d'une  voix 
«tranglée  : 

—  Faites  du  feu  dans  mon  atelier. 
La  servante  sortit. 

Le  mari  de  Mariana  n'avait  plus  besoin  de  se  contraindre  ;  il  pouvait 
hurler  sa  douleur. 

La  plaie  saignait  toujours,  au  côté  gauche  de  la  poitrine;  on  eût  dit 
qu'il  ne  cherchait  qu'à  l'agrandir  pour  exaspérer  encore  ses  souffrances 
de  damné. 

Quand,  tout  à  l'heure,  il  allait  remettre  les  pieds  dans  la  maison  où 
s'étaient  écoulés  les  jours  les  plus  fortunés  de  sa  vie,  il  lui  serait  impos- 
sible d'éprouver  plus  d'horribles  sensations;  ou  alors,  ce  serait  la  folie. 

Ah!  perdre  la  raison!  oublier!  mourir!  Ce  serait  une  solution.  11  l'im- 
plorait. 

Cette  crise,  très  violente,  commençait  à  disparaître,  quand  la  servante 
revint. 

—  C'est  prêt,  dit-elle...  Je  n'ai  pas  ménagé  le  bois,  mais  il  faut  attendre 
ua  peu  pour  que  ça  ait  le  temps  de  chauffer. 

—  Non,  répliqua  Paul...  Tout  de  suite...  Tout  de  suite! 

Et  il  eut  un  geste  de  démence  ;  puis  il  arracha  les  clefs  des  mains  de  la 
servante. 

—  Mais  monsieur,  supplia  Eulalie,  ne  sortez  pas  ain-i...  Mettez  votre 
chapeau,  votre  pardessus. 

11  ne  l'écoutait  plus  ;  il  était  déjà  sur  la  roule. 

La  maison  était  à  une  centaine  de  mètres  du  presbytère. 
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Paul  courut  comme  un  fou,  ne  sentant  pas  les  âpres  morsures  du 
nord-est. 

Il  s'arrêta,  égaré,  devant  la  maisonnette  si  riante  quand  il  l'avait  quittée 
la  dernière  fois. 

Quoi  !  c'était  là  l'Eden!  C'é'tait  là  qu'il  avait  goûté  les  ivresses  divines?... 

Cette  expression  de  Mariana  lui  revenait  à  la  mémoire  à  ce  moment  précis. 

Et  quelque  chose  comme  un  sarcasme  déchirant  l'étreignait  à  la  gorge. 

Oii  étaient  les  volubilis,  les  roses  trémières,  les  clématites  ? 

Avaient-ils  jamais  existé  autrement  que  dans  l'imagination  détraquée 
de  l'artiste  ? 

Cependant,  au  milieu  de  cette  désolation  hivernale,  son  œil  avide  per- 
sistait encore  à  retrouver  des  vestiges  de  vigne  vierge  sanguinolente. 

Mais  comme  tout  cela  était  abandonné,  triste  et  sauvage! 

L'Eden  n'était  plus  que  le  paradis  perdu. 

Quelques  flocons  de  neige  voltigeaient  au  moment  où  il  mit  la  clef  dans 
la  serrure  de  la  porte  du  jardin  ;  mais  cette  porte  s'ouvrit  simplement 
sous  la  pression  :  Eulalie  n'avait  pas  cru  utile  de  la  refermer. 

Il  entra. 

Alors  seulement,  il  sentit  le  froid  qui  lui  tombait  sur  les  épaules,  et  il 
eut  une  frileuse  contraction. 

Il  monta  rapidement  l'escalier  qui  conduisait  à  l'atelier,  au  deuxième 
étage. 

Mais,  au  premier,  poussé  par  une  force  irrésistible,  il  s'arrêta  ;  puis  il 
ouvrit  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  obéissant  toujours  à  une 
impression  irraisonnée,  et  il  alla  s'affaler  au  pied  du  lit. 

Il  étendit  les  bras  ;  sa  tête  toucha  la  couverture. 

Et  là,  secoué,  courbé  en  deux,  tordu,  ses  ongles  labourant  l'étoffe,  il 
proféra  des  phrases  incohérentes,  où,  parmi  des  imprécations  furieuses, 
se  mêlaient  des  phrases  d'une  douceur  infinie. 

Il  accablait  Mariana,  puis  il  la  rappelait;  il  crispait  les  mains  comme 
s'il  voulait  l'étouffer,  puis  il  desserrait  l'étreinte  et  implorait  l'infidèle  pour 
qu'elle  revînt  se  blottir  sur  sa  poitrine. 

Ce  cri  s'échappa  de  ses  lèvres  : 

—  Je  ne  pourrai  jamais  vivre  sans  elle. 

C'était  l'aveu  de  sa  dernière  défaillance  ;  il  en  fut  effrayé. 

Était-ce  lui  qui  avait  proféré  ces  mots,  ou  quehiue  inconnu  vêtu  de  noir, 
qui  lui  ressemblait  comme  un  frère? 

Il  lui  sembla  que  son  cœur  cessait  de  ballro... 

Etait-ce  la  mort  qu'il  invoquait  tout  à  l'beure? 

S'il  expirait  ainsi  pourtant,  personne  ne  saurait  qu'il  était  moil  de  honte 
et  de  dégoût. 
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Mais  non,  son  souflle  n'était  pas  éteint;  la  brûlure  au  côté  gauciie 
recommençait  à  le  consumer. 

Il  se  releva,  furieux  contre  soi-même. 

Un  homme  comme  lui  pouvait  donc  devenir  aussi  misérable?  Comment  1 
après  avoir  fouaillé  cette  drôlesse  de  Mariana,  après  avoir  craché  au 
visage  de  l'ignoble  Silverstein,  Paul  Vernier  se  retrouvait  sans  volonté  et 
sans  courage! 

De  quel  limon  était-il  donc  pétri? 

Malgré  toutes  ses  ardentes  récriminations  et  toutes  ses  révoltes,  il 
méritait  donc  son  sort  ? 

Un  instant,  il  eut  l'avilissement  des  victimes,  si  bien  trempées  qu'elles 
soient,  qui  finissent  par  se  demander,  devant  la  réprobation  générale,  si 
elles  sont  aussi  innocentes  qu'elles  l'ont  cru. 

—  Ah  !  cria-t-il,  je  n'aurais  pas  dû  rentrer  ici...  Je  ne  veux  pas  y  rester 
une  minute  de  plus...  On  y  respire  l'infamie. 

Il  redescendit,  et,  toujours  avec  l'allure  d'une  bête  furieuse  qui  fonce 
droit  devant  elle,  il  se  retrouva  sur  la  roule,  ne  sachant  pas  oîi  il  allait 
se  réfugier. 

Heureusement,  Eulalie.  qui  n'avait  pu  surmonter  ses  appréhensions, 
apparut,  tenant  dans  ses  bras  un  fagot. 

Sous  le  prétexte  d'entretenir  le  feu,  la  servante  verrait  ce  que  faisait  le 
neveu  du  recteur. 

Il  allait  passer  à  côté  d'elle  sans  la  voir,  lorsqu'elle  l'interpella  : 

—  Hé!  monsieur  Vernier! 

Il  s'arrêta,  hébété,  cherchant  à  rassembler  ses  idées  incohérentes;  il 
releva  ses  cheveux  que  le  vent  rabattait  sur  son  front. 

—  Tiens!  fit-il,  comme  s'il  sortait  d'un  rêve,  Eulalie! 
Et  il  eut  un  rire  inconscient. 

Son  agonie  était  terminée  depuis  qu'il  avait  pu  s'échapper  de  la  mai- 
sonnette oîi  son  cœur  allait  être  arraché  par  des.  pinces  rougies  à  blanc. 

—  Vous  avez  retrouvé  vos  dessins?  demanda  la  servante. 

—  Oui...  Je  les  ai  là...  dans  ma  poche. 

—  Alors,  rentrez. 

—  Certainement. 

—  Vile! 

Elle  le  poussa  amicalement  ;  il  se  laissa  faire  comme  un  enfant  pris  en 
défaut,  qui  ne  veut  pas  être  grondé  davantage. 
Eulalie  murmurait  : 

—  Vous  m'en  avez  causé  une  frayeur  ! 

—  Pourquoi?  répondit-il,  en  rentrant  dans  le  presbytère. 

—  C'est  que  vous  aviez  l'air  si  drôle. 
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L'artiste  prit  et  lut  le  billet  :  «  Je  ne  rentrerai  pas  ce  soir  à  Kernéis,  ma  bonne  Eulalie... 
(Page  1030.) 

—  Je  craignais  de  ne  pas  retrouver  mes  papiers...  Ils  sont  très 
importants...  Maintenant,  c'est  fini...  Voyez,  n'ai-je  pas  l'air  d'un  homme 
heureux?... 

Et  le  rire  navrant  revint  sur  ses  lèvres. 

—  Vous  n'allez  plus  bouger  d'ici,  fit  la  servante,  s'efforçant  de  prendre 
un  ton  inusité  de  commandement. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  A  la  bonne  heure. 
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Il  se  retrouva  dans  la  chambre  de  l'abbé  Victorien  ;  ses  yeux  devinrent 
moins  hagards;  il  respira  avec  moins  de  difficulté'. 

Encore  une  fois,  il  subissait  la  douceur  de  l'air  ambiant,  après  avoir 
traversé  la  fournaise  où  il  avait  cru  être  dévoré  par  les  flammes. 

Eulalie  se  rassura;  le  fardeau  qui  l'oppressait  disparut  comme  par 
enchantement. 

—  Je  vais  vous  faire  du  flip,  dit-elle. 

C'était  une  mixture  de  cidre,   d'eau-de-vie  et  de  sucre,  très  appréciée 
des  gars  bretons  quand  ils  veulent  se  réchauffer  l'intérieur. 
Paul  Yernier  remercia. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  dit-il. 

—  Mais,  reprit  la  servante,  vous  n'allez  pas  rester  comme  ça  jusqu'au 
retour  de  votre  oncle  ? 

—  Je  vais  vous  demander  des  livres. 

—  Il  n'en  manque  pas. 

—  Cela  me  suffira. 

Elle  alla  fouiller  dans  la  bibliothèque  de  son  maître  et  rentra  avec 
une  brassée  de  bouquins  reliés  en  marron  foncé  et  portant  la  patine 
un  peu  moisie  qui  s'attache  aux  objets  délaissés  depuis  trop  long- 
temps. 

Le  bon  curé  Victorien  ne  lisait  plus;  il  savait  par  cœur  tout  ce  que 
contenaient  ces  compagnons  de  sa  jeunesse. 

Dès  lors,  son  bréviaire  lui  suffisait,  puisqu'il  était  forcé  de  l'avoir  cons- 
tamment sous  les  yeux. 

Paul  Vernier  se  plongea  dans  la  vie  des  saints. 

Ces  romans  ingénus  et  ces  fictions  hagiographiques  le  captivèrent 
pendant  quelque  temps. 

Il  s'imaginait  retrouver  l'état  d'àrae  des  artistes  primitifs,  et,  comme 
ses  devanciers,  il  concevait  des  œuvres  adorablement  naïves,  d'où  la  foi 
miraculeuse  et  le  fétichisme  des  choses  sacrées  bannissaient  une  esthé- 
tique trop  savante  pour  les  cerveaux  d'aul refois. 

Et  les  yeux  de  Paul  V^ernier  se  reportèrent  sur  l'humble  ameublement 
de  son  oncle. 

Les  fleurettes  passées  du  papier  peint  ne  lui  avaient  jamais  paru  plus 
mélancoliques. 

Alors,  décidément,  on  pouvait  vivre  ainsi,  dans  une  brume  où  s'estom- 
paient les  réalités  brutales? 

Les  livres  qu'il  venait  de  parcourir  intéressaient  des  êtres  humains  et, 
par  leur  philosophie  sereine,  parvenaient  à  chasser  le  morne  ennui  des 
heures  inaclives  ! 

Si  c'était  vrai,  Paul  trouverait  le  moyen  d'échapper  à  ses  misères. 
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11  iiuvait  qu'à  se  réiugier  dans  une  communauté  ;  son  oncle  lui 
ouvrirait  les  portes  d'une  trappe  quelconque. 

Une  grande  irritation  succéda  chez  lui  à  ce  commencement  de  béati- 
tude inconsciente. 

Il  repoussa  les  livres  avec  un  amer  désenchantement,  se  reprochant  sa 
crédulité  enfantine. 

—  Ce  serait  trop  facile,  dit-il...  Que  mon  brave  homme  d'oncle  ne 
cherche  pas  un  autre  idéal,  je  le  comprends...  Il  est  entré  au  séminaire 
à  l'âge  où  ceux  qui  ont  des  passions  peuvent  les  étouffer,  où  ceux  qui 
n'en  ont  pas  ne  sauraient  en  contracter...  Mais  moi,  j'ai  vécu,  j'ai  aimé, 
j'ai  souffert  et  je  veux  vivre  encore. 

Il  se  leva  et  marcha  avec  agitation. 

—  Oui,  continua-t-il,  je  sais  bien  que  des  hommes  comme  moi,  à  la 
suite  des  mêmes  déceptions,  se  sont  faits  moines...  mais  ils  ne  sont  pas 
revenus  au  milieu  de  leurs  anciens  compagnons  pour  reconnaître  qu'ils 
s'étaient  trompés  une  fois  de  plus...  Le  mensonge,  la  vanité,  l'illusion 
sont  partout...  Le  prétendu  recueillement  du  cloître  ne  dure  que  quel- 
ques cemaines...  Les  plus  mystiques  suggestions  ne  donnent  l'oubli  que 
pendant  l'extase...  II  n'y  a  pas  que  les  pratiques  religieuses  qui  endor" 
ment  la  douleur...  La  science  aussi  fournit  des  stupéfiants...  Mais  le  rêve,  il. 
est  toujours  le  même,  accablant,  désespéré,  aflVcux...  A  quoi  bon  rêver  de 
nouvelles  duperies?...  La  vie  n'est  qu'un  mensonge...  Tout  !e  monde 
ment. 

Paul  Vernier  eut  bientôt  peur  de  ses  anathèmes  et  il  s'arrêta  ell'aré  en 
se  voyant  forcé  de  conclure  logiquement. 

Pourquoi  s'était-il  montré  implacable,  s'il  admettait  que  nul  ne  fût 
assez  fort  pour  conserver  son  libre  arbitre? 

Est-ce  qu'il  avait  le  droit  d'être  sans  pitié  ? 

Est-ce  qu'il  était  irréprochable,  lui? 

Avec  une  vertigineuse  rapidité,  tout  ce  qui  s'était  produit  se  déroula 
dans  son  esprit. 

Il  s'accusa,  se  jugea,  se  condamna  en  se  refusant  même  les  circons- 
tances atténuantes. 

C'était  le  seul  coupable  ;  Mariana  était  une  impulsive,  une  irrespon- 
sable, une  neurasthénique;  c'était  lui,  l'homme  au  cerveau  bien  équi- 
libré, qui  devait  tout  prévoir. 

11  lui  appartenait  bien  de  jouer  un  rôle  de  justicier  ! 

Sa  présomption  riiiieule  était  seule  en  cause. 

11  s'était  imaginé,  dans  son  orgueil  slupide,  qu'il  gagnait  l'argent 
dépensé  par  sa  femme. 

Etait-il  seulement  un  artiste  ? 
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Le  maître  Antonin  Gervais,  par  pure  bonté  d'âme,  n'avait  pas  voulu 
détruire  les  illusions  de  l'élève  ;  lûais,  obéissant  toujours  à  ses  idées 
charitables,  le  grand  sculpteur  avait  cherché  à  trouver  de  l'ouvrage  à  cet 
ouvrier  dont  les  hautes  visées  outrageaient  le  bon  sens. 

Délicatement,  avec  un  luxe  inouï  de  précautions,  le  bon  Gervais  lui 
avait  offert  une  besogne  de  tailleur  de  pierres. 

Est-ce  que  Paul  Vernicr  avait  du  talent  ?  Est-ce  qu'il  en  aurait 
jamais  ? 

S'il  en  avait  eu  lombre,  Mariana  de  Sainclair,  qu'il  avait  abusée  en 
faisant  miroiter  à  ses  yeux  un  avenir  splendide,  ne  se  fût  pas  vengée  en 
le  trahissant. 

Ses  enthousiasmes  juvéniles  ;  ses  envolées  sublimes;  ses  aspirations 
éperdues  vers  l'art  pur,  qui  plane  au-dessus  des  ignominies  terrestres, 
tout  cela  s'effaçait  devant  le  découragement  complet,  le  dégoût  absolu,  la 
lassitude  lâche. 

Rien  ne  semblait  plus  devoir  vibrer,  dans  cette  nature  si  bien  organisée 
pourtant  pour  réaliser  les  conceptions  les  plus  idéales. 

Est-ce  que  l'abjection  d'une  drôlesse  suffirait  pour  briser  cet  admirable 
instrument  ? 

Paul  Vernier  murmura  d'une  voix  éteinte  : 

—  C'est  fini  !...  C'est  bien  fini  ! 

Et  son  désespoir  devint  plus  poignant. 

L'abbé  Victorien  ne  pourrait  rien  contre  une  aussi  lamentable  détresse. 

Paul  Vernier  élait-il  perdu  sans  rémission? 


XCVI 


LE  PARDON. 


L'obligeante  Eulalie  était  entrée  timidement  plusieurs  fois  dans  la 
chambre  de  Paul,  pour  lui  demander  s'il  n"avait  besoin  de  rien  et  surtout 
pour  voir  si  le  neveu  de  M.  le  recteur  conservait  toujours  l'attitude 
étrange  qui  avait  quelque  peu  effrayé  la  bonne  vieille. 

Lorsque  Paul  entendait  la  servante,  il  reprenait  un  livre  et  feignait  de 
lire. 

Quand  il  était  de  nouveau  seul,  il  recommençait  à  retourner  le  poignard 
dans  sa  plaie  saignante. 

Comment  sortir  de  cette  effroyable  passe  ? 

Les  marins  engagés  dans  les  récifs  d'Ouessant,  pendant  la  tempête,  ne 
.devaient  pas  avoir  de  plus   terribles  angoisses  que  le  malheureux  qui 
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maintenant  se  sentait  sombrer  et  à  qui  sa  volonté  paralysée  ne  permettait 
aucun  effort  pour  se  sauver. 

Dans  le  chaos  de  ses  idées  contradictoires,  deux  idées  surnageaient 
encore  : 

Chasser  Mariana  ! 

Se  remettre  au  travail  ! 

Il  ne  pensait  déjà  plus  à  tuer  l'infidèle. 

Se  remettre  au  travail,  comment  ? 

Paul  Vernier,  dont  la  probité  restait  seule  intacte  dans  ce  naufrage, 
se  disait  que  rien  ne  lui  appartenait  plus. 

Il  allait  tout  vendre  chez  lui  afin  de  donner  un  premier  acompte  à 
Silverstein. 

Il  redeviendrait  aussi  pauvre  qu'au  temps  où  il  restaurait  les  galeries 
de  Kerlor. 

C'était  dans  ce  château  que  Mariana  prétendait  l'avoir  remarqué. 

Ah!  comme  c'était  loin  déjà  ! 

Il  lui  semblait  que  de  nombreuses  années  s'étaient  écoulées,  depuis 
qu'il  avait  rencontré  l'aventurière,  la  nuit,  dans  ce  bois,  oîi  il  l'avait 
arrachée  aux  malfaiteurs.    " 

Il  voulut  chasser  ces  souvenirs  et  ne  s'occuper  que  du  présent. 

Son  maître  ne  lui  avait-il  pas  annoncé  la  veille  que  des  travaux  impor- 
tants allaient  être  exécutés  à  Paris  et  que  Paul  serait  chargé,  s'il  le 
voulait,  de  la  partie  sculpturale? 

N'était-ce  pas  la  tâche  libératrice  qui  rendrait  à  Vernier  sa  liberté 
d'action  vis-à-vis  de  cet  immonde  banquier  ? 

De  plus,  l'artiste  ne  retrouverait-il  pas  en  revenant  à  son  art  toute  sa 
sérénité  hautaine  ? 

Il  s'arrêta  découragé. 

Tout  était  brisé  en  lui;  il  n'avait  plus  la  force  de  manier  ses  outils  ;  il 
s'effrayait  en  pensant  qu'il  serait  incapable  du  moindre  effort  d'ima- 
gination. 

Sa  conscience  ne  lui  permettait  plus  de  conserver  de  doutes  sur  son 
impuissance. 

Il  allait  écrire  à  son  maître  que,  à  la  suite  d'un  grand  malheur,  l'élève 
abandonnait  la  carrière. 

Non!  c'en  était  trop  !  Paul  Vernier  ne  subirait  pas  ce  dernier  écrase- 
ment. 

A  cette  idée  le  cœur  lui  bondissait  dans  la  poitrine  avec  une  telle 
violence  qu'une  réaction  salutaire  se  produisit  enfin. 

La  trahison  de  Mariana  ne  pouvait  aboutir  à  un  tel  désastre;  l'impu- 
dente créature  s'en  réjouirait  trop. 
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Paul  reprendrait  ses  occupations  ;  il  recommencerait  le  bon  combat  ;  il 
arriverait  à  conquérir  le  nom  qu'il  rôvait. 

Etait-ce  donc  la  première  fois  qu'un  artiste  souffrait? 

Les  épreuves  les  plus  cruelles  n'ont-elles  pas  leur  utilité?  Elles  retrem- 
pent les  caractères.  Elles  rendent  l'àme  plus  vaillante.  On  ne  sait  pas 
toujours  la  part  de  sanglots  qui  entre  dans  un  chef-d'œuvre. 

Paul  Vernier  poursuivrait  son  chemin  dans  la  vie,  fièrement,  honnête- 
ment, ne  gardant  pour  la  coupable  que  le  plus  profond  ménris. 

Mariana  avait  osé  prétendre  qu'elle  s'était  sacrifiée  pour  son  mari  ! 

Il  lui  démontrerait  qu'un  homme  de  cœur  n'a  pas  besoin  que  sa  femme 
se  prostitue  pour  qu'il  devienne  un  artiste  célèbre. 

Il  retrouvait  ses  plus  légitimes,  ses  plus  nobles  ambitions. 

Pendant  qu'il  monterait,  Mariana  descendrait  et  elle  ne  s'arrêterait  que 
dans  un  abîme  de  fange  où  elle  disparaîtrait  à  jamais. 

Pourquoi  Paul  Vernier  rêverait-il  une  autre  vengeance  ? 

Mais  cette  exaltation  dura  peu;  le  malheureux,  qui  cherchait  en  vain 
à  se  ressaisir,  retomba  dans  le  plus  morne  accablement. 

Toute  cette  vaillance  n'était  que  le  résultat  d'efforts  suggérés  par  la 
honte  et  le  désespoir. 

Cette  énergie  factice  ne  pouvait  se  prolonger  outre  mesure. 

On  ne  violente  sa  volonté  que  pendant  quelques  minutes. 

C'est  l'abattement  qui  suit  cette  inutile  dépense  de  vigueur  où  l'imagi- 
nation a  été  seule  en  cause. 

Paul  Vernier  se  retrouva  plus  faible,  plus  fiévreux,  voyant  avec  terreur 
qu'il  allait  retomber  dans  un  anéantissement  complet. 

La  servante  reparut  ;  elle  tenait  une  lettre  ouverte  à  la  main. 

—  Ah!  monsieur  Vernier,  s'écria-t-elle,  voilà  bien  une  autre  affaire. 
L'artiste  se   leva,  cherchant  à  s'imposer  encore    une  attitude  moins 

suspecte. 

—  Monsieur  le  recteur  qui  ne  revient  pas! 

—  Comment  ? 

—  Tenez,  voilà  la  lettre  que  Kerven  vient  de  m'apporter...  Lisez-la. 

—  Mais  si  elle  vous  est  adressée,  Eulalie... 

— Lisez,  monsieur  Paul...  Votre  oncle  a  vu  Kerven  à  Brest,  heureusement 
encore  !  Sans  ça  je  m'en  ferais  du  mauvais  sang  !...  Il  a  chargé  le  gars  de 
m'apporter  le  papier...  M.  le  recteur  s'est  appliqué,  mais  moi  je  ne 
lis  pas  très  bien  l'écriture...  Seulement,  j'ai  compris  tout  de  même...  Ah 
bien!  nous  voilà  dans  de  beaux  draps. 

L'artiste  prit  et  lut  le  billet  : 

«  Je  ne  rentrerai  pas  ce  soir  à  Kernéis,  ma  bonne  Eulalie.  Monseigneur 
m'a  retenu  à  déjeuner,  il  me  retient  à  dîner. 
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«  Ce  n'est  pas  tout. 

«  Je  couche  à  l'évèché. 

«  Et  demain,  Monseigneur  m'emmène. 

«  Il  )'  tient,  il  l'exige;  moi,  je  ne  peux  que  lui  obéir.  Il  affirme  qu'il 
voudrait  toujours  m'avoir  à  ses  côtés  quand  il  explore  son  diocèse. 

«  Si  c'était  une  tournée  pastorale,  l'humble  recteur  que  tu  connais 
n'aurait  aucun  droit  à  usurper  la  place  du  vicaire  général  ;  mais  il  s'agit 
d'une  longue  promenade  à  travers  le  canton. 

a  Monseigneur  prétend  que  personne  ne  parle  comme  moi  le  bas-breton, 
et  dame,  je  lui  sers  d'interprète,  car  tu  sais  bien  que  Sa  Grandeur  est  née 
dans  la  Franche-Comté. 

«  Nous  commençons  par  Saint-Marc;  nous  remonterons  à  Guidavas, 
puis  à  Saint-Divy. 

«  Rassure-toi,  nous  serons  en  voiture  et  notre  bidet  de  Briec  trotte 
l'amble. 

«  De  Saint-Divy,  on  poussera  jusqu'à  Saint-Thonan. 

i(  De  là,  bien  sur,  on  se  rendra  à  Plouedern,  puisque  le  neveu  de 
Monseigneur  habite  la  commune. 

«  Une  fois  à  Plouedern,  nous  ne  pouvons  pas  nous  dispenser  d'aller  à 
Trémaouézan... 

«  Enfin,  que  diraient  les  gens  de  Plounéventer  si  nous  leur  faisions 
l'injure  de  ne  pas  leur  rendre  visite  ? 

«  Où  irons-nous  ensuite?  Dieu  seul  le  sait. 

.(  Monseigneur  est  un  bien  saint  homme  ;  mais  les  apôtres  aimaient 
moins  que  lui  les  voyages. 

«  Te  voilà  fixée.  Ne  t'inquiète  pas. 

«  J'espère  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  à  Kernéis.  Si  quelque  pécheur 
en  peine  me  réclamait,  dis-lui  qu'il  attende  l'absolution. 

«  Porte-toi  bien.  Soigne  nos  lapins  et  nos  poules. 

«  Dans  ta  prière,  n'oublie  pas  ton  vieux  recteur  qui  va  rentrer  au  bercail 
harassé. 

«  Abbé  Victorien.  >' 

— 11  n'y  a  rien  de  nouveau!  clama  Eulalie.  Oh!  si,  qu'il  y  en  a...  N'est- 
ce  pas,  monsieur  Paul  ? 

Le  sculpteur  resta  un  moment  interdit. 

Alors,  il  ne  verrait  pas  son  oncle,  il  ne  pourrait  pas  s'épancher  dans  le 
sein  du  prêtre;  il  ga-rderait  son  lamentable  secret  ? 

Le  voyage  de  Paul  avait  été  inutile.  ■« 

Il  fallait  oroire  que  Dieu  ne  lui  pardonnait  pas  sa  faiblesse  insigne,  ou 
qu'il  ne  voulait  pas  que  labbé  Victorien  intervint  dans  ces  abominables 
choses. 
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—  Qu'allez-vous  faire  ?  questionna  la  servante. 
— •  Je  repartirai  ce  soir. 

—  Vous  ne  le  pouvez  guère...  11  est  trop  tard  pour  commander  la  voi- 
ture qui  vous  reconduira  à  Brest. 

—  Eh  bien,  répliqua-t-il.  je  me  mettrai  en  route  demain  matin. 

—  Vous  serez  peut-être  arrivé  à  Paris  avant  que  le  recteur  soit  rentré 
à  Kernéis. 

—  Vous  croyez? 

—  Dame!  monsieur  Vernier,  je  le  suppose...  Je  ne  suis  pas  au  courant 
de  tout  cela,  moi. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  voie  mon  oncle,  s'écria  Paul  nerveusement. 
Eulalie  parut  saisir  la  balle  au  bond. 

—  Si  vous  y  tenez,  je  m'en  charge,  dit-elle. 

—  Comment  ? 

—  Je  vais  dire  à  Kerven  qu'il  se  mette  en  quête  de  M.  le  recteur. 

—  Cet  homme  perdra  beaucoup  de  temps... 

—  C'est  un  gars  avisé...  Je  lui  donnerai  la  liste  des  localités;  il  saura 
bien  joindre  Monseigneur  et  l'abbé  Victorien. 

—  Cela  ne  me  paraît  pas  pratique. 

—  Laissez  faire...  Je  le  paierai  ce  qu'il  faudra,  et  sur  mes  économies 
encore. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  que... 
La  servante  parut  réfléchir. 

—  C'est  vrai,  reprit-elle,  vous   craignez  que  Mme  Vernier  ne  s'inquiète 
de  votre  absence  prolongée. 

—  C'est-à-dire  que... 

— •  Nous  avons  un  télégraphe  ici...  Envoyez  une  dépêche  à  Paris. 

—  Ah  !  vous  croyez... 

—  Certainement...  Quel  dommage  que  nous  soyons   en  hiver...    Sans 
cela,  Mme  Vernier  pourrait  venir  vous  rejoindre. 

Paul  étouffa  un  cri  de  douleur. 

— •  Voyons!  fit  la  servante,  faut-il  que  Kerven  se  remette  en  campagne  .' 

—  Non... 

—  Vous  préférez  télégraphier  ? 

—  Oui. 

Il  avait  répondu  inconsciemment,  sans  se  douter  qu'il  trahissait  ses  plus 
secrètes  pensées. 
Eulalie  rouvrit  la  porte  et  cria  : 

—  Hé  !  Kerven.  • 
Une  voix  répondit  d'en  bas  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  .«-. 
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llai=  la  bonne  vieille,  suivant  les  instruclions  de  son  uiaiU'e,  passait  en  revue 
le  poulailler  et  le  clapier.  (Page  1034.) 

—  iS'e  ten  va  pas...  J"ai  un  petit  service  à  te  demander. 

—  .le  finis  ma  bolée  de  cidre,  répliqua  le  gars. 

—  lion  !  je  descends. 
Et  s'adressant  à  Paul  : 

—  Ecrivez  votre  dépèche. 

Elle  plaça  devant  lui  du  papier  et  de  l'encre;  puis  elle  s'éclipsa. 
Paul  se  prit  la  tête  à  deux  mains;  une  fois  de  plus  il  avait  la  sensation 
bizarre  d'un  dédoublement  de  sa  personnalité. 

L'être  qui  avait  hurlé  sa  douleur  et  s'était  labouré  la  poitrine  avec  ses 
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ongles  n'était  plus  le  malheureux  qui  se  rendait  compte  de  Tinanité  de  sa 
colère. 

Comme  dans  la  maisonnette,  il  murmura  :  Je  ne  peux  pas  vivre  sans 
elle. 

Et  d'une  main  tremblante,  après  avoir  écrit  le  nom  et  l'adresse  de 
Mme  Vernier.  il  ajouta  ce  seul  mot:  «  Viens  ». 

Et  il  signa. 

Le  sang  lui  afllua  au  cœur;  il  lui  sembla  que  c'était  sa  condamnation 
qu'il  venait  de  signer.  Ses  déchirements  intimes  redevinrent  épouvantables. 

11  eut  un  geste  éperdu  et  sa  main  se  crispa  sur  le  papier  pour  le  lacérer; 
mais  la  face  paterne  du  paysan  s'encadra  dans  la  porte. 

—  C'est  moi,  m'sieur. ..  Pour  le  télégraphe,  dit  Kerven. 

—  Ah  oui  !  bégaya  Paul...  Eh  bien...  Voilà. 
Et  il  tendit  le  papier  en  détournant  la  tète. 

Le  pas  lourd  du  gars  breton  fit  gémir  les  marches  de  l'escalier. 
Paul  Vernier  eut  un  accès  de  torpeur,  ne   cherchant  pas,  ne  voulant 
pas  se  rappeler  ce  qu'il  venait  de  faire. 
Cependant,  la  voix  d'Eulalie  le  réveilla. 
La  servante  donnait  vingt  sous  au  commissionnaire. 
La  porte^d'entrée  s'ouvrit  ;  Paul  entendit  la  voix  sonore  de  Kerven. 

—  N'ayez  crainte,  Eulalie...  je  demanderai  un  reçu. 
Le  mari  de  Mariana  bondit. 

Il  retrouvait  l'exacte  notion  des  faits. 
Il  rouvrit  la  porte. 

—  Je  ne  veux  pas...  Je  ne  veux  plus...  proféra-t-il. 

Mais  le  son  s'étranglait  dans  sa  gorge,  et  la  servante  venait  de  quitter 
la  pièce  du  bas. 

—  Mais  c'est  infâme,  ce  que  je  viens  de  faire!  gémit  Paul  Vernier... 
J'ai  été  fou...  Je  ne  pardonne  pas...  je  ne  puis  pardonner...  Mais  toute 
ma  vie  je  me  reprocherais  une  pareille  lâcheté. 

Il  descendit. 

Il  allait  courir  après  Kerven,  lempèchcr  do  remettre  la  dépèche  au 
télégraphe. 

xSon,  nonl  des  crimes  comme  celui  de  Mariana  doivent  être  expiés. 

Il  sortit  sur  la  route. 

Où  était  le  bureau? 

Il  aurait  dû  demander  à  la  servante. 

Est-ce  qu'il  allait  arriver  trop  tard? 

Il  cria  : 

—  Eulalie!  Eulalie! 

Mais  la  bonne  vieille.  sul\anl  les  instructions  de  son  maître,  passait  en 
revue  le  poulailler  et  le  clapier. 
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Elle  était  Lieu  loin,  au  fond  du  jardin. 

Paul,  secoué  par  un  tremblement  nerveux,  retomba  dans  son  halluci- 
nation. 

Kerven  rentra  bientôt. 

—  Voilà  le  reçu,  m'sieur,  dit-il. 

Et  il  déposa  le  petit  rectangle  sur  la  toile  cirée  de  la  table. 
Puis  saluant  à  tour  de  bras,  les  rubans  de  son  chapeau  traînant  sur  le 
carreau,  le  paysan  ajouta  : 

—  Jsuis  payé...  Bien  le  bonjour,  m'sieur...  Si  vous  avez  encore  besoin 
de  mé,  Eulalie  m'appellera...  Aile  sait  là  où  que  je  perche. 

Kerven  se  retira. 

—  Voyons!  fit  Paul,  s'interrogeant  pour  rappeler  sa  lucidité...  Est-ce 
vrai?  J'ai  télégraphié  à  Mariana  devenir?...  J'oublie?...  Je  pardonne?...  Ce 
n'est  pas  possible. 

Et  passant  soudain  à  une  autre  angoisse,  le  pauvre  garçon,  abdiquant 
ce  qui  pouvait  lui  rester  de  sagesse  et  de  dignité,  balbutia: 

—  Voudra-t-elle  venir  ? 

C'était  fini;  il  n'avait  plus  besoin  de  se  mentir  à  soi-même;  il  ne  lutterait 
plus  inutilement. 

Il  s'avouait  vaincu. 

S'il  avait  trouvé  sou  oncle  en  arrivant  au  presbytère,  Paul  n'eût  peut- 
être  pas  succombé. 

Mais  ses  tourments  étaient  intolérables,  il  ne  pouvait  éviter  la  défaillance. 

Tout  le  monde,  sauf  les  deux  complices,  ignorait  son  ignominie. 

Silverstein  ne  parlerait  pas. 

Mariaua  garderait  le  secret  de  sa  faute. 

La  honte  de  Paul  Vernier  resterait  inconnue. 

—  C'est  fait,  dit-il  avec  égarement...  11  n'y  a  plus  à  y  revenir. 
Eulalie  rentra  : 

—  Ah!  les  goulus!  dit-elle  en  secouant  son  tablier,  on  aurait  cru  qu'ils 
n'avaient  pas  mangé  depuis  quinze  jours...  Eh  bien!  monsieur  Vernier, 
vous  voilà  plus  tranquille? 

—  Oui... 

—  Mme  Vernier  sera  là  après-demain... 

—  Si  lard  ! 

—  Bien  siir!...  Elle  arrivera  comme  vous  pour  déjeuner. 

—  Mais  je  croyais  que... 

—  Si  vous  aviez  envoyé  la  dépêche  deux  heures  plus  tôt,  je  ne  dis  pas... 
Votre  dame  aurait  pu  partir  ce  soir  de  Paris...  Ce  n'est  pas  noire  faute, 
si  nous  avons  reçu  le  message  de  M.  le  recteur  trop  tard. 

—  C'est  vrai!  fit  i'aul,  résigné. 
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—  C'est  votre  oncle  qui  va  être  étonné  en  voyant  ici  son  neveu  et  sa  nièce . 

—  Oui... 

—  Le  pauvre  cher  homme  !  il  va  tomber  des  nues. 

Paul  Vernier  eut  encore  un  tremblement. 

—  Vous  avez  froid  !  dit  la  servante. 

—  Non. 

Il  ouvrit  la,  bouche,  mais  sa  respiration  redevint  haletante. 

—  Remontez  donc  là-haut. 

Il  vainquit  ses  dernières  hésitations. 

—  Eulalie,  reprit-il. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur  Paul .' 

—  Voulez-vous  me  rendre  service? 

—  Bien  sûr! 

—  Un  grand  service. 

—  Parlez! 

—  Je  vais  vous  demander... 

—  Quoi  donc? 

—  Un  petit  mensonge. 
— •  Un  mensonge! 

—  Oh  !  que  votre  conscience  se  rassure...    Il  ne  portera  préjudice  à 
personne. 

—  C"est  égal...  Je  ne  peux  pas. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  C'est  inutile...  Je  ne  soupçonnais  pas,  moi,  qu'un  garçon  aussi  gentil 
que  vous  avait  de  mauvaises  idées. 

—  Ecoutez-moi. 

—  Je  ne  le  dois  pas. 

—  Je  vous  en  supplie. 

—  Me  demander  de  commettie  un  péché  mortel  ! 
Toutes  les  croyances  de  la  Bretonne  se  révoltèrent. 

—  Je  vous  en  supplie,  à  genoux. 

Et  en  effet,  il  allait  se  prosterner  aux  pieds  de  l'humble  servante,  si  elle 
ne  l'avait  retenu. 

—  Ah  çà  !  fit-elle,  déjà  plus  stupéfaite  qu'indignée,  c'est  donc  vrai  que 
Paris  n'est  qu'un  lieu  de  perdition? 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  désespérer. 

—  Un  mensonge  !  vous  demandez  un  mensonge  à  Eulalie,  la  servante 
du  recteiu-  Victorien  !  a 

—  Consentez  à  m'entendre...  Si  vous  saviez  quelles  complications   il- 
importe  d'éviter...  Vous  êtes  une  bonne  fille,  vous  ne  voudriez  pas  causer 
un  chagrin  à  votre  maître. 
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—  Il  s'agit  donc  du  recteur  ? 
— ■  De  lui  et  de  moi. 

—  Et  eu  mentant  je  lui  éviterais  des  tourments?...  Allons  donc!  c'est 
le  contraire. 

—  11  s'agit  de  si  peu  de  chose. 

Très  ébranlée  par  les  supplications  de  Paul  et  surtout  poussée  par  la 
curiosité  féminine,  qui  n'abdique  jamais  ses  droits,  quelles  que  soient  les 
conditions  sociales,  la  servante  répondit,  intriguée  : 

—  Expliquez-vous,  je  serai  toujours  libre  de  refuser. 

—  Eh  bien  !...  dites  à  mon  oncle  que  ma  femme  est  arrivée  ici  avec 
moi. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  le  faut. 

—  Mais.  M.  le  recteur  peut  très  bien  revenir  avant  que  Mme  Vernier 
soit  là. 

Paul  chancela. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Ou  ils  peuvent  arriver  en  môme  temps. 

—  Ah!... 

Il  continuait  à  se  heurter  à  des  obstacles  qu'il  jugeait  insurmontables  et 
l'affolement  le  reprenait. 

—  Attendez  donc,  s'écria  Eulalie,  d'un  ton  de  compassion:  ne  vous 
désolez  pas  ainsi... 

Il  la  regarda,  moins  éperdu. 

—  Je  me  dis  maintenant  que  monseigneur  ne  renverra  votre  oncle  que 
dans  l'après-midi  d'après-demain...  Ils  rentreront  à  Brest  dans  la  matinée; 
ils  déjeuneront  ensemble  avant  de  se  séparer...  La  table  de  Sa  Grandeur 
est  toujours  bien  garnie;  sa  cave  est  loin  d'être  vide...  Votre  oncle,  lui 
aussi,  a  ses  péchés  mignons. 

—  Eh  bien!  Eulalie,  nous  nous  alarmions  à  tort...  Vous  consentez. 
— •  Non...  Mais  on  peut  s'entendre. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Vous  direz  au  recteur  ce  que  vous  voudrez...  Moi,  je  ne  souillerai 
pas  mot. 

—  Soil!...  Vous  vous  tairez. 

—  Je  vous  le  promets. 
La  servante  se  dit  à  part  : 

—  Je  ne  sais  pas  trop  si  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher  en  agissant  de 
la  sorte...  Ce  qu  il  y  a  de  sur,  c'est  que  j'évite  le  péché  mortel...  Au 
surplus,  je  me  confesserai  à  M.  le  recteur    quand  son  neveu  sera  parti. 
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XCVII 

LE    PARDON    [Suite). 

Quand  Mariana  se  retrouva  seule,  après  la  terrible  scène,  la  jeune 
femme  eut  un  accès  de  rage  que  nous  renonçons  à  décrire. 

Quelques  minutes  auparavant,  elle  avait  entr'ouvert  théâtralement  son 
peignoir  pour  désigner  à  Paul  l'endroit  où  il  devait  frapper. 

Dans  l'ardeur  de  l'action,  les  mouvements  désordonnés  de  Mariana 
avaient  achevé  de  la  déshabiller  à  peu  près.  De  ses  mains  crispées  de 
fureur,  elle  mit  en  lambeaux  ce  qui  restait  de  sa  toilette  d'intérieur. 

Elle  ne  se  borna  pas  à  exercer  sa  fureur  sur  les  dentelles  et  les  rubans; 
les  objets  à  sa  portée  n'échappèrent  pas  au  massacre.         , 

Un  vase  de  fleurs  fut  projeté  par  elle  sur  le  parquet  et  s'y  brisa  avec 
un  assourdissant  vacarme. 

Des  bibelots  de  Sèvres  ou  de  Saxe  subirent  le  même  sort. 

Mariana  pai-aissait  échappée  d'un  cabanon. 

Elle  poussait  des  cris  rauquos,  parmi  lesquels  les  injures  dominaient. 

Elle  insultait  Silverstein,  elle  insultait  Paul  Vernier,  elle  s'insultait 
elle-même. 

Non  pas  qu'elle  éprouvât  le  moindre  remords,  mais  elle  s'accusait, 
avec  la  dernière  véiiémence,  de  s'être  laissé  prendre  ainsi,  presque  en 
flagrant  délit. 

Comment  son  mari  avait-il  pu  découvrir  un  secret  que  les  deux  com- 
plices croyaient  si  bien  caché  ? 

Si  cette  brute  de  Silverstein  n'avait  pas  eu  cette  fantaisie  de  rapin  en 
goguette,  en  traînant  une  femme  du  monde  dans  un  cabinet  particulier,  la 
catastrophe  ne  se  fût  peut-être  pas  produite. 

Et  Mariana!  Est-ce  qu'elle  devait  accéder  à  ces  grossiers  désirs? 

Elle  était  tombée  dans  un  véritable  guet-apens  ;  elle  ne  se  pardonnerait 
jamais  de  n'avoir  pas  éventé  le  piège. 

Silverstein  n'attirait  là  sa  maîtres-e  que  pour  lui  signifier  la  rupture 
infâme. 

Qui  sait  si,  dans  sa  rouerie  inlernale,  le  banquier  n'avait  pas  fait  prévenir 
anonymement  le  mari? 

C'était  fort  possible! 

Quand  un  homme  comme  ce  misérable  usait  de  tels  procédés  vis-à-vis 
d'une  femme  du  monde,  n'était-il  pas  capable  de  toutes  les   ignominies? 

Oui,  Mariana  pressentait  la  vérité. 
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En  supposant  tout  d'abord  que  Paul  Vernier  eût  pu  faire  appel  à  une 
agence  dans  le  genre  de  celle  de  Piouflle,  Mariana  s'égarait. 

Paul  Yernier  n'était  pas  assez  intelligent  pour  employer  cet  expédient. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Mariana  avait  été  couverte  de  honte  et  de  ridicule. 

Elle  frémissait  de  fureur  impuissante. 

Au  bruit  des  objets  brisés,  Annie,  la  camériste  anglaise,  accourut  et 
jeta  les  hauts  cris  en  voyant  sa  maîtresse  dans  un  état  pareil. 

La  présence  d'Annie  causa  un  redoublement  de  transports  furibonds 
chez  la  jeune  femme. 

Tout  le  monde  allait  savoir  ce  qui  s'était  passé! 

A  force  de  s'exaspérer,  Mariana  finit  par  avoir  une  attaque  de  nerfs, 
nullement  simulée. 

On  la  couciia. 

Elle  avait  apporté  tant  d'ardeur  à  jouer  son  rôle  tragique  ;  elle  s'était  si 
bien  surmenée  après  le  rideau  baissé,  que  l'ébranlement  nerveux  la  secoua 
toute  palpitante  pendant  près  de  deux  heures. 

Enfin,  le  calme  relatif  levint. 

Mariana  défendit  que  l'on  allât  chercher  le  médecin;  elle  voulut  que  per- 
sonne ne  restât  auprès  d'elle;  elle  avait  besoinde  la  plus  grande  tranquillité. 

Son  cerveau  encore  malade  réclamait  le  sommeil. 

Mariana,  brisée  partant  de  commotions,  s'endormit.  A  l'heure  où  Paul 
Vernier  roulait  sur  la  voie  de  Bretagne,  sa  femme  reposait.  ** 

Le  lendemain  matin,  Mariana  se  sentit  atrocement  courbaturée,  et  lors- 
qu'elle rouvrit  les  yeux  elle  eut  quelque  peine  à  reconstituer  les  événe- 
ments delà  veille,  préférant  tout  d'abord  mettre  la  réalité  sur  le  compte 
d'un  rêve  extrêmement  pénible;  mais  il  lui  suffît  d'un  coup  d'œil  jeté  sur 
son  mobilier  saccagé  pour  ne  plus  conserver  l'ombre  d'une  illusion  conso- 
lante. 

Tout  cela  s'était  réellement  passé. 

Silverstein  avait  congédié  sa  maîtresse  dans  ce  restaui'ant  voisin  de  la 
gare  Montparnasse,  alors  que  Mariana,  dont  l'imagination  devenait  déci- 
dément trop  fertile,  s'attendait  à  se  voir  octroyer  les  clefs  du  castel  de 
Saint-Cloud. 

Paul  Vernier  avait  surpris  l'entretien  entre  la  maîtresse  et  l'amant. 

Quand  Mariana  était  rentrée  rue  de  Chazelles,  toute  sotte  de  l'aventure, 
mais  s'ingéniant  à  en  pallier  les  suites,  elle  ne  se  doutait  pas  qu'un 
malheur  n'arrive  jamais  seul. 

L'époux  outragé  n'avait  pas  tardé  à  surgir.... 

Mme  Vernier,  au  milieu  de  cette  abominable  tempête,  ne  conservait 
qu'une  petite  satisfaction  très  platonique;  elle  reconnaissait  qu'elle 
avait  admirablement  joué  la  comédie  du  désespoir  et  du  repentir. 
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Il  restait  à  savoir  si  les  eilets.  qui  avaient  certainement  beaucoup  porté 
dans  le  l'eu  de  l'action,  n'auraient  pas  le  sort  commun  à  bon  nombre  de 
tirades  pathétiques  proférées  sur  un  théâtre. 

Elles  émeuvent  beaucoup  le  spectateur.  Mais,  quand  il  rentre  chez  lui, 
il  s'étonne  souvent  d'avoir  éprouvé  de  telles  sensations,  et  il  en  rit  parfois. 

Mariana  avait  vu  Paul  troublé  d'abord,  puis  très  bouleversé,  enfin, 
haletant;  il  avait  eu  des  gestes  involontaires  qui  pouvaient  faire  présager 
à  l'artiste  une  victoire  complète. 

Paul  n'avait  pas  tué  sa  femme,  ce  qui  était  déjà  un  résultat  inappré- 
ciable, car  la  jolie  Mme  Vernier  tenait  à  son  existence  aussi  précieuse 
qu'utile. 

Mariana  daignait  admettre  pourtant  qu'elle  s'était  montrée  trop  pré- 
somptueuse en  espérant,  d'un  seul  coup,  dénouer  une  situation  aussi 
tendue. 

Sa  souplesse  d'esprit,  son  audace  incomparable,  son  génie  du  men- 
songe avaient  été  les  plus  gros  éléments  du  succès;  mais  pourtant,  ce 
pauvre  Paul,  quelle  que  fût  sa  candeur,  venait  de  faire  une  découverte 
vraiment  trop  désagréable  pour  qu'on  exigeât  de  lui  une  absolution  pré- 
maturée. 

—  Il  faut  être  juste,  murmura  Mariana,  retrouvant  un  sourire. 

Mais  elle  ne  tarda  pas  à  se  reprocher  la  passagère  distraction  d'esprit 
qui  la  portait  à  nier  la  gravité  des  faits. 

Elle  redevint  sombre. 

D'ailleurs,  elle  se  sentait  brisée  et  serait  iorcée  de  garder  la  cliambre 
toute  la  journée. 

Cette  perspective  la  contrariait  beaucoup. 

Ne  fallait-il  pas  que  la  maîtresse  délaissée  par  Silverstein  s'occupât 
sans  retard  de  prendre  un  autre  amant  attitré? 

Serait-ce  Belvallet?  serait-ce  Pontbriant? 

Elle  soupesait  respectivement  les  mérites  de  chacun,  et  elle  était  bien 
forcée  de  s^avouer  avec  un  amer  dépit  que  ni  l'homme  politique  ni  le 
sportman  ne  présentait  la  surface  du  Crésus,   qui  venait  de  s'efîacer. 

Six  cent  mille  francs!  en  deux  années! 

Les  comptes  de  Silverstein  devaient  être  justes;  il  les  avait  établis  avec 
une  probité  qu'un  amour- propre  tout  spécial  faisait  encore  ressortir. 

Il  est  vrai  que  dans  cette  somme  figuraient  les  subventions  accordées 
au  sculpteur  Paul  Vernier;  mais,  Mariana.  en  veine  d'impartialité  à  ce 
moment  critique,  reconnaissait  que  son  époux  avait  bien  peu  profité  de 
ces  largesses. 

Mariana  se  leva,  aidée  par  Annie,  qui  impatientait  sa  maîtresse  en 
l'accablant  de  questions  pleines  de  sollicitude. 
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n  pleuvait  à  torrents.  La  voiture  qui  l'amenait  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  sortir  dea 
nombreuses  ornières.  (Page  1045.) 
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Mme  Vernier,  pourtant,  ne  se  montrait  plus  impérieuse  et  insolente, 
elle  l'écoutait  d'un  air  dolent,  paraissait  beaucoup  souffrir,  ayant  l'air 
surtout  d'être  en  proie  à  un  profond  découragement. 

Mariana,  quand  elle  fut  parée,  jeta  un  regard  avide  dans  la  glace. 

Un  rictus  amer  contracta  ses  lèvres. 

—  Je  ne  suis  pas  en  beauté,  aujourd'hui,  dit-elle. 

De  tous  les  ressentiments  qu'elle  pouvait  nourrir  contre  son  mari, 
c'était  le  plus  grave. 

Paul  Vernier,  avec  sa  jalousie  tragique,  avait  révolutionné  la  pauvre 
enfant. 

Il  l'obligeait  à  constater  qu'elle  pouvait  ne  plus  paraître  aussi  jolie,  à  un 
moment  donné. 

Elle  ne  lui  pardonnait  surtout  pas  cela. 

Madame  Vernier  s'étudia  néanmoins  à  trouver  des  mines  languissantes 
et  à  paraître  extrêmement  désolée  pour  que  son  mari  lût  frappé  par  son 
attitude  de  martyre  quand,  tout  à  l'heure,  il  allait  se  présenter. 

Il  tardait  un  peu  ;  il  achevait  sans  doute  de  se  lamenter  et  il  voulait 
avoir  le  temps  de  prendre  un  parti,  qui  n'atténuerait  en  rien  ce  qui  s'était 
passé,  mais  qui  mettrait  nettement  Mariana  au  courant  des  intentions 
formelles  de  l'homme  dont  elle  portait  le  nom. 

Mariana  eut  un  haussement  d'épaules  de  très  mauvaise  humeur  : 

Il  allait  falloir  qu'elle  recommençât  ses  simagrées  de  la  veille,  si  elle  vou- 
lait éviter  une  solution  violente.  Après  avoir  rompu  avec  son  amant,  elle 
ne  se  souciait  guère  de  rompre  avec  son  mari. 

Toutes  ces  émotions  tumultueuses  ne  l'enchantaient  pas,  car  elle  ai- 
mait, en  digne  descendante  de  la  mulâtresse  Aurore,  à  se  confiner  avant 
tout  dans  la  délicieuse  indolence,  qui  est  le  trait  principal  d'un  caractère 
égoïste. 

En  quittant  brusquement  le  domicile  conjugal,  il  y  aurait  scandale. 

La  belle  Mme  Vernier  perdait  tous  les  avantages  qui  s'attachaient  à  sa 
qualité  d'épouse  fidèle  et  respectée. 

Elle  avait  déjà  rapidement  envisagé  ce  point,  sans  y  attacher  l'impor- 
tance qu'il  méritait. 

Si  elle  n'avait  pas  été  mariée,  Silverstein  n'eût  pas  montré  la  même 
munificence,  l'amant  qu'elle  allait  élire  pour  lui  donner  la  succession  du 
banquier  devait  rester  imbu  des  mêmes  préjugés. 

Les  hommes  ne  cherchent  que  des  prétextes  pour  limiter  leur  généro- 
sité ou  mitiger  leurs  sacrifices. 

Le  mariage  est  une  puissance  pour  une  courtisane. 

Mme  Paul  Vernier  devait  rester  au  foyer  si  son  époux  ne  lui  rendait 
pas  la  vie  trop  intolérable. 

Elle  soupira  et  se  rassura  ;  cet  excellent  Paul  avait  dû  faire  le  plus  vi- 
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goureux  effort  pour  sortir  aiasi  de  sa  nature  apathique.  Il  ne  pourrait 
affecter  bien  longtemps  cette  sévérité  de  justicier. 

Puisqu'il  ne  s'était  pas  venge,  c'est  qu'il  avait  admis  la  possibilité  de 
trouver  une  manière  de  vivre  supportable  pour  tous  deux. 

Mariana  accepterait  tout  ce  qu  il  voudrait,  à  la  condition  formelle  qu'il 
ne  récriminerait  pas. 

Soudain  elle  s'aperçut  qu'il  était  tard  déjà  ;  sa  magnifique  assurance 
disparut. 

La  phrase  qu'elle  préparait  pour  repondre  aux  premiers  mots  de  Paul 
serait-elle  inutile. 

Etait-ce  en  vain  que  Mariana  s'ingéniait  à  paraître  l'épouse  la  plus 
éplorée  de  la  terre  et  à  simuler  les  remords  sous  lesquelles  elle  succom- 
bait •? 

Elle  retrouva  sa  colère  en  se  doutant  que  toute  cette  nouvelle  mise  en 
6cène  pouvait  devenir  superflue. 

Elle  sonna  : 

—  Dites  à  M.  Vernier,  fit-elle  impérieusement,  que  je  veux  le  voir  sur- 
le-champ. 

—  ^lonsieur  n'est  pas  là.  répondit-on  à  Mariana. 

—  Où  est-il  ? 

—  A  l'atelier  on  n'a  pas  vu  Monsieur  depuis  avant-hier. 

Les  domestiques,  qui  avaient  d'ailleurs  entendu  des  éclats  de  voix  la 
veille,  savaient  très  bien  que  Paul  Yernier  n'était  pas  rentré  et  qu'il  avait 
passé  la  nuit  dehors;  mais  comme  Mme  A'ernier  était  la  première 
qui  s'en  était  aperçue,  elle  interrogeait  bien  à  tort  ses  serviteurs,  d'autant 
plus  que,  depuis  longtemps,  ils  se  doutaient  de  ce  que  Monsieur  ne  soup- 
çonnait pas  encore. 

Dans  des  conjonctures  de  ce  genre,  ce  sont  toujours  les  valets  qui  re- 
cueillent les  premiers  indices,  et  les  contrôlent  mutuellement,  à  la  cui- 
sine, à  l'office,  à  l'écurie.  Une  jeune  femme  trompera  facilement  son  mari  ; 
elle  ne  trompera  pas  ses  domestiques. 

Ils  ont  pour  eux  mille  et   une  observations  dont  ils  font  leur  profit. 

Mariana  se  rendit  dans  la  chambre  de  son  mari.  Nous  devons  même 
ajouter  que,  malgré  la  sécheresse  de  cœur  de  Mme  Vernier,  elle  fut  brus- 
quement assaillie  par  une  appréhension  au  moins  inquiétante. 

Est-ce  que  Paul  se  serait  laissé  aller  à  un  acte  de  désespoir? 

Il  était  si  exalté,  si  affolé,  que  la  conception  d'une  éventualité  funeste 
Semblait  bien  permise. 

Mariana  ne  se  rappelait  plus  ce  qu'était  devenu  le  revolver  place  par 
elle  dans  la  main  de  son  mari.  Annie  avait  ramassé  l'arme  et,  très  pru- 
demment l'avait  replacée  dans  le  tiroir. 
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Mme  Vernier  se  rendit  bientôt  compte  de  l'inanité  de  ses  craintes. 
Elle  ne  se  heurta  pas  au  cadavre  de  Paul. 
Que  signifiait  l'absence  prolongée  du  sculpteur  .' 
11  était  donc  capable  d'un  coup  de  tète  ? 
Lequel .' 

Cette  incertitude  acheva  de  démonter  Mariana,  qui  rentra  chez  elle 
singulièrement  intriguée. 

La  journée  se  passa  sans  qu'il  y  eût  la  moindre  nouvelle  de  Paul. 

—  C'est  inou'i!  s'écria  Mariana,  ce  garçon-là  a  littéralement  perdu  la 
lête  ;  il  m'accuse  de  l'avoir  trahi,  et  c'est  lui  qui  déserte  la  maison. 

Elle  envisagea  plusieurs  hypothèses;  aucune  ne  lui  parut  vraisemblable. 
Elle  frappa  du  pied  rageusement. 

—  Que  faire?  se  demanda-t-elle...  Je  ne  vais  pas  attendre  M.  Vernier 
indéfiniment...  11  faut  que  je  sorte...  Il  est  trop  tard  maintenant...  Mais 
dès  demain  matin  je  m'occuperai  de  mes  affaires. 

Les  préoccupations  de  Mariana  avaient  été  trop  absorbantes  pour  que 
la  vindicative  créature  n'oubliât  pas  un  peu  l'agence  de  la  rue  Taitbout 
et  la  mission  du  nommé  Grateloup. 

Certes,  il  avait  fallu  des  circonstances  aussi  graves  pour  que  Mme 
Vernier  ne  courût  pas  recueillir  les  renseignements,  payés  si  chers  et 
d'avance;  mais  enfin  Carmen  et  Hélène,  par  la  force  des  choses,  dans  la 
phase  actuelle  de  sa  vie,  passaient  nécessairement  au  second  plan. 

Mariana  entrevoyait  l'écroulement  possible  de  tous  ses  projets,  si  labo- 
rieusement échafaudés,  et  cela  ajoutait  à  son  désarroi,  à  son  exaspération. 

A  six  heures,  Annie,  apporta  la  dépèche  de  Paul. 

Mme  Vernier  eut  l'intuition  que  le  télégramme  provenait  ae  son 
mari. 

Elle  en  brisa  fébrilement  l'enveloppe  et  vit  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée. 

—  Vite!  un  sac  de  voyage,  commanda-t-elle  à  la  camériste. 

Les  sourcils  contractés  de  Mariana  se  détendirent  ;  elle  se  dit  avec  un 
soulagement  instinctif  : 

—  11  n'y  a  pas  à  hésiter...  Je  vais  retrouver  Paul.  En  admettant  qu'il  ne 
capitule  pas,  il  m'offre  une  chance  inespérée  de  traiter  avec  lui  dans  des 
conditions  favorables...  Il  faut  allerà  Kernéis...  Cette  excursion  ne  m'en- 
chante pas  le  moins  du  monde,  mais  je  sens  qu'elle  est  nécessaire. 

Et,  vingt-quatre  heures  après  Paul  Vernier,  Mariana  prenait  le  train  de 
Brest. 

Quaiid  Mariana  arriva  à  Kernéis,  il  pleuvait  à  torrents.  La  voilure  qui 
l'amenait  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  sortir  des  nombreuses  ornières 
qui  déchiraient  la  route  depuis  Brest. 
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Mme  Yernier  était  d'une  humeur  exécrable;  ce  voj-age  en  Bretagne, 
qu'elle  n'avait  pas  hésité  à  faire,  lui  paraissait  interminable  et  lugubre. 
Paul  pouvait  se  vanter  d'avoir  ajouté  une  rancune  de  plus  aux  griefs  de 
sa  femme. 

Nous  connaissons  assez  la  belle  âme  de  Mme  Yernier  pour  ne  pas 
être  persuadés  que,  après  de  subtiles  déductions,  elle  en  était  arrivée  à 
attribuer  tous  les  torts  à  son  mari. 

Or,  il  n'en  avait  qu'un  :  celui  de  rappeler  l'infidèle, 

L'infortuné,  après  avoir  expédié  sa  dépèche,  avait  passé  une  nuit  ex- 
traordinairement  anxieuse. 

Il  ne  se  reprochait  plus  sa  faiblesse,  mais  sa  naïveté. 

Mariana  ne  tiendrait  aucun  compte  de  l'appel  et  resterait  à  Paris. 

Cependant,  au  fur  et  à  mesure,  et  avec  ce  besoin  que  tous  ceux  qui  souf- 
frent éprouvent  de  se  rassurer,  il  avait  repris  un  peu  de  confiance. 

Pourquoi  Mariana  ne  viendrait-elle  pas  ? 

11  aurait  dû  se  montrer  plus  explicite  et  écrire  :  «  Je  pardonne  !  » 

Mais  en  se  rappelant  le  violent  combat  qui  s'était  livré  en  lui  au 
moment  où  il  voulait  courir  après  le  paysan,  pour  lui  reprendre  la 
dépèche,  Paul  Vernier  trouvait  ce  qu'il  avait  fait  déjà  bien  au-dessus  de 
ses  forces. 

Si  IMariana  ne  mentait  pas  lorsqu'elle  se  traînait  aux  pieds  de  son  mari; 
si  elle  s'était  réellement  sacrifiée  ;  si  elle  voulait  aussi  éperdument  la 
mort,  Paul  ne  devait  pas  se  montrer  inexorable. 

Il  y  avait  eu  contre  le  jeune  ménage  une  affreuse  complicité  du  sort; 
on  ne  se  déchaîne  pas  outre  mesure  contre  la  fatalité  ;  si  grande  que  fût  la 
faute,  le  repentir  sincère  pouvait  l'atténuer, 

Paul  n'oublierait  pas,  mais  il  était  prêt  à  pardonner. 

Pour  cela,  par  exemple,  il  fallait  que  Mariana  vînt  sur-le-champ  à 
Kernéis. 

Si  elle  refusait  d'aller  retrouver  son  mari,  si  elle  hésitait  même  une 
journée;  il  aurait  la  preuve  qu'à  ses  mensonges  Mariana  avait  joint  le 
plus  odieux  : 

Elle  ne  l'aimait  pas  !  Elle  ne  l'avait  jamais  aimé  ! 

—  Elle  viendra,  se  dit-il. 

Et  Paul  pensa  à  se  procurer  une  voiture  pour  se  rendre  à  la  gare  de 
Brest  et  attendre  Mariana  à  la  gare. 

Mais  le  courage  l'abandonna  bientôt  ;  il  retrouva  toute  sa  désespérance  ; 
il  avait  fait  un  rêve  insensé. 

Cependant  l'aiguille  tournait  ;  plus  l'heure  fatale  se  rapprochait  et  plus 
la  consternation  du  mari  redoublait.  Il  gémissait  : 

—  Je  lui  ai  dit  des  choses  qui  ont  à  jamais  brisé  nos  deux  existences... 
C'est  fini. 
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• 

N'y  tenant  plus  et  voulant  faire  cesser  Finlolérable  supplice  de  l'attente, 
il  descendit  sur  la  route. 

Le  sang  lui  reflua  brusquement  au  cœur. 

Une  voiture  roulait  à  quelque  distance. 

Le  même  équipage  qui  avait  amené  le  mari  servait  peut-être  à  la 
femme. 

Non  !  c'était  invraisemblable  !  Paul  courait  au-devant  d'une  désillusion 
de  plus  !  Il  ne  reverrait  jamais  sa  femme. 

Il  jeta  un  cri. 

Son  cœur  bondit  avec  une  force  indicible. 

Sa  respiration  s'arrêta. 

La  voiture  s'arrêtait  devant  la  maison,  et  Paul  entrevoyait  derrière  la 
\-itre  la  pâle  image  de  Mariana. 

Il  entraîna  sa  femme  dans  la  chambre  où  la  veille  il  avait  souffert  les 
affres  de  la  passion. 

Il  étreignit  Mariana  avec  une  de  ces  joies  si  aiguës  que  l'on  ne  sait  si 
la  douleur  l'emporte  sur  la  félicité. 

Mme  Vernier,  superbe  et  vibrante,  retrouva  tout  son  p^odigieux 
talent  de  l'avant-veille  ;  mais  Paul  l'interrompit  en  lui  mettant  une  main 
tremblante  sur  les  lèvres  : 

—  Je  suis  un  lâche!  balbutia-t-il...  je  te  pardonne  !... 

Mariana  avait  bien  deviné  cette  conclusion,  mais  elle  feignit  de  rester 
confondue  devant  une  telle  grandeur  d'âme. 

Son  sein  se  souleva;  des  sanglots  parurent  l'étouffer;  elle  sembla  ne 
plus  avoir  la  force  d'exprimer  son  ardente  reconnaissance. 

—  Oui...  répéta  Paul  Vernier...  C'est  lâche,  c'est  très  lâche...  mais  je 
t'aime...  je  ne  puis  vivre  sans  toi...  Enfin...  je...  je  pardonne. 

Mariana  soupira  : 

—  La  colère  céleste  va  cesser  de  s'appesantir  sur  nous... 

—  A  condition,  continua  Paul,  que  nous  acceptions  franchement  et 
courageusement  notre  nouvelle  existence. 

—  Je  suis  prête  à  tous  les  sacrifices!  fit  Mariana. 

Et  elle  ajouta,  avec  sa  merveilleuse  prescience,  voulant  aller  au-devant 
des  conditions  de  son  mari.. 

—  Nous  vendrons  tout,  là-bas...  L'argent  des  meubles,  des  toilettes,  des 
bijoux  sera  donné  aux  pauvres... 

—  Nous  irons  nous  installer  modestement. 

—  Comme  si  nous  arrivions  à  Paris. 

—  Nous  travaillerons  tous  deux. 

—  Je  consens  à  tout...  S'il  le  fallait,  ce  serait  moi  qui  te  donnerais 
l'exemple  de  la  plus  humble  abnégation. 
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—  Et  tu  me  jures  que  jamais... 

—  Oh!  tais-toi,  Pau!...  si  tu  ne  veux  pas  que  j'expire  de  lionte. 
-Eh bien!  soit...  que  ce  passé  maudit  soit  effacé... 

—  Il  nous  reste  l'avenir. 

Un  dernier  baiser  scella  la  réconciliation. 
Pauvre  Paul  Vernier  ! 


XCVIII 

l'auberge  du  tOURNE-BRlDE. 

Le  lendemain  soir.  Hélène  prenait  le  train  de  Tours. 

La  nuit  était  venue,  Mme  de  Kerlor  ne  pouvait  voir  le  paysage; 
d'ailleurs,  elle  était  absorbée. 

Non  loin  d'Efampes.  une  cloche  d'église  tinta  ;  ses  notes  mélancoliques 
arrivèrent  à  l'oreille  de  la  voyageuse  et  lui  apportèrent  un  semblant  de 
calme. 

Mais,  quand  le  train  se  remit  en  marche,  Hélène  retrouva  toutes  ses 
anxiétés. 

Elle  murmura  : 

—  Je  tremble  !...  Et  cependant  je  suis  bien  résolue  !...  Mais  il  faut 
que  je  trouve  des  raisons  pour  convaincre,  pour  toucher  cet  homme!... 
Un  soldat  comme  lui  ne  restera  pas  insensible  aux  supplications  d'une 
femme...  Il  sait  ce  que  c'est  que  l'honneur...  l'honneur  d'une  famille...  Il 
comprendra  qu'on  ne  le  fléchit  pas  pour  satisfaire  une  passion  coupable,  si 
violente  qu'elle  soit... 

Le  train  arriva  aux  Aubrays  ;  les  voyageurs  pour  Orléans  descendirent  ; 
puis  le  voyage  continua,  à  travers  la  nuit  noire.  Hélène  était  toujours 
seule  dans  son  compartiment  ;  aucun  œil  indiscret  ne  pouvait  remarquer 
et  commenter  le  trouble  de  sa  physionomie. 

Elle  s'écria  : 

—  S'il  ne  voulait  pas  m'entendre  pourtant  I... 

Et,  prise  à  cette  pensée  d'une  angoisse  lancinante,  elle  lira  fiévreuse- 
ment de  sa  poche  la  lettre  que  Robert  adressait  à  Carmen  ;  le  papier  était 
froissé  ;  Hélène  l'avait  encore  relue,  cette  épître  effroyablement  passionnée, 
toujours  pour  y  chercher  un  sens  nouveau,  pour  y  trouver  une  pensée 
jusqu'alors  échappée  à  son  attention. 

Le  train  s'arrêta  à  Blois.  Hélène  jeta  un  regard  macliinal  sur  sa 
gauche. 
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Uiju,  un  gaillard  grassouillet,  haut  eu  couleur  et  frisé  comme  ua  caniche.   Pa^e  1 


Oi3.) 


Trouant  la  nuit,  des  points  lumineux  tremblotaient  au-Jessus  de  la 
Loire,  sur  un  pont. 

De  faibles  reflets  luisaient  sur  la  nappe  du  fleuve,  paresseusemenl 
endoinii. 

Bientôt,  toute  lueur  disparut  ;  on  roulai'  dans  la  campagne  enténébrée. 

Hélène  tenait  toujours  la  lettre  dans  sa  main  crispée. 
Elle  venait  de  relire  le  passage   où  Robert  annonçait  que,    si    Carmen 
Vy  l'orçait,  il  provoiiuerail  M.  de  Saint-lJyriei.\. 


13-.   LES   tiELÏ   COSSES. 
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Un  cri  s'échappa  de  la  gorge  contractée  Je  Mme  de  Kerlor. 
Elle  s'écria,"  comme  si  elle  avait  la  nette  perception  de  ce  qui  pouvait 
se  passer. 

—  Il  le  ferait  !...  Il  le  ferait!...  Oh  !  mon  Dieu?  mon  Dieu!  protégez- 
nous! 

On  avait  passé  la  station  d'Amboise  sans  que  Mme  de  Kerlor  se  fvit 
aperçue  de  cet  avant-dernier  arrêt. 

Ce  ne  fut  qu'à  Saint-Pierre-des-Corps,  au  moment  oîi  le  train  manœu- 
vrait pour  gagner  Tours,  que  la  jeune  femme  s'arracha  brusquement  à 
ses  douloureuses  méditations. 

Elle  avait  besoin  désormais  de  tout  son  sang-froid  ;  l'heure  de  la  lutte 
allait  sonner. 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  voix  des  employés  retentissait  : 

—  Tours  !...  Tours  !... 

Il  était  dix  heures  quarante-sept  du  soir;  par  un  hasard  extraordinaire, 
le  train  de  Paris  n'arrivait  pas  en  retard. 

Ce  fait  anormal  défrayait  les  rapides  conversations  des  voyageurs,  qui 
se  hâtaient  de  sortir  de  la  gare,  après  avoir  affronté  l'inspection  som- 
maire des  gabelous. 

Hélène  prit  une  voilure  et  se  fît  conduire  à  l'hôtel  de  l'Univers. 

Elle  y  arriva  rapidement.  Un  petit  appartement  fut  mis  à  sa  dispo- 
sition. 

Mme  de  Kerlor  écrivit  quelques  mots,  quelle  plaça  sous  enveloppe  et 
traça  une  adresse. 

Mondeur  le  capitaine  d'Alboize 

II)  Rue  yationale. 

Le  chasseur  de  l'hôtel  —  car  les  hôtels  de  province  ont  aujourd'hui 
des  chasseurs  — ^alla  porter  la  lettre. 

Quelques  instants  plus  tard,  un  domestique  frappait  à  la  porte  de  la 
voyageuse,  et  la  prévenait  qu'un  «  militaire  »  demandait  à  lui  parler. 

Malgré  la  singularité  de  cette  justification  pour  désigner  le  capitaine 
d'Alboize,  la  jeune  femme  répondit  de  faire  entrer  : 

Elle  s'apprêta  bravement  à  soutenir  le  premier  regard  de  Robert, 

Ce  n'était  pas  l'officier,  mais  notre  ami  Brisquet,  irréprochable  dans 
sa  tenue,  les  deux  doigts   réglementairement  placés  à  la  visière  du  képi. 

JIme  de  Kerlor  s'écria  : 

—  Vous  venez  de  la  part  de  M.  d'Abloize  !... 
Le  soldat  s'inclina. 

—  Vous  êtes  son  ordonnance  ? 


LES  DEUX   GOSSES.  1051 


— -  Oui,  madame,  et  je  m'en  llatle. 

—  Vous  m'apportez  la  réponse  au  billet  que  je  lui  ai  adressé  ? 

—  ^on,  madame...  Je  vous  rapporte  la  lettre. 
Et  il  tendit  à  Hélène  l'enveloppe  non  décachetée. 

—  Expliquez-vous!  fit  Mme  de  Kerlor,  incapable  de  dissimuler  les 
inquiétudes  qui  l'assaillaient. 

Le  soldat  s'exécuta  : 

—  Mon  Dieu,  madame  c'est  bien  simple...  Mon  capitaine  n'est  pas  à 
Tours. 

—  ^I.  d'Alboize  est  parti  1 

—  Voilà  la  chose...  Mon  capitaine  a  été  chargé  par  ordre...  d'urgence, 
comme  ils  disent...  d'une  mission  très  importante,  relative  à  des  essais  de 
poudre  nouvelle...  Il  croyait  les  expériences  terminées  ;  mais  elles  recom- 
mencent ;  et,  depuis  hier,  le  capitaine  d'Alboize  est  de  nouveau  à  la  pou- 
drerie du  Ripault,  d'où  il  ne  doit  pas  s'absenter,  vu  que  sa  consigne  est 
d'assister  jour  et  nuit  à  la  fabrication  de  l'ingrédient...  11  ne  sera  de 
retour  que  demain  ou  après-demain...  Voilà  ce  qu'il  m'avait  chargé  de 
dire  à  une  personne  qu'il  attendait  et  qui  doit  être  vous,  je  suppose... 

Hélène  sentit  son  cœur  défaillir. 

Ainsi  Robert  d'Alboize  attendait  réellement  sa  maîtresse  ! 
11  comptait  que  Carmen  viendrait  1  qu'elle  abandonnerait  son  mari  pour 
fuir  avec  son  amant  ! 

Avec  sa  rapidité  de  conception  ordinaire,  Mme  de  Kerlor  prit  son  parti. 

—  Est-ce  bien  loin,  cette  poudrerie?  demanda-t-elle. 
-—Ah!  dame... 

—  Répondez. 

—  Quatre  ou  cinq  lieues. 

Hélène  répliqua,  après  une  très  courte  réflexion  : 

—  Eh  bien!  mon  ami,  il  faut  que  tout  de  suite  vous  me  trouviez  une  voi- 
ture pour  m'y  conduire. 

Le  soldat  eut  un  hochement  de  tête. 

—  Vous  l'entendez,  il  le  faut,  insista  Hélène,  de  sa  voix  si  doucement 
persuasive. 

L'ordonnance  répondit  en  reportant  les  deux  doigts  à  son  képi  : 

—  Suffit,  madame...  Mon  capitaine  m'avait  donné  des  ordres.  Dans  cinq 
minutes,  la  guimbarde  sera  en  bas.  et  avec  deux  bons  canards...  Soyez 
tranquille,  je  m'y  connais. 

Puis,  pivotant  sur  les  deux  talons,  il  sortit,  pendant  que  Mme  de 
Kerlor  le  remerciait  du  geste. 

—  Une  faut  pas  perdre  une  minute,  se  dit  Hélène...  Je  me  représente 
l'exaspération  de  M.  d'Alboize,  qui  augmente  avec  l'attente  vaine...  Dans 
l'état  d'esprit  où  est  ce  malheureux,  il  faut  agir  vite. 
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La  jeune  femme  n'eut  pas  le  temps  de  s'impatienter. 

Le  soldat  ne  s'était  pas  amuse'  en  route.  Une  solide  voiture,  attelée  de 
deu-v  vigoureux  chevaux,  était  à  la  porte  de  l'hôtel  de  l'Univers. 

De  son  siège,  le  cocher,  à  la  mine  béate  et  polie  qui  caractérise  les 
automédons  de  la  patrie  de  Rabelais  et  de  Balzac,  avait  jeté  un  simple 
coup  d'oeil  sur  la  cliente  et  s'était  rassuré  au  sujet  du  pourboire.  C'est  que 
la  course  n'était  pas  ordinaire. 

Brisquet  grimpa  sur  le  siège,  à  côté  du  cocher. 

Les  chevaux  partirent  au  grand  trot. 

La  nuit  n'était  plus  obscure;  la  lune  éclairait  doucement  les  beaux 
paysages  de  Touraine. 

Seul,  le  roulement  de  la  voiture  troublait  le  calme  des  villages  endormis. 

La  poudrerie  du  Ripaultest  située  sur  la  commune  de  Monts-sur-Indre, 
un  hameau  qui  ne  possède  qu'une  seule  et  fort  médiocre  auberge  ayant 
arboré  comme  enseigne  :  Au  lounte-bride. 

Les  soldats  sont  casernes  dans  un  petit  bâtiment  attenant  à  la 
poudrerie,  dans  laquelle  personne  ne  peut  pénétrer  pendant  la  nuit, 
et  oîi  les  étrangers  n'entrent  même  que  très  difficilement  dans  la 
journée. 

Brisquet  fît  arrêter  l'équipage  devant  l'auberge. 

On  devait  veiller  encore,  car  une  lumière  brillait  à  une  des  fenêtres. 

Ce  détail  remplit  le  soldat  de  satisfaction.  11  se  dit  : 

—  Le  capitaine  a  dû  penser  que  sa  petite  amie  voudrait  le  voir  le  plus 
tôt  possible,  et  il  aura  donné  la  consigne  à  Biju...  Tout  va  bien. 

En  efl'et,  Robert  d'Alboize,  après  des  alternatives  d'espoir  et  de  découra- 
gement, après  l'échange  de  lettres  que  nous  connaissons  avait  fini 
par  se    persuader   que   Mme  de     Saint-Hyrieix   lui   obéirait. 

Carmen  ne  l'obligerait  pas  à  im  éclat  inutile.  Elle  l'aimait;  elle  le  lui 
avait  affirmé  encore  quelques  jours  auparavant,  lors  de  sa  dernière  entre- 
vue avec  lui  sur  le  quai  de  la  gare  d'Orléans  ;  pourquoi  refuserait-elle  de 
lui  confier  son  bonheur,  puisque  les  circonstances  dramatiques  ne  per- 
mettaient plus  la  moindre  tergiversation  ? 

Certainement,  Robert  d'Alboize,  tout  en  souffrant  le  martyre,  n'aurait 
pas  exigé  de  Carmen  qu'elle  quittât  son  mari,  si  elle  était  restée  en  France, 
si  elle  avait  continué  à  lui  donner  des  gages  d'amour  ;  mais,  brus- 
quement, la  situation  était  changée  :  l'otficier  reprenait  tous  ses  droits, 
puisque  Carmen  voulait  rompre  le  pacte.  Non  !  encore  une  fois,  elle 
céderait. 

Robert  comprenait  bien  que  la  pauvre  femme  ne  pourrait,  de  gaieté  de 
cœur,  accomplir  un  sacrifice  aussi  grave;  il  admettait  ses  angoisses  et  ne 
lui  ferait  pas  un  crime  d'avoir  lutté  contre  ce  qu'elle  considérait  comme 
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son  devoir  d'épouse  ;  mais  ne  devait-il  pas  lui  rendre  au  centuple  tout  ce 
qu'elle  abandonnait  ? 

Auprès  de  lui,  elle  serait  la  plus  heureuse  des  femmes.  Robert  irait 
chercher  Marcelle  et  la  mettrait  dans  les  bras  de  sa  mère,  qui  n'aurait  plus 
à  se  contraindre  pour  embrasser  sa  fille  et  qui  ne  craindrait  plus  de  se  voir 
séparée  de  la  chère  mignonne. 

Est-ce  que  cette  félicité  ne  compensait  pas  les  ennuis  que  Mme  de 
Saint-Hyrieix  éprouverait  en  disparaissant  de  son  monde  ? 

Elle  ne  ressentait  aucune  afl'ection  pour  l'homme  que  le  hasard  avait 
jeté  sur  sa  route.  Sans  les  misérables  complicités  du  sort,  Carmen  se 
serait  appelée  Mme  d'Alboize  et  tous  ces  déchirements  eussent  été 
évités. 

Le  scandale  intime,  causé  par  la  fuite  de  Carmen,  serait  vite  étouffé. 

Ce  ne  serait  pas  le  diplomate  qui  aurait  intérêt  à  divulguer  sa  mésa- 
venture. 

Il  avait  eu  Carmen,  c'était  à  lui  de  la  garder;  d'Alboize  la  reprenait 
parce  que,  seul,  il  l'avait  conquise  ;  il  avait  fait  battre  son  cœur  ;  il  l'avait 
rendue  mère. 

Est-ce  que  tous  ces  droits  de  l'amant  ne  primaient  pas  ceux  du  mari? 

Carmen  viendrait  rejoindre  Robert.  Elle  était  incapable  d'oublier  plus 
longtemps  les  ardentes  ivresses  qu'elle  avait  goûtées  dans  les  bras  de 
Robert. 

Une  doutait  plus;  il  attendait  ;  le  délai  fixé  par  lui  n'était  pas  encore 
expiré. 

Pour  parer  à  toutes  les  éventualités  en  partant  pour  le  Ripault,  il  avait 
expliqué  à  Brisquet  ce  qu'il  aurait  à  faire,  le  cas  échéant. 

En  outre,  Robert  n'avait  pas  négligé  de  prévenir  l'aubergiste  du  Tourne- 
Bride  de  tenir  une  chambre  prête  et  de  ne  fermer  la  maison  qu'à  une 
heure  ou  l'on  ne  pourrait  plus  compter  sur  l'arrivée  d'une  personne 
débarquant  à  Tours  à  onze  heures  du  soir  et  se  rendant  en  voiture  au 
hameau. 

Il  était  près  de  deux  heures  du  matin,  quand  M.  et  ^Ime  Diju  enten- 
dirent un  bruit  de  grelots,  qui  s'arrêta  à  leur  porte. 

Biju,  un  gaillard  grassouillet,  haut  en  couleur  et  frisé  comme  im  caniche, 
avait  profité  de  la  veillée  prolongée  pour  épousseter  ses  bouteilles  et  rin- 
cer ses  verres. 

Il  portait  un  gilet  de  laine  et  un  tablier  bleu  ;  de  temps  en  t"mps,  il 
enfonçait  sur  son  chef  sa  casquette  à  oreilles. 

Kicole,  sa  femme,  était  une  accorte  tourangelle,  de  vingt-cinq  à  vingt- 
six  ans,  appétissante  et  fraîche,  dont  l'œil  mutin  avait  une  éloquence 
toute  particulière. 
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Après  avoir  soigné  son,  matériel,  Biju,  qui  n'avait  pas  dédaigné  quelques 
plaisanteries  amoureuses,  tout  en  travaillant,  reprit  l'air  grave  du  com- 
merçant qui  va  faire  sa  caisse. 

Il  s'assit  sur  une  chaise  et  vérifia  son  registre  de  la  journée,  pendant  que 
Kicole,  debout  auprès  de  la  table  où  son  seigneur  et  maître  opérait,  attendait 
le  moment  de  mettre  la  recette  dans  le  sac  de  toile  qui  était  sur  la  table. 

L'aubergiste  ouvrit  le  tiroir  qui  contenait  la  monnaie  et  additionna  : 

—  ...  Et  sept,  vingt-huit...  et  cinq,  trente-trois. 
Sa  femme  compta  l'argent  à  son  tour. 

—  Trente-trois,  c'est  juste,  dit-elle  gaiement. 
Elle  mit  l'argent  dans  le  sac. 

—  Allons  1  fit  Biju.  radieux,  pour  un  bouchon  comme  le  Tourne-Briile, 
la  journée  n'est  pas  mauvaise. 

Micole,  les  deux  mains  dans  la  bavette  de  son  tablier,  eut  ime  petite 
moue  oîi  perçait  quelque  désenchantement. 

—  C'est  égal,  répliqua-t-elle,  ce  n'est  pas  ce  que  tu  m'avais  promis, 
quand  j'ai  consenti  à  devenir  Mme  Biju. 

Le  mari  fit  exécuter  un  demi-tour  à  sa  casquette,  ce  qui  indiquait  un 
état  d'âme  un  peu  inquiet. 
11  répondit  : 

—  Patience,  ma  femme  ! 

—  j'en  ai,  heureusement. 

—  Si  la  poudrerie  du  Ripaull  continue  à  marclierde  ce  train-lù,  dans  un 
an  nous  aurons  la  somme. 

—  Les  vingt  mille  francs  ! 

—  Les  vingt  mille  francs  qu'il  nous  faut  pour  acheter  le  fonds  de 
M.  Guépin. 

Mme  Biju,  dont  les  récriminations  n'étaient  pas  bien  sévères,  redevint 
épanouie. 

Elle  reprit  le  sac  qui  était  sur  la  table,  et  le  soupesa. 

—  Oui,  appuya  l'aubergiste,  nous  aurons  mis  ce  magot-là  de  côté...  Ce 
sera  très  joli...  ]Nous  prendrons  possession  de  l'établissement  en  question... 
C'est  convenu. 

—  Le  café  des  «  Mille  colonnes  »,  s'écria  Nicole  extasiée...  Le  plus  beau 
do  Tours,  où  il  y  ena  cependant  de  magnifiques...  avec  la  clientèle  de  mes- 
sieurs les  officiers  1 

Elle  ajouta  d'un  air  entendu: 

—  Tous  ceux  qui  viennent  en  détachement  à  la  poudrerie  me  l'ont 
promis. 

Les  sourcils  de  Biju  se  contractèrent  un  peu  ;  Nicole,  preslemenl.  sans 
s'inquiéter  du  jeu  de  physionomie  de  son  époux,  alla  enfermer  son  sac 
dans  le  buffet  à  étagère. 
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—  Tu  causes  assez  avec  eux  pour  ça,  répondit  Biju,  d'un  ton  qu'il 
s'évertuait  en  vain  à  rendi'e  piquant. 

Elle  revint  et  se  croisa  les  bras  en  fixant  son  mari. 

—  Est-ce  que  vous  allez  être  jaloux,  monsieur  Biju?  prononça-t-ellc 
en  se   redressant,  ce  qui  lit  saillir  les  jolies  prouesses  de  son  estomac. 

—  Non  !  protesta  vaguement  Tépoux. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  quelque  chose  à  me  reprocher  sur  ma  conduite  ? 
II  eut  un  nouveau  signe  de  dénégation,  commençant  à  craindre  que  sa 

lémme  ne  prit  la  mouche. 
Elle. poursuivit  : 

—  Est-ce  que  M.  le  capitaine  d'Alboize... 

Biju  se  dérida  tout  à  fait. 

—  Oh!  celui-là,  dit-il,  je  ne  le  redoute  guère...  Il  ne  desserre  pas  les 
dents...  Il  n'a  pas  prononcé  trois  mots  depuis  qu'il  est  revenu...  Ce  n'est 
certainement  pas  un  des  beaux  parleurs  que  vous  affectionnez. 

—  Vraiment!  répliqua-t-elle  avec  son  sourire  engageant. 

—  Le  capitaine  d'Alboize,  reprit  l'aubergiste  avec  une  intonation  senten- 
cieuse, est  un  officier  sérieux,  qui  s'occupe  de  son  métier,  qui  travaille, 
qui  ne  pense  qu'à... 

Elle  l'interrompit. 

—  Biju  que  tu  es  !...  Tu  crois  que  s'il  s'est  enfermé  hier  et  aujourd'hui, 
à  l'heure  des  repas,  c'est  pour  potasser  sa  théorie. 

L'aubergiste  sursauta  et  se  leva  d'un  bond. 

—  Potasser!  répliqua-t-il  scandalisé,  potasser!.,  oîi  avez-vous  troué 
cette  expression? 

Elle  repartit  dignement  : 

—  Il  faut  bien  ajiprendre  à  parler  comme  les  clients. 
Il  dut  acquiescer  du  geste,  pendant  qu'elle  ajoutait  : 

—  Si  on  t'écoutait,  on  ne  ferait  rien  pour  les  satisfaire. 
Biju  se  rembrunit  de  nouveau. 

—  Hum!  grommela-t-il,  je  n'ai  qu'une  peur,  c'est  que  vous  n'en  l'asb-c^; 
trop  pour  cela. 

Mme  Biju  essaya  de  prendre  un  air  outragé;  mais  Biju,  dont  la 
curiosité  s'était  éveillée  et  qui  ne  tenait  pas  du  tout  à  contrarier  sa  femme, 
s'était  rassis  en  lui  pinçant  la  taille. 

Il  s'écria  :     . 

—  Jlais  comment  sais-tu  que  celui-là  ne  potassait  pas  .^ 
Le  nuage  conjugal  était  entièrement  dissipé. 

Nicole  répondit  malicieusement  et  en  baissant  la  voix,  bien  que  per- 
sonne ne  put  l'entendre  : 

—  Parce  que  j'ai  regardé  par  le  trou  de  la  serrure. 
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—  Vous  n'êtes  qu'une  curieuse,  madame  Biju,  déclara  le  mari,  dont  la 
curiosité  redoubla,  ce  qui  se  dénota  chez  lui  par  une  bouche  en  losange 
et  des  yeux  tout  ronds. 

—  Tiens  !  répliqua  Marianne  avec  l'orgueil  froissé  d'une  femme  dont 
les  charmes  ont  été  méconnus  par  hasard,  c'est  le  premier  officier  qui  ait 
l'air  de  ne  pas  s'apercevoir  que  l'hùtesse  du  Tourne-Bride  n'est  ni  bossue, 
ni  bancale,  ni  borgnesse...  C'est  un  affront  pour  la  maison. 

Biju  reprit  d'un  air  conciliant  : 

—  Du  moment  que  c  est  pour  la  maison... 

Mais  sa  hâte  d'apprendre  redoublait.  Il  demanda  empressé  : 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  as  vu? 

—  Tu  vois  que  tu  es  aussi  curieux  que  moi  ! 

—  Dame!...  En  ménage  il  faut  des  époux  assortis.  Vas-y  donc  1 

—  Eh  bien  !  j'ai  vu  le  pauvre  garçon  qui  allait  et  venait  dans  sa 
chambre... 

—  C'est  tout?  dit  Biju  désappointé. 

— •  Attends  donc!...  11  parlait  tout  seul...  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait 
de  marcher  et  regardait  sur  sa  table  deux  portraits... 

Il  les  regardait  mêmed'un  air  si  triste  que  cela  me  fendait  le  cœur. 

Biju,  devant  cette  preuve  de  sensibilité,  prit  sa  femme  par  le  cou,  et  lui 
planta  deux  gros  baisers  sur  les  joues. 

—  Pauvre  chérie  !  s'écria-t-il  lajigoureusement. 
Nicole  poursuivit  : 

—  Tu  penses  si  ça  m'intriguait,  ces  portraits! 

—  Bien  sûr! 

—  Quand  le  capitaine  est  sorti  de  chez  lui,  pour  se  rendre  à  la  pou- 
drerie, je  me  suis  faufilée  dans  sa  chambre... 

—  Çà,  par  exemple,  c'est  trop  indiscret,  prononça  Biju  avec  un  haut- 
le-corps  et  en  commerçant  qui  a  encore  quelques  préjugés. 

—  J'ai  ouvert  l'armoire... 

Cette  fois,  l'aubergiste  se  leva,  très  mécontent,  et  frappa  un  grand  coup 
sur  la  table. 

—  Madame  Biju  !  s'écria-t-il,  ce  que  vous  avez  fait  là  dépasse  tout. 

Ce  tribut  payé  à  la  bienséance,  le  patron  changea  de  ton  et  reprit  insi- 
dieusement - 

—  Alors  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  portraits? 

—  L'un  est  celui  d'une  petite  fille,  toute  mignonne  avec  des  cheveux 
bouclés...  L'aune,  c'est  une  belle  dame...  si  jolie!.,  que  j'ai  compris  alors 
pourquoi  le  capitaine  d'Alboize  s'occupait  si  peu  de  la  couleur  des  yeux  de 
votre  femme. 

—  Mais,  fit  Biju,  Brisquet  nous  a  dit  que  le  capitaine  n'était  pas  marié. 
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DAIboize  s'arrêta,  pétrifié,  les  pieds  cloués  au  sol,  balbutiaut  :  —  Madame  de  Reriur  1 
(Page  1U60.) 

• —  Et  puis? 

—  Ce  serait  donc?... 

—  Parbleu!...  La  preuve,  c'est  qu'au  bas  du  portrait  il  y  a  quelque  chose 
d'i'crit. 

—  Quoi? 

—  C'est  trop  fin...  Je  n'ai  pas  pu  lire. 

—  Ah  !  c'est  dommage  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout...   As-lu  vu   comme  il  avait  l'air  agité   ce   soir, 
M.  d'Alboize?... 
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—  C'est  vrai." 

—  Il  n"a  pas  touché  à  son  dîner. 

—  Même  que  je  l'ai  servi  à  un  voyageur...  Je  ne  serais  pas  fâché  qu'il 
soit  agité  tous  les  soirs,  M.  d'Alboize. 

—  Enfin,  s'il  nous  a  commandé  de  veiller  et  d'allumer  du  feu  dans  sa 
chambre,  c'est  qu'il  attend  une  visite  pour  cette  nuit. 

—  Bien  sûr  I 

—  Brisquet  a  été  à  Tours... 

L'entretien  conjugal  fut  interrompu  par  le  bruit  de  la  voiture. 
Les  époux  regardèrent  par  la  fenêtre.  Ils  virent  Brisquet  ouvrir  la  por- 
tière et  une  femme  descendre. 

—  Le  voila  même  qui  en  revient.  Et  avec  une  dame  I  Ça  doit  être  celle 
en  question,  dit  Nicole...  Je  pourrai  voir  si  elle  est  aussi  jolie  que  sur 
son  portrait. 

Le  mari,  dans  un  ordre  d'idées  plus  pratique,  répliqua  : 

—  Et  puis  ça  va  doubler  la  note  du  capitaine. 
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Brisquet  franchit  le  seuil  de  l'auberge  et  s'effaça  pour  laisser  passer 
Mme   de  Kerlor. 

Hélène  était  enveloppée  d'un  grand  manteau;  une  voilette  très  épaisse 
cachait  ses  traits. 

Mme  Biju  et  son  époux  en  furent  pour  leurs  frais  de  premières  inves- 
tigations. 

L'ordonnance  demanda  à  Nicole  : 

—  Yous  avez  allumé  du  feu  chez  Monsieur? 

—  Oui,  monsieur  Brisquet,  répondit  la  patronne  du  Tourne-Bride. 
Le  soldat  ouvrit  une  porte  à  droite. 

—  Si  Madame  veut  entrer,  dit-il  respectueusement,  c'est  par  ici  ! 
Hélène  s'arrêta  devant  la  cheminée,  oîi  quelques  tisons  achevaient  de 

s'éteindre. 

—  C'est-il  celle  du  portrait?  interrogea  Biju  tout  bas.  en  ramenant  sa 
casquette  sur  le  front. 

—  Attends  un  peu,  répondit  Nicole  sur  le  même  ton  ;  il  faut  qu'elle 
Ole  son  voile. 

—  Bien  sûr  ! 

Brisquet  reprit,  tenant  toujours  la  porte  ouverte  : 
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—  Si  madame  veut  venir...  Je  vois  d'ici  les  bûches  pétiller. 

Les  époux  Biju,  d'un  geste  aimable,  appuyaient  les  paroles  du  soldat. 

—  'Son',  dit  nettement  Hélène. 
Brisquet  balbutia,  très  surpris  : 

—  Madame  ne  veut  pas... 

—  Je  préfère  rester  ici,  répondit  la  voyageuse  en  s'asseyant. 
L'étonnement  de  l'ordonnance  augmenta. 

—  Ah!  fit-il,  pourtant  dans  la  chambre  du  capitaine,  il  y  a  du  feu... 
Ici  Madame  aura  froid  après  celte  longue  course  en  voiture... 

— -Allumez-moi  un  fagot,  commanda  doucement  Hélène. 
■ — -Mais,  insista  le  brave  Brisquet,  puisque,   à  côté... 
Il  s'interrompit. 

—  Enlin,  si  c'est  l'idée  de  madame... 
Et  se  tournant  vers  l'aubergiste  : 

—  Eh  bien!  maître  Biju,  on  dirait  que  vous  n'avez  pas  entendu. 

—  Demande  pardon,  monsieur  Brisquet,  répondit  l'aubergiste,  qui  alla 
chercher  des  cotrets,  pendant  que  Nicole,  très  empressée,  remuait  les 
cendres  de  l'àtre. 

—  Quand  verrai-je  le  capitaine?  demanda  Hélène  à  l'ordonnance...  11 
ne  laut  pas  que  j'attende  jusqu'au  jour. 

—  Oh!  non,  madame,  se  récria  Brisquet...  Il  sera  libre  tout  à  l'heure... 
Il  ne  peut  tarder  à  venir,  car  il  attendait  avec  impatience  l'arrivée  de 
madame... 

Hélène  soupira. 

L'ordonnance  continua  à  se  méprendre;  il  ajouta  avec  l'expansion  des 
simples: 

—  Ainsi,  moi,  dans  quelque  temps,  j'aurai  mon  congé...  Je  quitterai  le 
service  pour  épouser  Augustine,  une  jeunesse  de  Montmagny...  Ce  n'est 
pas  loin  d'Ormesson...  Eh  bien  !...  une  supposition  que  j'attendrais  ma 
future... 

Un  genou  à  terre,  il  voulut  placer  un  petit  banc  sous  les  pieds  de 
madame  de  Kerlor. 

Hélène  se  leva  brusquement. 
Brisquet  s'arrêta  interloqué. 

—  Madame  désire  quelque  chose... 

—  Non,  rien!  fit  Hélène  en  marchant. 

—  Mais  décidément  madame  a  froid,  reprit  le  soldat. 

Madame  de  Kerlor  montra  Biju  et  sa  femme  qui  mettaient  des  bûches 
dans  la  cheminée. 

—  C'est  égal,  en  attendant  que  ça  flambe,  dit  encore  lirisquct,  madame 
aurait  eu  plus  chaud  dans  la...  Enfin,  puisque... 
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11  s'interrompit  encore,  prêtant  l'oreille:  puis  il  s'écria: 

—  Celte  fois,  je  ne  me  trompe  pas...  J'entends  marcher  sur  la  terre 
durcie...  Ce  doit  être  mon  capitaine. 

Hélène  se  raidit  pour  faire  face  au  danger  imminent. 
Brisquet    alla  soulever   le  rideau  de    serge   de    la  fenêtre  du  fond   et 
regarda  sur  la  route  que  la  lune  éclairait. 
Biju  glissa  à  l'oreille  de  son  épouse  : 

—  On  ne  voit  toujours  pas  ses  traits. 

■ —  Bah!  répliqua  Claudine,  il  faudra  bien  qu'elle  fmisse  par  se  montrer. 
Elle  s'approcha  d'Hélène. 

—  Madame  veut-elle  que  je  l'aide  à  retirer  son  voile? 

—  Merci!  répliqua  Hélène  avec  un  geste  de  refus. 

—  C'est  raté  !  constata  l'aubergiste  avec  dépit. 

—  C'est  bien  M.  d'Alboize  !  cria  Brisquet. 
Il  courut  ouvrir  la  porte. 

Robert  entra. 

—  Mon  capitaine,  la  dame  est  là  !  dit  l'ordonnance. 

—  C'est  bien  !  répondit  l'officier,  d'une  voix  brève...  Laissez-nous. 

—  Mon  pauvre  Biju,  murmura  Claudine,  je  ne  pourrai  pas  te  renseigner 
avant  l'aurore. 

Le  couple  s'éclipsa.  Brisquet  était  sorli  le  premier,  après  avoir  fait  îe 
salut  militaire. 

Robert  d'Alboize  referma  vivement  la  porte  et  courut  à  Hélène,  dont  il 
saisit  la  main. 

—  Ah  !  Carmen  !  Carmen!  s'écria-t-il  avec  la  plus  chaleureuse  expansion, 
mettant  dans  ces  mois  tout  ce  qu'il  avait  soufl'ert  et  tout  ce  qu'il  espérait... 
Ah!  que  je  t'aime! 

Il  allait  enlacer  Hélène,   quand  celle-ci,  se  reculant,  enleva  son  voile. 
D'Alboize  s'arrêta,  pétrifié,  les  pieds  cloués  au  sol,  balbutiant: 

—  Madame  de  Kerlor  ! 

11  était  subitement  devenu  très  pâle. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Hélène  d'une  voix  glaciale:  vous  attendiez 
madame  de  Saint-Hyrieix,  et  c'estmoi  que  vous  voyez...  Moi,  la  belle-sœur 
de  Carmen,  qui  n'ai  pas  hésité  à  partir  seule,  en  secret,  comme  si  j'étais 
complice  de  votre  faute  à  tous  deux...  C'estmoi  qui  ai  voulu  braver  toutes 
les  difficultés,  tous  les  dangers,  pour  sauver  l'honneur...  la  vie  peut-être 
d'un"  malheureuse  et  d'un  insensé. 

Le  capitaine  fit  deux  pas  en  arrière.  Les  suppositions  les  plus  étranges 
se  heurtèrent  tumultueusement  dans  son  esprit.  Il  répondit  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame  ! 

—  Oh!  n'essayez  pas  de  nier,  reprit  Hélène. 
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—  Pourquoi  nierais-je?  demanda-t-ilen  cherchant  à  se  ressaisir  malgré 

son  affolement. 

Madame  de  Kerlor  était  debout  devant  la  cheminée;  son  cœur  com- 
mençait à  battre  avec  une  violence  inouïe,  bien  qu'elle  voulût  continuer 
à  s'imposer  le  calme;  mais  elle  comprenait,  aux  regards  de  Robert,  que  la 
bataille  allait  s'engager  furieuse. 

Elle  fixa  des  yeux  avides  sur  l'officier,  tâchant  de  découvrir  sur  la  phy- 
sionomie bouleversée  de  M.  d'Alboize  une  expression  qui  lui  permît  de 
lutter  avec  la  certitude  de  vaincre;  elle  cherchait,  comme  dans  un  duel, 
l'endroit  où  elle  pourrait  frapper. 

Car  c'était  en  vérité  un  duel  :  celui  du  devoir  en  face  de  la  passion. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Mme  de  Kerlor  voyait  M.  d'Alboize, 
nous  le  savons  ;  mais  Hélène  ignorait  en  somme  le  caractère  de  cet 
homme. 

Nous  avons  dit  combien  Robert  était  beau  et  quelle  fière  allure  le  faisait 
ressembler  à  ses  vaillants  aïeux  des  temps  héroïques. 

Hélène  trembla  de  ne  trouver  en  ce  brillant  officier  qu'un  lansquenet 
de  Roybet  ou  un  fringant  cavalier  deMeissonier,  se  jouant  de  la  sensibilité 
dune  femme  et  refusant  d'entendre  ses  supplications. 

Mais  en  concentrant  toutes  ses  facultés  d'observation  sur  ce  mâle  visage 
que  la  passion  transfigurait,  madame  de  Kerlor  désespéra  moins. 

A  certains  plis  delà  bouche,  à  la  délicatesse  du  menton,  à  une  sorte  de 
glacis  mélancolique  qui  estompait  toute  la  physionomie,  la  femme  devina 
dans  le  soldat  l'empreinte  délicate  laissée  par  une  mère  aux  sentiments 
élevés. 

—  Oui,  vous  attendiez  Carmen,  reprit  péniblement  Hélène. 

Il  eut  la  prescience  de  sa  vérité  et  ses  lèvres  se  contractèrent  doulou- 
reusement. 

—  Carmen  va  partir  pour  la  Guyane...  Son  mari,  M.  de  Saint-Hyrieix,  est 
nommé  gouverneur  de  cette  colonie...  Il  emmène  sa  femme  avec  lui... 

La  pâleur  de  Robert  disparut;  un  flot  de  sang  lui  monta  au  visage. 

—  Vous  vous  opposez  à  ce  départ,  continua-t-elle. 
11  garda  le  silence. 

—  Tous  lui  ordonnez  de  vous  rejoindre...  Vous  voulez  quelle  abandonne 
tout...  mari,  famille...  et  qu'elle  foule  aux  pieds,  ouvertement,  toutes  les 
lois  divines,  toutes  les  convenances  sociales,  pour  s'engloutir  à  jamais  dans 
sa  faute!...  Est-ce  vrai? 

Il  ne  répondit  pas  encore,  refusant  de  croire  qu'il  avait  deviné;  mais 
bientôt,  il  n'allait  plus  pouvoir  se  contenir. 
Hélène  continua,  la  gorge  sèche  : 

—  Abusant  du  pouvoir  que,  pour  son  malheur,  vous  avez  pris  sur 
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Carmen,  vous  lui  avez  écrit  en  lui  défendant  de  partir,  en  la  menaçant, 
si  elle  ne  fuyait  pas  avec  vous,  de  tout  révéler  à  son  mari. 
Et  tirant  le  papier  de  son  corsage,  Hélène  ajouta  frémissante  : 

—  Voici  votre  lettre. 

Robert  chancela,  comme  un  homme  blessé. 
11  s'écria,  au  comble  de  l'angoisse: 

—  C'est  donc  Carmen  qui  vous  a  envoyée  auprès  de  moi? 

—  Oui,  répondit  bravement  madame  de  Kerlor. 

Il  eut  une  sensation  d'écroulement  et  se  prit  la  tète  à  deux  mains. 

—  Vous  saviez  bien  dans  quel  trouble  vous  alliez  jeter  la  pauvre  créature 
dont  le  cœur  se  brisait  à  l'idée  de  cette  séparation...  Mais  j'étais  là,  près 
d'elle,  et  dans  son  affreuse  détresse,  elle  m"a  tout  révélé. 

—  C'est  Carmen  qui  vous  envoie!  répéta-t-il  avec  stupeur. 

—  J'ai  pu  la  ramener  au  sentiment  de  ses  devoirs,  et  je  suis  venue  ici 
dans  la  conviction  que  je  parviendrais  aussi  à  vous  faire  comprendre  les 
vôtres. 

—  Elle!...  C'est  elle!...  répétait  Robert,  haletant,  mais  alors,  elle  ne 
m'aime  plus? 

—  Qu'elle  vous  aime  ou  non,  elle  ne  viendra  pas. 

—  Elle  ne  viendra  pas  !  fit-il  exaspéré. 

—  Non  !...  parce  que  si  la  passion  l'entraîne  vers  vous,  elle  s'est  souvenue 
aussi  qu'elle  a  une  mère  que  cette  fuite  tuerait,  un  frère  qui  la  chérit,  une 
sœur  qui  donnerait  sa  vie  pour  elle  et  qui  lui  a  défendu  de  déshonorer 
deux  familles...  C'est  folle  de  douleur,  secouée  de  sanglots,  anéantie  par  le 
plus  effroyable  désespoir  qu'elle  a  fini  par  m'écouter...  Elle  a  cédé...  Elle 
ne  viendra  pas  vous  retrouver. 

La  colère  de  M.  d'Alboize  éclata  dautant  plus  terrible  qu'il  avait  fait 
des  efforts  surhumains  pour  la  maîtriser. 

Ses  yeux  étincelèrent,  sa  poitrine  se  souleva,  il  eut  un  geste  de  fureur. 

—  Et  ses  serments?  demanda-t-il  avec  la  de^'nière  véhémence. 
Hélène  répliqua  : 

—  Les  serments  qu'elle  vous  a  faits  dans  l'égarement  de  la  passion 
étaient  sacrilèges...  Ils  ne  comptent  pas. 

—  Vraiment  ! 

—  Elle  en  avait  fait  daulres  auparavant,  sacrés  ceux-là,  primant  les 
vôtres. 

—  A  son  mari  ?  dit-il  ulcéré. 

—  A  lépoux  qu'elle  a  accepté  devant  Dieu...  Oui! 

—  A  ce  Saint-Hyrieix,  ce  vieillard  qu'elle  a  épousé,  par  soumission 
envers  sa  famille,  alors  qu'elle  n'était  qu'une  enfant!...  A  ce  fruit  sec  de 
la  diplomatie?...  A  cet  homme  qu'elle  n'a  jamais  aimé?..  Elle  ne  lui  doit 
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rien...  Ce  n'est  que  par  surprise  qu'il  l'a  obtenue...  Elle  n'est  pas  liée  par 
des  engagements  dont  elle  ignorait  la  valeur,  quand  on  les  a  exigés 
d'elle...  Il  n'a  plus  aucun  droit  sur  elle,  ce  mari  qui  la  constamment 
sacrifiée  à  l'égoïsme  de  son  ambition. 

^—  Ne  voulez-vous  pas  la  sacrifier  à  l'égoïsme  de  votre  amour? 

Il  se  refusait  à  discuter  plus  longtemps  ;  son  emportement  augmentait 
sans  cesse.  Il  répliqua  avec  un  accent  farouche  : 

—  Eh  bien  !  soit,  madame;  pensez  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira...  J'aime 
Carmen...  Je  la  veuxl..,  je  l'aurai  malgré  vous,  malgré  lui,  malgré 
tout,  parce  que  je  Tainie...  S'il  n'était  pas  égoïste,  l'amour  ne  serait 
pas  l'amour. 

Hélène  répondit  fiévreusement  : 

—  Ne  dites  pas  cela!...  L'amour,  ce  n'est  pasl'égoïsme;  c'est  le  dévoue- 
ment. 

—  Pour  vous,  peut-être. 

—  Personne  ne  le  sait  mieux  que  moi...  J'aime  mon  mari,  monsieur... 

—  Parce  que  Georges  de  Kerlor  le  mérite. 

—  Je  l'aime,  non  pas  d'une  affection  calme  et  tranquille,  mais  aussi 
ardente,  croyez-moi,  aussi  vive  que  celle  que  vous  ressentez  pour  Carmen. 

—  Et  vous  en  êtes  aimée. 

—  Passionnément,  comme  je  l'aime. 

—  Eh  bien!  si  l'on  voulait  vous  séparer... 

—  Il  y  a  plus  d'un  an,  M.  de  Kerlor,  à  la  suite  d'un  revers  de  fortune, 
dont  je  me  serais  consolée  facilement,  à  voulu  réparer  cette  brèche  faite 
à  son  patrimoine...  Il  n'a  pas  hésité  à  s'expatrier. 

—  Carmen  me  l'a  dit. 

—  Il  m'a  laissée  à  Paris,  auprès  de  son  fils...  Il  ne  voulait  pas  l'exposer 
aux  atteintes  du  climat  meurtrier,  qui  m'a  enlevé  mon  père...  Ainsi,  nous 
nous  sommes  séparés  en  pleine  jeunesse,  en  plein  amour...  Supposez-vous, 
monsieur  d'Alboize,  que  chaque  jour  qui  s'est  écoulé  depuis  ce  cruel  déchi- 
rement n'ait  pas  vu  augmenter  notre  sainte  tendresse  ?...  Pourtant  mon 
mari  et  moi,  nous  n'avons  cessé  de  nous  chérir  ardemment,  malgré 
le  temps,  malgré  la  distance...  Tous  deux,  comme  les  marins  qui  ne  per- 
dent pas  de  vue  le  phare  sauveur,  quels  que  soient  les  grondements  de 
la  tempête,  nous  attendons  l'heure  bénie  du  retour...  Chacun  de  nous  aura 
fait  son  devoir...  Réunis  pour  jamais, nous  nous  adorerons  davantage,  si 
c'est  possible,  car  nous  nous  retrouverons  encore  plus  dignes  l'un  de  l'autre 
que  le  jour  où  nous  nous  sommes  quittés,  les  yeux  pleins  de  larmes,  alors 
que  tout  semblait  se  briser  en  nous. 

—  Mais,  madame,  s'écria  Robert  chaleureusement,  il  n'y  a  personne 
entre  Georges  de  Kerlor  et  vous. 
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—  Soit!  mais  dites-inoi,  monsieur  d'Alboize,  s'il  n'y  a  pas  plus  d'amour 
véritable  chez  le  mari  qui  se  sépare  ainsi  de  la  femme  qu'il  aime,  que  chez 
l'amant  dont  la  passion  tyrannique  veut,  pour  satisfaire  sonégoïsme,  con- 
duire la  malheureuse,  dont  il  a  su  se  faire  aimer,  jusqu'aux  dernières 
limites  du  déshonneur  et  de  l'infamie. 

D'Alboize  fut  en  proie  cà  un  accès  d'égarement,  en  entendant  ces  mois 
qui  l'atteignaient  au  cœur. 
Il  répéta  comme  dans  un  rêve  atroce  : 

—  De  l'infamie! 

Il  se  demandait  encore  si  c'était  à  lui  que  s'adressaient  ces  paroles  et 
qui  avait  l'audace  de  les  proférer. 
Mme  de  Kerlor  poursuivit  avec  la  même  àpreté  : 

—  Qu'offrez-vous  à  cette  femme  que  vous  avez  détournée  de  ses  devoirs, 
dont  vous  avez  à  jamais  troublé  la  vie,  et  qui  n'a  pas  encore  assez  fait  pour 
vous,  ainsi  que  vous  le  prétendez,  puisque  vous  voulez  qu'elle  brise 
son  existence  heureuse  et  honorée?...  Que  lui  offrez-vous? 

Il  répondit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Ma  vie  en  échange  de  la  sienne...  Qu'elle  disparaisse,  si  elle  ne  veut 
pas  venir  me  retrouver  ici...  Qu'elle  passe  à  l'étranger...  Je  donne  ma 
démission  pour  aller  la  rejoindre  ;  je  brise  une  carrière  qui  promettait 
d'être  belle...  Je  renonce  à  mon  avenir  de  soldat,  à  mes  espérances  de 
gloire...  De  nos  deux  sacrifices,  madame,  ce  n'est  pas  le  mien  qui  est  le 
moindre. 

—  Deux  sacrifices  !  répliqua  Hélène,  dans  une  attitude  superbe  et  d'une 
voix  vibrante...  Non  !  Deux  lâchetés! 

—  Ah  ! 

Robert  poussa  ce  cri  avec  l'expression  d'une  douleur  si  intense,  d'une 
colère  si  poignante,  que  Mme  de  Kerlor,  voulut  frapper  un  coup  plus 
vigoureux  encore,  pour  accentuer  son  premier  succès. 

Elle  s'écria  : 

— Ainsi,  le  jour  où  la  France  appellera  tous  ses  fils  et  les  lancera  sur  ses 
frontières  menacées,  le  capitaine  Robert  d'.\lboize  sera  bien  loin  au  delà 
des  mers,  pendant  que  ses  camarades  iront  mourir  sans  lui  autour  du 
drapeau... 

Le  cœur  de  l'officier  battit  atout  rompre.  Il  eut  l'atlreuse  vision  devant 
les  yeux. 

Hélène  continua. 

—  Si,  bientôt,  la  mère  de  Carmen,  une  pauvre  temme  minée  par 
une'  implacable  maladie,  brisée  par  son  abandon,  s'éteint  dans  le 
chagrin  et  dans  les  souffrances,  entourée  par  des  mercenaires,  elle 
appellera  vainement  la  fille  ingrate  qui  se  sera  enfuie  avec  son  amant... 
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Éperdu,  il  s'écria 


C'est  à  moi  d'impl-jrer  votre  pitié,  [t 
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Et  vous  vous  résigneriez  tous  deux  à  commettre  un  pareil  crime  ?... 
Lne  honnête  femme  est  comme  un  soldat,  monsieur,  l'une  doit  vivre  à 
son  foyer,  l'autre  mourir  à  son  poste  I...  Le  premier  devoir,  c'est  de  ne 
pas  déserter. 

Hélène,  après  avoir  démasqué  si  impétueusement  ses  batteries  craignit 
que  ses  forces  ne  l'abandonnassent  avant  d'avoir  remporté  la  victoire 
qu'elle  ne  croyait  plus  impossible. 

Haletante,  elle  se  laissa  tomber  sur  la  chaise  ;  un  répit,  si  court  qu'il 
fût,  lui  permettrait  de  tenter  l'elTort  suprême. 
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Robert  marcha  vers  elle.  Le  langage  de  la  comtesse,  après  avoir 
déchaîné  chez  lui  les  plus  violents  transports,  lui  imposait  le  respect. 

Un  soldat  n'admire-t-il  pas  toujours  le  courage? 

Mais  il  était  loin  de  désarmer  ;  Hélène  le  comprit  bien  en  voyant  l'acuité 
de  son  regard.  - 


BATAILLE  DU    CŒURS   : 


Robert  reprit  l'offensive  : 

— Vous  parlez  de  devoir,  Madame.  Le  premier  devoir  d'une  mère  est 
de  ne  pas  abandonner  son  enfant. 

Hélène  s'attendait  à  cette  réponse  et,  pourtant,  elle  ne  put  vaincre  une 
courte  hésitation. 

L'officier  poursuivit  : 

—  Vous  vous  taisez  maintenant...  Vous  sentez  très  bien,  dans  votre 
équité,  dans  votre  cœur  maternel,  que  Marcelle  est  le  lien  indissoluble 
qui  nous  attache,  Carmen  et  moi... 

—  M.   d'Alboize... 

—  Son  enfant  n'aurait  pas  de  mère;  quoique  vivante,  elle  serait  morte 
pour  sa  fdle  ! 

Hélène  répliqua,  oppressée  : 

—  Au  milieu  de  tousses  chagrins,  c'est  le  plus  grand  à  coup  sûr...  Mais 
peut-on  réparer  l'irréparable?...  Et  puis,  Carmen  a  une  consolation  au 
milieu  de  sonimmense  affliction,  c'est  de  penser  que  vous  restez  pour  veiller 
sur  la  petite  Marcelle...  Autour  de  votre  fille,  vous  retrouverez  le  calme... 
l'oubli  peut-être...  Vous  serez  pour  la  pauvre  innocente  un  enseignement 
et  un  exemple... 

La  surexcitation  terrible  que  Madame  de  Kerlor  croyait  avoir  conjurée, 
reparut  tout  entière. 

—  Ainsi,  elle  ne  viendra  pas!  s'écria-t-il  exaspéré...  Ainsi,  pendant 
près  de  trois  ans  elle  m'a  rendu  l'amant  fou  de  bonheur,  le  père  bienheu- 
reux, pour  me  faire  dire  aujourd'hui  :  «  —  C'est  assez  !  je  ne  veux 
plus  entendre  parler  de  vous  !  »...  Et  vous,  madame,  vous  trouvez  cela  fort 
bien,  fort  juste  ! 

—  Je  comprends  votre  douleur,  dit-elle,  mais  il  faut  vous  résigner. 

—  Mais  l'enfant,  madame!...  l'enfant?...  le  pauvre  petit  être  dont  vous 
nous  avez  aidé  à  cacher  la  naissance  dans  les  conjonctures  les  plus 
effroyables  qui   se  puissent  rêver...  L'enfant  qui  nous  a  donné   tant  de 
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peines   et  de    soucis...   Vous  lavez  arraché  à  la  mort,    notre  chérubin... 
Vous  ne  voulez  pas  qu'il  soit  abandonné  à  des  étrangers... 

—  Ecoutez-moi,  monsieur  d'Alboize,  je  vous  en  supplie... 

—  Les  rares  baisers  qu'elle  reçoit  de  sa  mère,  en  cachette,  vous  ne 
voulez  pas  l'en  priver!...  Vous  ne  voulez  pas  en  faire  une  orpheline... 

—  Mais,  vous  lui  restez,  vous  ! 

—  Moi!...  Vous  vous  rappelez  pourtant  bien  que,  sans  votre  dévouement 
sublime,  je  ne  serais  arrivé  que  pour  fermer  les  yeu.v  de  ma  fille...  Un 
soldat  n'a  pas  toujours  le  droit  d'être  père... 

Madame  de  Kerlor  ne  pouvait  pourtant  pas  apprendre  à  M.  d'Alboize 
qu'elle  veillerait  sur  Marcelle. 

Elle  en  avait  pris  l'engagement  solennel  parce  qu'elle  avait  en  face  d'elle 
la  sœur  de  Georges,  qui  souffrait  des  tourments  indescriptibles;  mais  elle 
ne  devait  pas  cette  confidence  à  l'amant. 

Il  ne  se  doutait  donc  pas,  cet  homme,  enfiévré  par  le  ressentiment, 
qu'une  femme  comme  Hélène  n'abandonne  pas  une  enfant,  que  la  honte 
de  sa  naissance  rend  encore  plus  digne  d'intérêt,  dans  de  pareilles 
circonstances  ? 

Hélène  était  obligée  de  se  taire,  puisque  Robert  n'entrevoyait  pas  les 
trésors  de  mansuétude  chi'étienne  cachés  an  fond  du  cœur  de  la  comtesse 
de  Kerlor. 

Il  ne  voyait  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  lui  tenait  tète  avec  la  plus 
indomptable  intrépidité,  ravivant  sa  colère  et  ses  tortures  d'amant  et  de 
père. 

—  Voyons,  madame,  reprit-il  d'une  voix  où  il  mettait  toute  son  àme, 
vous  avez  un  fils!...  Ne  trouverez-vous  pas  un  peu  de  pitié  pour  ma  fille... 
Et  si  vous  persistez  à  nier  mes  droits,  me  permettez-vous  au  moins  de 
revendiquer  ceux  de  Marcelle? 

—  .Je  ne  le  peux  pas  !  répondit-elle  en  étouffant  son  émotion...  Vous  seul 
êtes  responsable  du  sort  de  votre  enfant...  Encore  une  fois,  vous  et  Carmen 
vous  êtes  placés  entre  deux  devoirs  inconciliables. 

11  releva  la  tête. 

—  Alors,  vous  croyez  décidément  que  Carmen  peut  elTacer  le  passé... 
Elle  s'imagine  que  je  lalaisserai,  comme  on  fait  d'un  jouet  dont  on  est  las. 
rejeter  soudain,  dans  quelque  coin,  n'importe  oîi,  la  tendresse  de  l'enfant 
et  la  folie  du  père  ! 

—  iNo  parlez  pas  avec  celte  injustice! 
Il  ajouta,  avec  une  ironie  navrante  : 

—  Qui  sait?  Peut-être  se  remettra-t-elle  à  aimer  demain  le  mari  qu'elle 
méprisait  hier... 

—  De  grâce  ! 
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—  Eh  bien  !  fil-il,  résolu,  je  ne  veux  pas  qu'il  en  soit  ainsi...  A  mon  tour, 
je  foule  au  pied  toutes  les  considérations  vaines...  Pourquoi serais-je  plus 
scrupuleux  que  cette  femme?...  Je  me  révolte  et  je  me  venge! 

—  Monsieur  d'Alboize,  reprit  Hélène  implacable,  un  gentilhomme  ne 
menace  pas  une  femme...  11  faut  choisir  entre  votre  passion  et  votre 
honneur  ! 

Robert  d'Alboize  parut  retrouver  un  calme  plus  elîrayant  que  sa  colère. 

Il  répliqua  nettement  : 

—  Eh  bien,  soit!  mon  choix  est  fait...  Entre  M.  deSaint-Hyrieix  etmon 
enfant,  croyez-vous  que  je  puisse  hésiter?...  Carmen  peut-elle  balancer?... 
Ah!  la  malheureuse  1... 

—  Monsieur! 

—  Pourquoi  mes  scrupules  auraient-ils  plus  de  valeur  que  les  siens?... 
A  la  femme  doublement  adultère,  je  tuerai  le  mari  sur  lequel  elle  prétend 
s'appuyer...  A  la  mère  dénaturée  j'enlèverai  la  fille  qu'elle  délaisse  et, 
à  laquelle  j'apprendrai  à  la  maudire. 

—  Ah  !  taisez-vous  1 

Toutes  les  anxiétés  d'Uélène  étaient  revenues.  C'était  en  vain  qu'elle 
avait    cru  toucher  cet    homme.  11  restait  inflexible. 

Madame  de  Kerlor  se  heurtait  à  un  aveuglement  dont  elle  ne  pouvait 
se  douter,  elle  qui  n'aurait  jamais  soupçonné  que  la  passion  déchaînât  de 
telles  violences. 

—  Et  quand  plus  tard,  continua  d'Alboize,  je  la  verrai  passer,  je  crierai 
à  ma  lille  :  «  La  voilà!...  Oui  !  c'est  ta  mère,  ta  mère  qui  a  préféré  à  tes 
baisers  à  tes  caresses  le  respect  volé  des  étrangers. 

—  Vous  serez  puni  de  votre  cruauté,  monsieur. 

—  Je  ne  suis  que  juste. 

—  Prenez  garde  ! 

Uélône  se  redressa  et  le  regarda  en  face. 

Il  allait  être  en  proie  à  un  nouvel  emportement,  mais  l'attitude  de 
Madame  de  Kerlor  le  frappa  plus  vivement  encore  que  tout  à  l'heure. 

Hélène,  elle  aussi,  comprit  qu'il  se  passait  en  elle  quelque  chose  d'inex- 
plicable. 

La  bataille  changea  d'aspect. 

Ils  renoncèrent  à  se  délier  des  yeux,  du  geste,  de  la  parole.  Chacun  se 
sentit  meurtri  des  blessures  qui  avaient  porté. 

Le  cœur  de  Robert  saignait;  celui  d'Hélène,  moins  directement  atteint 
puisqu'elle  ne  souffrait  que  pour  Carmen,  ne  battait  pas  moins  doulou- 
reusement. 

Subitement,  tous  deux  se  rendirent  justice. 

L'attaque  avait  été  aussi  impétueuse  que  la  défense. 
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Ce  fut   Robert  qui   résolut  de  continuer  à  lutter  désespérément. 

Dans  sa  nette  perception  des  faits,  Hélène  eut  conscience  de  ce  revire- 
ment et  toute  sa  vaillance  reparut,  mais  il  s'y  mêla  en  même  temps  une 
grande  pitié  pour  cet  homme  que  l'amour  torturait  si  cruellement. 

M.  d'Alboize  répondit,  très  ferme  : 

—  C'est  assez,  madame,  je  ne  puis  plus  rien  écouter,  je  ne  veux  plus 
rien  entendre...  Rien  ne  modifiera  mes  idées  arrêtées...  Ce  que  j'ai  dit,  vous 
pouvez  le  répéter  à  celle  qui  vous  envoie...  Ce  que  j'ai  écrit,  je  le  ferai. 

—  >(0n,  s'écria  Hélène  dune  voix  étouffée  par  les  sanglots  qui  lui 
montèrent  à  la  gorge,  vous  ne  le  ferez  pas. 

—  Carmen  m'y  force. 

—  Pardonnez-moi.  monsieur  d'Alboize,  je  sens  que  je  deviens  folle 
d'anxiété. 

H  recula  d'un  pas,  comme  s'il  voulait  se  retirer. 

—  Depuis  une  heure,  poursuivit  Hélène,  je  vous  brise  et  je  vous 
Liesse...  Cela  n'était  pas  le  moyen  de  vous  convaincre. 

Il  parut  vouloir  accentuer  sa  retraite. 
Hélène  acheva,  d'un  ton  déchirant  : 

—  Et  maintenant,  vous  ne  m'écoutez  plusl..  Ah  I  il  faut  pourtant  que 
je  vous  persuade,  ou  nous  sommes  perdus,  mon  Dieu  ! 

n  avait  beau  se  raidir,  une  voix  si  touchante  faisait  vibrer  en  lui  les 
fibres  les  plus  délicates  de  son  être. 

H  s'irritait  de  subir  cette  influence,  mais  il  cherchait  en  vain  le  moyen 
de  s'y  soustraire. 

Des  gouttes  de  sueur  lui  perlèrent  au  front. 

Dans  le  chaos  de  ses  sensations  tumultueuses,  il  lui  sembla  que,  au 
milieu  de  la  plus  furieuse  mêlée,  son  épée  lui  échappait  des  mains  et  qu'il 
allait  tomber  vivant  au  pouvoir  de  l'ennemi. 

Il  répondit  après  un  court  silence  : 

—  Mais  enfin,  madame,  je  ne  comprends  ni  votre  colère,  ni  vos 
larmes...  Quel  puissant  intérêt  avez-vous  à  prendre  aussi  éloquemment  la 
défense  de  M.  de  Saint-Hyrieix  ? 

Elle  le  regarda,  tremblante  encore,  se  demandant  si  toutes  ses 
appréhensions  allaient  renaître,  ou  si,  réellement,  la  colère  de 
M.  d'Alboize  s'apaisait. 

Madame  de  Kerlor  n'osait  pas  encore  concevoir  une  chimérique  espé- 
rance. 

Elle  répondit  : 

—  Vous  me  demandez  pourquoi  je  pleure...  Et  quel  intérêt  me  fait 
vous  combattre  !  Un  seul  1  L'honneur  des  miens,  monsieur,  répondit-elle 
avec  tristesse. 
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il  voulut  protester. 

—  Il  ne  s'agit  que  de  celui  de  Saint-Hyrieix. 

—  Non,  monsieur,  Carmen  portait  le  nom  de  Kerlor  avant  d'être  mariée 
C'est  noire  honneur  que  vous  voulez  perdre...  C'est  aussi  mon  amour, 
mon  bonheur  que  vous  allez  briser...  Mais  c'est  à  ceux  qui  me  sont  chers 
jue  je  pense  tout  d'abord...  C'est  leur  cause  que  je  viens  défendre  ici. 

—  Encore  une  fois... 

—  Dans  votre  jalousie,  dans  votre  ressentiment  aveugle,  vous  ne  pensez 
.p'àM.  de  Saint-Hyrieix...  Vous  oubliez  les  autres. 

—  Les  autres!... 

—  Vous  savez  pourtant  que,  gravement  atteinte,  la  mère  de  Carmen  ne 
survivra  pas  à  la  honte  publique  de    sa  fdle. 

Robert  s'étreignit  le  front. 

—  Et  mon  mari,  cet  être  si  bon,  si  généreux,  qui,  là-bas,  dans  son  exil, 
travaille  si  courageusement  pour  nous,  que  vous  a-t-il  fait  pour  que  toute 
:ette  honte  rejaillisse  sur  lui?... 

—  Certes,  j'estime  M.  de  Kerlor,  répondit  nerveusement  d'Alboize. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  assez  pour  savoir  que  c'est  le  cœur  le  plus 
tendre  qui  ait  battu  dans  la  poitrine  de  l'homme  le  plus  violent  de  la 
lerre...  Ses  emportements  sont  terribles...  Il  n'est  plus  maître  de  lui... 
Dans  sa  douleur  furieuse,  de  quoi  ne  serait-il  pas  capable?... 

L'officier  redressa  la  tète,  mais  il  vit  bien  que  la  pauvre  femme  qui  le 
suppliait  d'une  façon  si  pathétique  ne  songeait  nullement  à  l'intimider,  et 
qu'elle  soufirait  réellement  le  martyre  devant  les  tristes  perspectives 
qu'elle  évoquait. 

La  comtesse  poursuivit  : 

—  En  admettant  que  vous  restiez  indemne  d'un  duel  avec  M.  de  Saint- 
Hyrieix,  mon  mari,  comme  aux  temps  héroïques,  voudra  venger  le  mari 
de  sa  sœur...  S'il  vous  tue,  que  deviendra  votre  enfant?  Si  vous  tuez 
ueorges  de  Kerlor,  que  deviendra  mon  fils? 

Une  angoisse  poignante  passa  sur  le  front  de  Robert  ;  cette  alternative 
tragique  le  désolait. 

—  Voyez  le  mal  que  vous  allez  faire,  ajouta  Hélène  si  plaintivement 
que  Robert  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  commisération...  Je 
vous  demande  grâce  pour  les  innocents...  grâce  pour  notre  mère!....  grâce 
pour  nos  enfants  ! 

Il  fut  remué,  au  plus  profond  de  l'âme. 

Avant  qu'il  ait  pu  retenir  Hélène,  elle  tombait  à  ses  genoux. 

—  Ce  n'est  plus  au  nom  du  droit  que  je  parle,  articula-t-eile,  sanglo- 
tante... jeneraisonne  plus...  je  supplie;  ...  jene  discute  plus...  j'implore!.. 
Ycilà  pourquoi  je  suis  ici,   monsieur...  Voilà   pourquoi  j'ai  risqué  cette 
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démarche  dangereuse  et  compromettante,  en  me  cacliant  comme  une 
coupable...  Voilà  pourquoi,  au  nom  de  mon  mari,  au  nom  de  mon  fils... 
au  nom  de  Marcelle  même,  je  réclame  votre  pitié. 

Quand  d'Alboize  vit  que  la  malheureuse,  épouvantée,  se  traînait  à  ses 
pieds,  toute  sa  violence  se  retourna  contre  lui-même. 

Il  s'accabla  des  reproches  les  plus  énergiques  devant  ce  martyre  dont 
il  était  la  cause. 

Toute  sa  loyauté,  toute  sa  générosité  se  révoltèrent.  Il  se  jugea  avec  la 
dernière  sévérité. 

iVon!  il  n'irait  pas  plus  loin  dans  la  voie  de  l'opprobre. 

Son  courroux  disparut  tout  à  coup  devant  Timmense  douleur  de  cette 
sainte  femme,  et  deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  son  visage  altéré. 

Il  savait  que  celle  qui  se  prosternait  ainsi  devant  lui  était  une  des  plus 
nobles  créatures  qui  fût...  Carmen  lui  en  avait  souvent  parlé. 

D'ailleurs,  il  éprouvait  pour  la  comtesse  la  plus  ardente  sympathie 
depuis  qu'il  avait  assisté  au  mariage  en  Bretagne. 

Dans  le  monde,  toujours  si  sceptique  et  si  facile  aux  propos  méchants 
onne  prononçait  le  nom  de  Kerlor  qu'avec  respect  et  admiration...  Enfin 
devait-il  oublier  qu'Hélène  avait  sauvé  Marcelle? 

Il  la  releva  en  proie  à  un  bouleversement  indicible. 

Eperdu,  il  s'écria  : 

—  C'est  à  moi  d'implorer  votre  pitié. 

—  Ah  !  fit  Hélène,  dans  une  expression  de  reconnaissance  infinie,  je 
savais  bien  que  vous  ne  voudriez  pas  consommer  une  telle  iniquité. 

—  Hélas  I  répondit-il  au  milieu  d'un  trouble  augmentant  sans  cesse.. 
que  me  demandez-vous  là  ? 

Elle  répliqua,  avec  son  immuable  intrépidité,  si  douce  pourtant  et  si 
communicative  : 

—  Défaire  votre  devoir  dans  la  vie,  comme  vous  le  feriez  sur  le  champ 
de  bataille,  sans  hésitation,  sans  faiblesse,  afin  que  si  votre  fille,  un  jour, 
veut  lire  dans  le  passé  de  son  père,  elle  n'y  trouve  que  de  nobles 
exemples,  et  que  vous  restiez  à  ses  yeUx  ce  que  vous  avez  été  jusqu'à 
ce  jour  :    un  glorieux  soldat  et  un  honnête  homme. 

—  Ahl  taisez-vous!  taisez-vous,  madame,  balbutia  Robert,  dont  l'émo- 
tion était  devenue  indescriptible...  J'étais  fort  devant  votre  colère,  et  je 
ne  puis  résister  à  vos  larmes. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Mon  Dieul  qu'exigez-vous  de  moi?  fit-il  en  répondant  chaleureuse- 
ment à  l'étreinte. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit-elle,  que  l'amour  n'est  pas  l'égoïsme,  mais 
bien  le  dévouement  et  le  sacrifice. 
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—  Je  n"ai  lien  promis,  dit-il  en  se  débattant...  je  ne  peux  pas...  je  ne 
veux  pas... 

—  Monsieur  d'Alboize  !... 

—  Je  l'aime  tant! 

—  Elle  aussi,  elle  vous  aime  toujours... 

—  Vous  voyez  bien. 

—  Elle  adore  sa  fille  et  ne  veut  pas  l'oublier... 

—  Alors... 

—  Croyez-moi,  Monsieur,  il  n'y  a  d'amours  heureuses  et  durables  que 
celles  dont  on  peut  être  fier  devant  tout  le  monde,  que  hautement  on  peut 
remercier  Dieu  de  vous  avoir  envoyées  comme  une  grâce  supi'ême...  Celles 
d'où  naissent  les  enfants  dont  les  mères  peuvent  se  glorifier  entre  toutes 
les  mères  et  qu'on  peut  embrasser  sans  rougir,   à  la  face  de  tous. 

• —  Songez  donc  que  vous  voulez  que  je  renonce  à  Carmen... 

—  Eh  bien!  non Robert...  ne  renoncez  pas  à  cet  amour. 

Il  ne  se  méprit  pas  sur  le  sen&  de  ces  paroles,  mais  ce  fut  lui,  à  son 
tour,  qui  voulut  se  jeter  aux  pieds  de  la  comtesse  de  Kerlor  tant  il  la 
trouvait  sublime. 

Hélène  continua  : 

—  Dieu  l'a  mis  dans  votre  cœur;  il  doit  être  sacré,  cet  amour...  Trans- 
formez-le, purifiez-le  seulement...  Baisers  volés,  paternité  clandestine, 
mensonges  de  chaque  jour,  lâchetés  de  chaque  minute...  c'était  le 
passé...  Aujourd'hui,  élevez  votre  cœur,  élevez  votre  âme...  Laissez 
partir  Carmen... 

—  Ah!  si  vous  saviez  ce  que  je  souffre  I... 

—  Pleurez-la  comme  on  pleure  une  morte  chérie...  en  vous  disant  qu'elle 
reconnaîtra  éternellement  votre  sacrifice...  C'est  à  vous  qu'elle  devra, 
sinon  le  bonheur,  du  moins  la  paix,  car  vous  aurez  éloigné  d'elle  la  plus 
effroyable  honte. 

—  Et  si  je  n'ai  pas  la  force... 

—  Je  vous  la  donnerai,  car  vous  m'aurez  sauvée,  moi  aussi,  d'un  mortel 
désespoir...  Et  je  vous  bénirai,  Robert...  je  vous  aimerai  de  toute  l'affection 
que  l'on  a  pour  un  frère. 

—  Ne  plus  la  voir...  jamais! 

—  Si,  Robert,  quelque  chose  me  dit  que  vous  la  reverrez  plus  tard. 

—  Si  pourtant  c'était  vrai... 

—  Alors,  vous  pourrez,  en  présence  de  tous,  sans  rougir,  mettre  votre 
main  dans  la  sienne...  Carmen  n'oubliera  jamais  qu'elle  vous  doit  l'exis- 
tence... On  est  heureux,  croyez-le,  mon  ami,  quand  on  avance  dans  la  vie 
et  qu'on  jette  un  regard  en  arrière,  d'y  retrouver  une  bonne  action. 

Les  yeux  de  Robert  s'emplirent  de  larmes;  il  était  dompté. 
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"Robert  ne  put  voir  que  pendant  quelques  secondes  la  voiture  qui  emportait  sa  dernière 
espérance.  (Page  1075.) 

—  Madame,  répondit-il,  vous  me  demandez  de  m'arracher  le  cœur...  je 
vous  obéirai. 

Les  traits  derofficier  rellélèrent  une  résignation  stoïquc. 

—  Carmen  peut  partir? 

—  Oui. 

—  Vous  cesserez  toute  correspondance  avec  elle  . 

—  Puisquil  le  faut. 

—  Vous    lui  rendrez  ses  lettres? 
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—  Pas  même  un  souvenir  du  passé!  murmura-t-il  avec  le  plus  navrant 
désenchantement. 

—  Il  ne  doit  rester  aucune  trace  de  votre  faute...  Soyez  fort,  soyez 
courageux,  soyez  hou  jusqu'à  la  fin  de  l'immolation. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  d'une  voix  de  rêve,  puisque  Marcelle  et  moi,  nous 
sommes  condamnés  à  la  douleur  et  à  l'abandon...  soyez  heureuse,  madame, 
je  ferai  ce  que  S'ous  exigez. 

—  Ah!  merci!  fit  Hélène,  avec  la  plus  ardente  effusion,  merci! 

—  Ce  sera  fini!  soupira  douloureusement  Robert...  je  n'aurai  plus  rien 
d'elle,  je  ne  la  re verrai  plus... 

—  Encore  une  fois,  vous  ne  devez  pas  desespérer...  Votre  courageux 
sacrifice  vous  rend  digne  des  récompenses  les  plus  inattendues...  Carmen 
vous  aime. 

—  Elle  m'aimait  ! 

—  Elle  vous  aime,  je  vous   le  jure  !...  La  vie  a  des  retours  imprévus... 

—  Ah!  ne  me  leurrez  pas  d'espérances  irréalisables, madame...  Laissez- 
moi...  Laissez-moi  pleurer  l'amour  qui  s'envole  avec  ma  jeunesse,  avec 
toutes  mes  espérauces,  avec  tout  ce  que  j'avais  de  plus  doux  au  cœur. 

—  Adieu,  monsieur  d'Alboize. 

—  Dites-lui  combien  je  l'aimais,  combien  je  l'adorerai  toujours...  Et 
si   elle  apprend  ma  mort... 

Hélène  joignit  les  mains,  craignant  d'entendi-e  l'officier  prononcer  sa 
sentence. 

Il  devina  ce  qui  se  passait  en  elle  et  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Oh  !  ce  ne  sera  pas,  je  vous  le  jure,  une  mort  honteuse,  mais  la  mort 
glorieuse  du  soldat...  Si  Carmen  apprend  ma  mort,  qu'elle  sache  bien  que 
son  nom  et  celui  de  notre  fille  auront  été  sur  mes  lèvres  avant  mon 
dernier  soupir. 

—  Vous  vivrez,  répondit-elle. 

—  C'est  le  secret  de  Dieu. 

—  Robert,  vous  êtes  un  grand  cœur  !...  Partout  oii  vous  serez,  quoi  qu'il 
arrive,  rappelez-vous  que  deux  sœurs  pensent  à  vous  et  chaque  jour 
prononcent  votre  nom  dans  leurs  prières... 

Hélène  ajouta,  miséricordieuse. 

—  Rappelez-vous  que  votre  enfant  a  deux  mères. 

Le  jeune  officier  prit  de  nouveau  la  main  qui  lui  était  tendue  et  y 
déposa  un  long  et  respectueux  baiser,  en  contenant  les  sanglots  qui 
déchiraient  encore  sa  [)oitriue. 

Robert  s'écria  : 

—  J'aurais  voulu  vous  remettre  les  lettres  de  Carmen,  mais  je  ne  les  ai 
pas  ici,  et  il  m'est  imiiossiblc  de  m'absenter...  Voici  le  jour;  dans  quelques 
inslauls,  je   dois  èlre    à   moa   poste...   Tout  à  l'heure,  je  chargerai  mon 
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serviteur  d'aller  cliercher  à  Tours  le  porte  feuille  qui  contient  toute  la 
correspondance...  Je  l'enverrai  immédiatement  à  Paris. 

Il  eut  une  hésitation  que  Mme  de  Kerlor  ne  pouvait  encore  com- 
prendre. 

—  Carmen  les  recevra  à  l'adresse  habituelle,  dit-il  enlin. 


CI 


L  ACCIDENT. 

Robert  d'Alboize  ouvrit  îa  porte  et  appela  son  ordonnance. 

—  Urisquetl 

L'artilleur  répondit  immédiatement  à  l'appel. 

—  Mon  capitaine? 

—  La  voiture  qui  a  amené  madame. 

—  Le  cocher  est  là...  Il  attend. 

—  C'est  bien. 

Le  capitaine  reconduisit  Mme  de  Kerlor,  sans  prononcer  un  mot. 

—  Courage  1  lui  dit  Hélène  en  lui  serrant  une  dernière  fois  la  main. 

—  x\dieul  balbutia-t-il,  terrassé  par  l'émotion. 

Les  chevaux  démarrèrent,  faisant  tinter  joyeusement  leurs  grelots  ;  les 
lanternes  projetèrent  leurs  rayons  lumineux  sur  le  sol. 

Le  jour  ne  paraissait  pas  encore.  Robert  ne  put  voir  que  pendant 
quelques  secondes  la  voilure  qui  emportait  sa  dernière  espérance. 

Il  resta  longtemps  immobile,  pâle,  les  yeux  rougis,  cherchant  à  percer 
les  ténèbres,  absorbé  dans  ses  pensées  désolantes. 

11  ne  regrettait  certainement  pas  d'avoir  donné  satisfaction  à  la  com- 
tesse de  Kerlor,  et,  d'ailleurs,  sa  parole  était  engagée;  mais  il  se  deman- 
dait, maintenant  qu'il  n'était  plus  en  face  de  cette  admirable  femme, 
comment  elle  avait  pu  obtenir  de  lui  un  tel  renoncement. 

Il  prêta  encore  avidement  l'oreille,  les  roulements  de  la  voiture  étaient 
devenus  indistincts. 

C'était  fini.  Le  chagrin  de  Robert  serait  éternel. 

Le  ca[iitaine  rentra  au  Tourne-Bride.  Il  revint  s'asseoir  à  la  place 
qu'il  occupait  pendant  le  terrible  entretien  avec  Hélène. 

Il  passa  la  main  sur  son  front  et  médita  douloureusement. 

Tout  à  coup,  il  se  releva  et  son  visage  retrouva  toute  sa  mâle  réso- 
lution. 

La  trompette  sonnait  le  réveil. 

Il  fallait  oublier  le  songe  pénible  de  la  nuit;  désormais,   l'oflicicr  ne 
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devait  penser  qu'à  ses  devoirs,  ces  devoirs  que  la  comtesse  de  Kerlor 
avait  été  forcée  de  lui  rappeler. 

La  sonnerie  continuait  vibrante,  jetant  ses  échos  au  vent. 

En  se  retournant,  le  capitaine  se  trouva  en  présence  de  son  ordonnance, 
lîrisquet  était  aussi  propre,  aussi  bien  astiqué  que  s'il  eût  passé  la  nuit 
dans  son  lit  de  canonnier  et  se  fût  préparé  depuis  la  veille. 

—  Viens!  lui  dit  Robert. 
Le  soldat  fit  un  pas. 

—  J'ai  une  commission  à  te  donner,  poursuivit  d'Alboizc...  Tu. vas 
seller  ton  cheval. 

—  Dans  cinq  minutes  je  serai  dessus. 

—  Tu  vas  retourner  à  Tours. 

—  Oui,  mon  capitaine. 

—  Tu  sais  que  le  petit  colTret  de  fer  est  dans  mon  baliut. 

—  Oui,  mon  capitaine. 

—  La  clef  est  là.  dans  ma  chambre... 

Robert  alla  prendre  cette  clef  et  la  remit  à  Brisquet. 

—  Ce  coffret,  tu  l'ouvriras,  dit  l'officier. 

—  Oui,  mon  capitaine. 

—  Tu  y  prendras  un  gros  portefeuille  en  cuir  de  Russie.. 
• —  Je  sais. 

— ■  Et  tu  me  le  rapporteras. 

—  Illico,  mon  capitaine. 

—  Fais  vite,  c'est  très  pressé. 

—  Bien,  mon  capitaine...  Coquelicot  va  comme  le  vent...  On  lui  soi- 
gnera son  picotin  d'avoine  au  retour. 

Brisquet  sortit  vivement  et  se  dirigea  vers  les  écuries. 

—  Ah!  la  vie!  quelle  misère!  s'écria  Robert  d'Alboize... 

Ce  fut  sa  dernière  révolte.  11  ne  voulut  plus  voir  ses  blessures  sai- 
gnantes. 

La  trompette  venait  de  finir  sa  sonnerie  endiablée. 
Le  capitaine  s'écria  : 

—  La  diane!...  Soldat,  voilà  ta  famille  :  le  régiment...  Voilà  ton 
amour  :  le  drapeau! 


Hélène  refit  le  trajet  du  Ripault  à  Tours  sans  se  rondn'  compte  de  la 
durée  du  voyage. 

Les  chevaux  allaient  moins  vite  qu'au  départ,  mais  la  jeune  femme, 
exténuée  par  la  lutte  qu'elle  avait  soutenue,  au  cours  de  toute  une  nuit 
blanche,  ne  pouvait  résister  à  la  fatigue. 
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En  proie  à  une  somnolence  qui  lui  enlevait  la  faculté  de  penser. 
Hélène,  les  yeux  mi-clos,  n'avait  plus  conscience  de  ce  quelle  avait 
fait. 

Il  fallut  un  cahot  de  la  voiture  pour  qu'elle  se  ressaisit  brusquement 
et  retrouvât  l'exacte  notion  des  choses. 

Quand  la  voiture  rentra  à  Tours,  les  rayons  d'un  pâle  soleil  éclairaient 
la  cité  de  saint  Martin. 

Le  cocher  arrêta  ses  chevaux  devant  l'hùtel  de  l' Univers. 

Hélène  descendit  et  donna  quarante  francs  à  l'automédon,  qui  remercia 
avec  la  plus  grande  politesse  et  le  sourire  d'un  homme  avisé  n'éprouvant 
aucune  déception. 

Il  avait  prévu  la  générosité  de  la  voyageuse;  il  oubliait  les  fatigues  de 
la  nuit. 

La  comtesse  de  Kerlor  s'informa.  Le  premier  train  pour  Paris  ne 
partait  que  deux  heures  plus  tard. 

Elle  s'enferma  dans  son  appartement  et  répara  les  désordres  de  sa 
toilette. 

Puis,  plongée  dans  un  fauteuil,  elle  s'abandonna  à  ses  rêveries. 

Toute  sa  lucidité  reparut  avec  une  incroyable  fidélité  de  détails. 

Elle  se  revoyait  entrant  dans  Thumble  auberge  du  Tourne-Bride;  puis 
elle  se  représentait  l'arrivée  de  Robert  d'Alboize,  qui.  croyant  trouver 
Carmen,  avait  mis  dans  un  mot  toute  sa  passion. 

Quelle  colère  quand  Mme  de  Kerlor  lui  avait  fait  connaître  ce 
qu'elle  attendait  de  lui! 

Mais  aussi  quelle  émotion,  quelle  générosité,  quelle  noblesse,  quand  le 
sentiment  du  devoir  lui  était  revenu  ! 

Ainsi,  Carmen  était  sauvée!  Sauvée  par  Hélène! 

L'orpheline  continuait  à  payer  sa  dette  et  remerciait  le  ciel  de  lui  avoir 
,  I  permis  de  l'acquitter  envers  la  sœur  de  Georges,  envers  Carmen,  à  qui 
elle  devait  son  mariage  avec  le  comte  de  Kerlor. 

Hélène  éprouvait  une  joie  si  pure  qu'elle  en  arrivait  presque  à  oublier 
■que  sa  belle-sœur  avait  commis  une  faute. 

Elle  ne  se  la  rappelait  que  malheureuse,  folle  d'angoisse,  éperdue  de 
Iferreur,  alors  que,  la  veille,  le  visage  baigné  de  larmes,  la  tète  perdue 
levant  la  lettre  qui  contenait  les  terrifiantes  menaces  de  Robert,  l'in- 
jrtunée  malheureuse  s'était  jetée  à  genoux,  confessant  tout  son  malheui', 
Bute  sa  honte,  et  suppliant  Hélène  de  la  sauver. 

Le  cœur  de  la  noble  femme  s'emplissait  de  délices  inexprimables  en 
longeant  que,  grâce  à  elle,  la  désespérée  pourrait  essayer  do  se  re])rendre 
la  vie. 

Toute  autre  que  Mme  de  Kerlor  aurait  échoué  auprès  du  capitaine. 
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Pauvre  garçon!  comme  il  soudVait,  quand  il  constatait  le  néant  de  ses 
efforts. 

Hélène  s'apitoyait  de  toute  son  àme  sur  le  sort  du  jeune  officier. 

Elle  avait  vu  ses  larmes  ;  elle  avait  senti  quels  efforts  il  faisait  pour 
que  la  grande  voix  de  l'honneur  étouffât  en  lui  cette  passion  délirante; 
elle  avait  souffert  de  ses  tortures. 

Hélène  n'aurait  jamais  soupçonné  que  l'amour,  ce  sentiment  divin,  pût 
causer  de  ces  effroyables  tourments.  Tout  avait  crié  le  désespoir  de  ce 
malheureux,  qui  perdait  la  raison  :  son  âme,  son  cœur,  sa  chair! 

Hélène  n'avait  pu  lui  dissimuler  son  ardente  compassion. 

Qu'on  soit  épouse  ou  amante,  on  ne  reste  jamais  insensible  devant  un 
homme  qui  souffre  du  martyre  d'amour,  quand  on  aime  soi-même  l'ôtre. 
à  qui  l'on  s'est  donné  pour  la  vie. 

Cette  abnégation  finale  en  face  du  devoir,  ce  renoncement  héroïque  à 
tout  ce  qui  jusqu'alors  avait  été  la  joie  de  la  vie  et  l'espoir  de  Robert, 
inspiraient  à  Hélène  une  véritable  admiration. 

Elle  eût  été  déçue  si  le  combat  qu'elle  lui  avait  livré  s'était  terminé 
trop  rapidement.  Elle  s'attendait  à  ces  déchirements;  la  victoire  qu'elle 
venait  de  remporter  n'avait-elle  pas  plus  de  prix? 

■•  Tour  à  tour,  chacun  avait  paru  avoir  raison  ;  chacun  avait  semblé 
ressaisir  l'avantage;  les  fibres  du  cœur  de  la  comtesse  vibraient  encore 
au  souvenir  des  phases  de  la  lutte. 

Tous  deux,  ils  avaient  montré  la  plus  implacable  loyauté. 

En  admettant  qu'Hélène  n'eût  pas  réussi,  les  deux  adversaires  se 
seraient  séparés  sans  se  mépriser. 

La  femme  de  Georges  comprenait  que  Carmen  aimât  ce  jeune  homme. 

Et  sans  s'arrêter,  pour  l'instant,  aux  conséquences  atroces  de  cet 
amour  coupable,  Hélène  murmurait  avec  une  émotion  infinie  : 

—  Combien  il  est  malheureux  qu'ils  ne  se  soient  pas  rencontrés  au 
moment  où  ils  pouvaient  s'appartenir  devant  Dieu  et  devant  les  hommes! 

Il  aurait  fallu  que  Robert  se  présentât  à  la  place  de  Firmin. 

L'officier  aurait  montré  le  même  désintéressement  que  le  diplomate. 

La  comtesse  douairière  eût  accepté  pour  gendre  ce  capitaine  qui  avait 
devant  lui  l'avenir  le  plus  brillant. 

Carmen  eût  été  à  tout  jamais  heureuse! 

Heureuse  épouse,  comme  Hélène  l'était  elle-même. 

Heureuse  mère!  toujours  comme  Hélène,  embrassant  sa  petite  ."Marcelle, 
doux  fruit  d'un  amour  béni,  sur  lequel  jamais  un  nuage  n'aurait  passé. 

La  comtesse  de  Kerlor,  dans  son  expansion  généreuse,  aurait  voulu  que 
tous  ceux  qui  l'entouraient  partageassent  ses  saintes  joies. 

Carmen  ne  méritait-elle  pas  toutes  ces  félicités? 

Soudain,  Hélène  hocha  la  tète  mélancoliquement. 
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—  Nos  destinées  se  fussent  peut-être  ressemblées,  dit-elle...  M.  d'Al- 
boize,  lui  aussi,  aurait  pu  s'expatrier,  si  ses  chefs  lui  en  avaient  donné 
Tordre...  Et  sa  femme  n'aurait  pas  eu  la  pieuse  satisfaction  de  le 
suivre... 

Mais  Carmen  se  serait  montrée  aussi  courageuse  que  sa  belle-sœur. 

Si  l'absence  de  Robert  n'avait  pas  eu  pour  motif  la  reconstitution  d'un 
patrimoine,  cette  absence  n'eût  en  rien  affaibli  l'amour  de  sa  femme. 

Au  contraire,  il  fût  devenu  plus  touchant,  plus  vif  encore^  en  lui 
ajoutant  la  volupté  de  l'espérance,  caressée  sans  cesse,  d'un  prompt 
l'etour. 

Les  yeux  de  la  comtesse  s'emperlèrent.  Le  retour  de  Georges,  différé 
tant  de  fois,  n'était  pas  encore  annoncé. 


Dans  cette  chambre  d'hôtel,  au  luxe  banal,  où  Hélène  attendait  l'heure 
de  se  rendre  à  la  gare,  la  jeune  femme,  par  un  mouvement  presque 
instinctif,  tant  il  était  devenu  habituel,  prit  le  petit  médaillon  qui 
renfermait  la  dernière  photographie  de  Georges,  faite  la  veille  de  son 
départ  pour  le  Mexique,  et  la  contempla  avec  une  extase  des  plus  émou- 
vantes. 

Quand  donc  le  presserait-elle  entre  ses  bras?  Quand  donc  pourrait-il 
embrasser  son  fils? 

Le  pauvre  ami  devait  trouver  les  journées  bien  longues,  là-bas,  sous  ce 
ciel  de  feu,  où  il  ne  s'était  rendu  que  pour  donner  la  preuve  de  son 
dévouement  à  sa  femme  et  à  son  enfant. 

Tout  à  coup,  un  voile  d'amertume  passa  sur  le  front  d'Hélène. 

La  pensée  qui  l'avait  si  souvent  obsédée  revint  l'attrister,  plus  pénible 
que  jamais  : 

Dans  sa  prochaine  lettre,  il  lui  serait  défendu  de  raconter  à  l'absent  le 
voyage  à  Tours  et  la  cause  de  ce  voyage. 

Elle  ne  pouvait  se  faire  à  cette  idée,  se  demandant  avec  effroi  si  elle 
n'était  pas  plus  coupable  qu'elle  ne  le  croyait. 

—  Kon!  fit-elle,  je  sens  que  j'ai  agi  suivant  ma  conscience...  Georges 
ignorera  toujours  ce  lamentable  drame. 

D'ailleurs,  à  quoi  bon  se  tourmenter  maintenant  que  Mme  de  Saint- 
Hyrieix  était  définitivement  sauvée? 

Le  lendemain  Carmen  aurait  les  lettres  écrites  à  Robert  dAlboize,  et 
elle  les  brûlerait  comme  Hélène  venait  de  brûler  elle-même  dans  la 
cheminée  de  cette  chambre  meublée  la  lettre  éperdue  qui  avait  appris  ù 
sa  belle-sœur  les  projets  insensés  de  l'officier. 

Il  ne  resterait  plus  rien  de  la  faute. 

Rien  qu'un  souvenir  douloureux  au  cœur  du  jeune  capitaine  et  au  fond 
de  l'âme  de  Carmen. 
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Le  devoir,  mot  sublime,   toujours  compris  des  honnêtes  gens! 

Il  est  doux  à  remplir  parfois,  et,  comme  le  disait  Carmen,  ceux 
qui  sont  heureux  peuvent  facilement  s"enorgueillir  de  la  netteté  de  leur 
conscience  ;  mais  ce  devoir,  austère  pour  d'autres,  devient  parfois  écrasant  ! 

Le  sacrifice  consenti  par  d'Alboize  et  Jlme  de  Saint-Iiyrieix  était  une 
véritable  immolation. 

Carmen  n'aimait  pas  son  mari;  Robert  n'aimerait  jamais  une  autre 
femme. 

L'implacable  devoir  ne  va  pas  jusqu'à  imposer  à  quelqu'un  le  sentimen 
divin  qui  ne  saurait  se  commander. 

Ils  se  séparaient  tous  deux,  après  avoir  connu  la  joie  de  vivre,  d'aimer, 
d'espérer. 

Des  ruines  allaient  s'amonceler  entre  ces  deux  cœurs  désolés,  qui  ne 
conserveraient  plus,  dans  les  ténèbres  de  la  tombe  anticipée,  que  la  fugitive 
lueur  d'aurore  de  l'au-delà. 

Hélène,  avec  une  ferveur  indicible,  se  répandit  en  actions  de  grâces  pour 
remercier  Dieu  qui  lui  avait  évité  ces  désespoirs  sans  nom. 

Elle  et  Georges  avaient  le  droit  de  proclamer  tout  haut  leur  amour  et 
de  le  donner  en  exemple  à  tous. 

Dans  ces  conditions  privilégiées,  faire  son  devoir  n'équivaut  qu'à 
accroître  sa  félicité. 

Pourquoi  ce  qui  est  joie  si  pure  chez  les  uns  devient-il  douleur  amère 
chez  les  autres? 

Du  père  adoré,  la  pensée  d'Hélène  ne  pouvait  que  se  reporter  nalurelle- 
ment  à'  son  enfant  bien-aimé,  son  cher  petit  Fanfan,  qu'elle  avait  été 
forcée  de  quitter  pendant  ces  mortelles  heures. 

La  nourrice,  dont  la  comtesse  connaissait  la  vigilance,  ne  s'était  certai- 
nement pas  éloignée  un  seul  instant  du  bébé;  mais  il  faut  si  peu  de 
chose  pour  qu'un  petit  être,  si  bien  constitué  qu'il  paraisse,  contracte  le 
germe  de  ces  terribles  maladies  qui  déciment  l'enfance. 

Marcelle  aussi  était  bien  portante  quand  sa  mère  l'avait  quittée  :  dans  la 
nuit,  le  croup  sinistre  s'abattait  sur  elle... 

Non!  un  pareil  malheur  ne  pouvait  menacer  une  aussi  tendre  mère. 

Elle  allait  retrouver  Jean  en  pleine  santé,  vaillant  et  vigoureux,  toujours 
digne  fils  de  la  noble  et  forte  race  dont  il  descendait.  Elle  pourrait,  en 
l'embrassant  double,  rattraper  les  baisers  perdus.  Ses  funèbres  pensées 
avaient  disparu  en  évoquant  ces  radieuses  images. 

On  frappa  à  la  porte;  un  domestique  parut  : 

—  Si  madame  veut  prendre  1,'express  de  Paris,  l'omnibus  qui  conduit  à 
la  gareatlendmadame. 

Hélène  poussa  un  soupir  de  soulagement;  le  temps  s'était  écoulé  plus 
vite  qu'elle  ne  le  croyait. 
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Ah  !  soupira  La  Limace,  il  était  temps.  (Page  I0S4.) 
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Elle  descendit,  régla  sa  note  et  monta  dans  la  voiture. 
Au  moment  où  l'on  refermait  la  portière.  Mme  de  Kerlor  tressaillit. 
Elle  venait  d'entendre  une  rumeur  confuse,  suivie  de  cris. 
Puis,  elle  vit  la  foule  courir  vers  l'avenue  de  Grammont. 
Un  voyageur,  en  retard,   qui  monta  tout  essoufflé,  quand  la  voiture  de 
l'hôtel  partait,  s'écria  :| 

—  C'est  un  accident. 

—  Quelqu'un  d'écrasé?  demanda  un  vieux  monsieur. 
Le  dernier  venu  répondit  : 

—  J'ai  entrevu  la  chose...  C'est  un  soldat  qui  est  tombé  de  cheval. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  très  grave,  prononça  le  vieux  monsieur,  comme 
un  homme  qui  ne  prodigue  pas  son  émotion. 

L'autre  fournit  des  explications  hâtives. 

—  Cela  s'est  passé  au  coin  de  la  rue  Nationale  et  des  jardins...  juste  en 
face  le  Palais  de  justice...  Si  j'avais  été  moins  pressé,  j'aurais  été  voir. 


La  voiture  traversait  la  place. 

L'agglomération  de  curieux  était  telle  qu'on  ne  pouvait  distinguer  ce 
qu'il  y  avait  au  milieu  de  ce  cercle;  pourtant  le  narrateur  se  leva,  ouvrit 
une  glace  et  jeta  avidement  les  yeux  sur  le  groupe  compact. 

—  Le  militaire  est  étendu  sur  le  pavé. 

—  Pauvre  garçon  !  murmura  Hélène,  il  s'est  tué  ! 

—  En  tout  cas  il  est  blessé  grièvement...  car  le  cheval  s'est  abattu 
sur  lui  et  ne  bouge  plus.  On  apporte  une  civière. 

L'omnibus  s'engagea  dans  la  rue  de  Nantes  ;  le  théâtre  de  l'accident 
n'était  plus  visible. 

—  C'est  triste  tout  de  même!  dit  quelqu'un  avec  la  naïve  et  banale 
compassion  d'un  indifférent,  qui  ne  veut  pas  paraître  insensible. 

—  C'est  affreux  !  s'écria  Hélène,  toute  bouleversée. 

—  Évidemment,  madame,  déclara  doctoralement  le  vieux  monsieur,  un 
huissier  gras  à  lard;  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  les  militaires 
d'aujourd'hui  sont  bien  imprudents...  Ils  se  croient  toujours  au  manège 
et  à  la  voltige...  De  mon  temps,  on  ne  faisait  pas  galoper  les  chevaux  sur 
le  pavé...  les  chefs  ne  le  permettaient  pas...  on  allait  tranquillement... 
Ainsi,  moi,  un  jour,  quand  j'étais  dans  le  train  des  équipages... 

Hélène  l'interrompit  : 

—  Le  malheureux!...  on  lui  avait  sans  doute  donné  un  ordre  pressé  à 
exécuter,  et  il  est  victime  de  son  zèle. 

Les  autres  voyageurs,  de  la  tête,  approuvèrent  la  comtesse  de  Kerlor. 
Le   vieil    huissier   n'eut    pas   le   temps    de  raconter  ses    souvenirs   do 
garnison. 

La  voiture  était  arrivée  devant  la  gare. 
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La  comtesse  s'installa  dans  son  compartiment.   Le  train  partit  bientôt. 

La  pauvre  Hélène  ne  se  doutait  pas  des  tragiques  conséquences  que 
devait  avoir  pour  elle  la  chute  de  ce  cavalier  inconnu,  à  qui  elle  avait 
accordé  en  passant  un  mot  de  pitié. 

Elle  ne  soupçonnait  pas  que  le  hasard  venait  de  placer  à  quelques  pas 
d'elle  celui  dont,  trois  jours  plus  tard,  elle  eût  volontiers  payé  la  vie  de 
tout  son  sane. 


Cil 


PAUVRE    VICTIME. 


Nous  avons  laissé  cet  infortuné  Eusèbe  Houiliard  dans  la  plus  mauvaise 
posture  qui  se  puisse  rêver. 

Étendu  sur  la  Tranchée,  au  Petit  Pilorgct,  La  Limace  s'apprêtait  à 
rendre  l'âme.  11  geignait  de  la  plus  lamentable  façon,  et  il  eût  attendri 
les  cailloux,  si  la  gelée  ne  les  avait  encore  rendus  plus  insensibles. 

—  Ça  y  est  !  fit  le  mari  de  Zéphyrine,  mon  compte  est  réglé. 

11  fallut  qu'il  entendît  le  bruit  d'une  voiture  pour  se  secouer  au  moment 
où  la  paralysie  l'envahissait. 

Cette  voiture  avançait  avec  une  sage  lenteur,  d'abord  parce  que  la 
route  était  difficile,  à  cause  des  glaçons,  ensuite  parce  que  l'équipage 
était  celui  d'un  maraîcher  de  Monnaie,  qui  se  rendait  au  marché  de  Tours. 

La  Limace,  dont  le  sang  commençait  à  se  glacer  dans  les  veines,  fit  un 
effort,  comprenant  que,  s'il  laissait  s'évanouir  cette  suprême  lueur  de 
salut,  c'en  élailfait  du  dernier  des  Rouillard. 

—  A  moi!  clama- t-il. 

Sa  voix  rauque  retentit  dans  la  nuit  avec  un  écho  sinistre. 
Le  maraîcher  entendit  ;    il    regarda   d'où   pouvait   provenir   cet   appel 
déchirant. 

Il  vit  une  masse  sombre  se  grpuillant  dans  la  nuit. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda- t-il,   très   impressionné. 
La  Limace  répondit  : 

—  Un  malheureux  ouvrier  blessé...  De  grâce!  portez-moi  secours. 
Le  paysan  arrêta  son  cheval  et  descendit  de  sa  ciiarrette. 

—  Ail!  soupira  La  Limace,  il  était  temps. 

—  Qu'est-ce  vous  avez?  demanda  le  Tourangeau'. 

—  Je  suis  tombé...  je  me  suis  cassé  une  gambette... 

—  Hein? 

• —  Une  jambe 
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—  Ah!.,  vous  devez  souflVir. 

—  Horriblement. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Hissez-moi  dans  votre  guimbarde,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 
. —  On  va  essayer. 

Le  maraîcher,  ému  et  compatissant,  releva  La  Limace,  puis  il  l'em- 
poigna vigoureusement  et  le  mit  dans  sa  carriole. 

—  Merci!  dit  Eusèbe,  un  peu  réconforté  en  pensant  qu'il  n'allait  pas 
expirer  sur  la  route. 

—  Où  vais-je  vous  conduire'?  interrogea  le  paysan. 

—  Il  y  a  bien  un  hôpital  à  Tours. 

—  Ah  !  dame,  oui  ! 

—  Transportez-moi  jusque-là. 

—  Je  veux  bien. 

—  Vous  sauverez  la  vie  d'un  pauvre  père  de  famille,  gémit  astucieu- 
sement le  misérable  Eusèbe  Rouillard. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Voyez  comme  je  suis  amoché! 

—  Plaît-il? 

—  Regardez...  Indépendamment  de  ma  jambe  en  compote,  je  me  suis 
déchiré  la  main...  Croyez-vous  que  je  suis  dans  un  état  ! 

—  Ah!  dame,  oui!  dit  encore  le  naturel  de  Monnaie,  répétant  la  vieille 
locution  tourangelle. 

—  Vous  croyez  que  ce  n'est  pas  malhenieux? 

—  Qu'est-ce  que  vous  faisiez  sur  la  route  ? 

—  J'allais  voir  un  ami. 

—  Où  demeure-t-il? 
• —  A  Saint-Gyr. 

—  Alors,  reprit  le  maraîcher,  il  vaudrait  peut-être  mieux  que  je  vous 
conduise  chez  lui. 

—  Non!  protesta  vivement  La  Limace...  Ça  lui  donnerait  un  coup  trop 
rude...  Sans  compter  que  sa  femme,  cette  pauvre  Radegonde,  qui  est  sur 
le  point  d'accoucher,  pourrait  avoir  un  saisissement...  Enfin,  ce  n'est  pas 
Symphorien  qui  me  remettra  ma  guibolle. 

Le  drôle,  au  hasard,  trouvait  des  noms  locaux  pour  que  son  sauveur  ne 
conçût  aucun  soupçon. 

Le  maraîcher  remit  son  cheval  au  pas.  Quand  il  arriva  à  l'octroi  de 
Tours,  les  gabelous,  voyant  La  Limace  étendu  sur  des  sacs,  s'écrièrent  : 

—  En  voilà  un  qui  a  bu  un  coup  de  trop. 

—  Si  on  peut  dire!  gémit  Eusèbe. 

—  Enfin,  du  moment  qu'il  a  pris  la  précaution  d'ingurgiter  le  liquide, 
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au  lieu  de  le  passer    dans  des  bouteilles,  nous  n'avons  rien  à  y  voir. 

Le  maraîciier  de  Monnaie  franchit  le  pont  de  pierre  et  s'engagea  à  droite. 

Le  jour  se  levait  ;  la  bise  ne  soufllait  plus  avec  autant  de  vigueur  ;  mais 
La  Limace  croyait  avoir  les  jambes  congelées. 

II  maugréait  : 

—  Ah  çà!  ce  pante-là  n'arrivera  donc  jamais?...  Il  en  a  une  bique  à  sa 
voiture...  J'aurais  jamais  cru  qu'un  gaye  puisse  dégoter  Troppmann  pour 
les  courses  de  lenteur...  Il  ne  peut  donc  pas  y  caresser  les  côtes  avec  le 
manche  de  son  perpignan...  Malheur!  si  j'étais  sur  le  siège'. 

La  voiture  s'engagea  sur  le  boulevard  Tonnelé,  entre  une  double  rangée 
de  tilleuls  dont  les  branches  dénudées  se  profilaient  d'une  façon  bizarre, 
puis  elle  entra  dans  la  rue  de  l'Hospitalité,  encadrée  par  de  hauts  pla- 
tanes, et  s'arrêta  devant  l'Hospice  général. 

—  Sommes-nous  arrivés  ?  demanda  Eusèbe  Rouillard. 

—  Ah!  dame,  oui!  répondit  le  maraîcher  pour  la  dernière  fois,  mais 
avec  une  satisfaction  non  équivoque. 

II  alla  sonner  à  la  grille  et  dit  au  concierge  qu'il  amenait  un  blessé. 

Les  deux  hommes  descendirent  La  Limace  de  la  voiture. 

Il  poussait  de  véritables  hurlements,  d'abord  parce  qu'il  souffrait  beau- 
coup, ensuite  pour  exciter  plus  de  pitié. 

Cependant,  quand  il  aperçut  la  façade  de  l'hospice  général,  il  eut 
une  contraction. 

C'est  que  l'asile,  qui  n'est  pourtant  qu'une  ancienne  communauté,  a  un 
peu  l'aspect  d'une  gendarmerie;  mais  le  drôle  se  rassura,  quand  il  vit 
arriver  l'interne  de  service,  qui  l'examina  rapidement  et  constata  tout  de 
suite  la  fracture  de  la  jambe. 

—  On  va  vous  transporter  dans  un  bon  lit,  dit-il  à  Eusèbe. 
La  Limace  s'arrêta  de  geindre  et  remercia  avec  effusion. 
Il  se  tourna  vers  le  maraîcher  : 

—  Merci,  mon  vieux,  dit-il,  vends  bien  tes  carottes  et  tes  choux...  Au 
revoir...  Bonjour  à  tes  poules!..  Quand  on  se  reverra,  je  paierai  un  litron... 

Le  paysan  se  retira,  un  peu  étonné  de  la  langue  dont  il  ne  comprenait 
pas  toutes  les  finesses,  pendant  que  deux  infirmiers  installaient  La  Limace 
sur  un  brancard  et  le  montaient  dans  une  salle  de  l'hôpital. 

L'Hospice  général,  comme  tous  les  hôpitaux  des  départements,  a  été  créé 
pour  les  malades  domiciliés  dans  la  région,  et  l'on  n'y  admet  invariablement 
pas  les  innombrables  chemineaux  qui  s'y  présentent,  quand  ils  prétextent 
une  maladie  que  leur  teint  hâve,  leur  fatigue  et  leurs  privations  rendent 
souvent  vraisemblable  ;  mais  en  cas  d'urgence,  l'humanité  prime  tous  les 
règlements  possibles;  les  portes  s'ouvrent  avant  qu'on  ait  demandé  au 
patient  son  état  civil  et  sa  profession. 

La  Limace  avait  une  jambe  cassée;  on  l'admettait  donc  tout  de  suite. 
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D'ailleurs  le  drôle  était  trop  madré  pour  n'avoir  pas  dans  son  porte- 
feuille graisseux  des  pièces  quelconques,  lui  permettant  de  s'affubler  d'un 
semblant  d'identité. 

Pour  le  reste,  c'est-à-dire  l'explication  de  l'accident,  il  n'était  pas  em- 
barrassé; la  version  fournie  au  maraîcher  de  Monnaie  servirait  de  rechef. 

En  effet,  I\I.  Désaubiers,  l'administrateur  de  l'Hospice  général  vint 
poser  au  malade  l'interrogatoire  d'usage. 

M.  Désaubiers,  petit  homme  très  affairé  et  très  distrait,  paraissait  doué 
d'une  activité  dévorante;  cependant  il  procédait  si  rapidement  à  toutes 
les  formalités  imposées  par  sa  charge,  qu'il  faisait  dix  fois  moins  de 
besogne  qu'un  fonctionnaire,  beaucoup  plus  lent  en  apparence,  mais 
beaucoup  plus  pratique  en  réalité. 

Il  s'écria  avec  une  rapidité  vertigineuse  : 

—  Comment  vous  appelez-vous,  mon  ami"?...  Votre  profession?...  Votre 
dernier  domicile?. ..  Comment  avez-vous  été  blessé?... 

Eusèbe  répliqua,  dans  le  même  mouvement  accéléré  : 

—  Broquin,  lldefonse-Barnabé-Audoche,  ouvrier  couvreur,  3ti,  place 
Foire-le-Roi...  C'est  en  allant  voir  uu  de  mes  amis  d'enfance  demeurant  à 
Saint-Cyr  que  j'ai  glissé  sur  une  pelure  d'orange,  ma  main  a  porté  sur 
une  bouteille  qu'un  ivrogne  avait  jetée  et  cassée  sur  la  voie  puldique; 
ma  jambe  n'a  porté  qu'à  faux,  et  elle  est  cassée. 

Désaubiers,  hochant  la  tète,  recommandait  à  son  scribe  de  transcrire 
ces  renseignements. 

La  Limace  se  crut  obligé  d'ajouter  : 

—  C'est  tout  de  même  guignonnant  pour  un  turbineur  de  mon  acabit 
d'en  être  réduit  à  se  tourner  les  pouces,  tout  ça  parce  qu'un  vadrouilleur 
n'a  pas  observé  les  règlements...  Que  vont  devenir  ma  iemme  et  mes 
enfants?...  Sans  compter  que  je  soulTre  le  martyre...  Je  suis  capable 
d'en  claquer... 

—  Très  bien!  très  bien  !  fit  l'administrateur,  qui  pensait  à  interroger  le 
malade  suivant.  On  vous  soignera...  Quelques  compresses  sur  le  front  et 
\03  migraines  disparaîtront. 

M.  Désaubiers  s'éloigna. 

Eusèbe  Rouillard   bien  que,   en    réalité,   dans  un    piteux  état,  ne  j)ut 
réprimer  un  mouvement  de  joie. 
Il  se  dit  : 

—  Il  est  rien  envoyé,  ce  type-là  !...  Oh  !  non  mais,  il  est  à  encadicr... 
'là  la  guigne  qui  s'en  va!...  A  bientôt  la  reprise  des  affaires...  Ma  foi,  je 

|ie  sais  pas  trop  si  je  dois  encore  en  vouloir  à  Carbagnol. 

Mais  ses  ressentiments  contre  le  bandit  tourangeau  reparurent  avec 
Ifiolence. 
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—  C'est  un  brigand!  dit-il;  c'est  lui  qui  est  la  cause  de  ce  qui  m'arrive.. 
D'abord,  il  ma  mis  dedans  deux  fois...  Et  puis,  s'il  ne  s'était  pas  carapaté, 
j'aurais  pu  tomber  dans  ses  bras  et  ne  pas  me  détériorer  comme  ça.. 
C'est  une  fripouille  !  Je  le  dirai  à  tous  les  aminches. 

L'heure  de  la  visite  sonna. 

Le  docteur  Flanchot,  médecin  en  chef  de  l'Hospice  général,  arriva  au 
milieu  de  son  état-major  d'internes,  qui  portait  la  calotte  de  velours  noir 
et  le  tablier  blanc  traditionnels. 

Le  diagnostic  ne  pouvait  s'égarer. 

—  Fracture  du  tibia,  dit  le  docteur...  On  la  réduira  demain  matin,  si 
l'enflure  a  totalement  disparu...  Diète. 

Ce  fut  tout. 

Eusèbe  Rouillard  sentit  tomber  toute  la  surexcitation  gouailleuse  qui 
l'avait  soutenu  jusque-là. 

Il  devint  blême. 

Le  lendemain  on  allait  lui  remettre  la  jambe  ;  c'était  une  opération 
extrêmement  douloureuse;  et  encore,  on  ne  la  réussissait  pas  toujours. 

Quelquefois,  les  carabins  -sont  obligés  de  vous  recasser  le  membre 
pour  mieux  le  recoller. 

Dans  le  cerveau  enfiévré  de  La  Limace  passaient  les  visions  les  plus 
terrifiantes,  accompagnées  des  naïves  légendes  indéracinables  dans  les 
esprits  incultes. 

11  se  mit  à  trembler  et  à  claquer  des  dents. 

Une  sœur  de  charité,  qui  n'attendait  que  le  départ  du  médecin  en  chef 
pour  voir  à  son  tour  les  malades  nouvellement  entrés,  s'assit  au  chevet 
d'Eusèbe. 

—  Mon  ami,  dit-elle  d'une  voix  très  douce,  il  ne  faut  pas  vous  désoler 
ainsi. 

—  Je  voudrais  bien  vous  voir  à  ma  place,  riposta  La  Limace,  qui  se 
refusait  à  regarder  la  religieuse. 

Un  infirmier  s'approcha  et  dit  à  celle-ci  : 

—  Cet  homme,  sœur  Simplice,  a  la  jambe  cassée. 
Sœur  Simplice  ! 

C'était  bien  la  sainte  et  digne  fille  que  nos  lecteurs  n'ont  pas  oubliée. 

Elle  était  là,  tout  de  blanc  vêtue,  avec  sa  cornette  aux  ailes  immacu- 
lées, son  tablier  à  bs  Aie,  son  chapelet  et  ses  ciseaux  pendus  à  la 
ceinture. 

Sœur  Simplice,  depuis  son  départ  des  Enfants-Assistés,  avait  été 
envoyée  par  sa  communauté  dans  les  hôpitaux  da  centre  de  la  France  ; 
elle  était  à  la  maison  de  Tours  depuis  un  mois  quand  La  Limace  y  l'ut 
amené. 
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Ah  I  ma  sœur  !  fit  La  Limace,  comment  vous  remercier 


Sœur  Simplice  ne  pouvait  se  douter  qu'elle  avait  en  lace  d'elle  un  des 
bourreaux  de  son  cher  petit  Claudinet,  à  qui  elle  pensait  sans  cesse  en  se 
rappelant  sa  douceur  exemplaire  et  sa  gentillesse  si  touchante. 

D'ailleurs,  la  religieuse  n'avait  pas  à  s'enquérir  de  la  condition  des 
malades;  sa  sublime  charité  voulait  rayonner  sur  tous. 

Les  hommes  ne  sont-ils  pas  de  grands  enfants,  et  l'hospice  général  de 
Tours  n'était-il  pas  un  asile  d'assistance,  tout  comme  celui  de  la  rue 
Dcnfert-Rochereau  ? 

—  Mon  ami.  répondit-elle  à  Eusèbe  RouilUrJ,  il  faut  prendre  courage 
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Il  se  mit  à  gémir  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  Broquiu,  lldefonse-Barûabé-Andoche  h  te  voilà 
dans  une  fichue  position...  Que  vont  devenir  mame  Broquin,  les  petits 
Broquin  et  les  petites  Broquin?...  Ah!  là  I  là!  misère!...  Ces  choses-là 
n'arrivent  jamais  quaux  malheureux  ouvriers. 

—  Tout  le  monde  est  appelé  à  soutTrir,  répliqua  sœur  Simplice  avec 
son  admirable  mansuétude. 

—  Au  moins  les  riches  se  font  soigner  dans  leurs  sourbis...  Est-ce  que 
vous  croyez  que  c'est  mon  caractère  de  membusquer  derrière  les  pots  de 
tisane?...  Ce  qu'il  me  faut  à  moi,  c'est  le  chantier,  le  travail,  les  coteries 
qui  tapent  dans  le  tas...  j'ai  toujours  pagnô  mr.n  pain  quotidien  sans  rien 
demander  à  personne. 

—  Aussi,  mon  ami,  répondit  la  religieuse,  ce  n'est  pas  la  charité  que 
l'on  vous  fait  in. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  alors? 

—  Vos  concitoyens  en  payant  leurs  impôts  chargent  l'Etat  de  subvenir 
à  toutes  les  nécessités  sociales...  Vous-même,  quand  vous  aviez  la  sanlé, 
vous  contribuiez  à  cet  ordre  de  choses...  Quand  vous  serez  guéri,  vous 
achèverez  de  payer  votre  dette. 

Eusèbe  daigna  regarder  sœur  Simplice,  tout  en  maugréant  : 

—  Tout  ça,  c'est  de  la  politique  ;  je  ne  m'en  occupe  pas. 

Quand  il  vit  la  figure  angélique  de  la  religieuse,  un  vague  soutire  erra 
sur  ses  lèvres  décolorées. 
. —  Toi,  se  dit-il,  tu  es  bonne  à  «  faire  -...  On  s'en  'occupera  plus  tard. 
Il  dissimula  cette  pensée  en  geignant  de  plus  en  plus  fort  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  touche,  c'est  qu  on  va  me  faire  subir 
une  opération,  et  que  je  puis  y  rester. 

—  Les  médecins  sont  très  habiles,  répliqua  la  si>-ui ...  i  li  la  conviction 
qu'ils  vous  tireront  rapidement  d'affaire. 

Il  répondit  avec  la  plus  remarquable  hypocrisie  : 

—  Le  ciel  vous  entende  I 

—  Il  m'entendra,  mon  ami. 

—  Vous  prierez  le  bon  Dieu  pour  moi  .' 

—  De  tout  cœur. 

—  Allons,  je  retrouve  un  peu  de  conhauce...  C'est  que,  voyez-vous. 
ma  sœur,  malgré  toutes  mes  traverses,  j'ai  rarement  négligé  mes  devoirs 
religieux.    '' 

—  Eh  bien  !  c'est  une  raison  de  plus  pour  vous  résigner  chrétiennement. 

—  Est-ce  qu'on  m'endormirai?  reprit  La  Limace,  passant  à  un  ordre 
d'idées  ^ui  le  louchait  davantage. 

—  C'est  l'usage 
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11  eut  un  tremblement  nerveux  : 

—  Si  je  ne  me  réveillais  pas  pourtant!...  Il  est  vrai  que  j'irais  au 
Paradis... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  envoie  monsieur  l'aumônier  ? 

—  Non  !...  non!...  après  qu'on  m'aura  recollé  ma  quil...  ma  jambe. 

—  Soit!...  Vous  ne  courez  pas  un  grand  danger,  mon  garçon. 

—  C'est  drôle!  en  vous  écoutant,  je  redeviens  gaillard...  Alors  je 
pourrai  encore  embrasser  ma  femme  et  mes  enfants? 

—  Certainement. 

—  Dans  combien  de  temps? 

—  Quelques  semaines. 
11  soupira  : 

—  Oh  !  que  c'est  long  !...  En  attendant  si  j'avais  au  moins  le  moyen  de 
leur  écrire. 

—  Rien  ne  vous  empêche. 

—  Je  n"ai  pas  le  sou  pour  acheter  du  papier  à  lettre  et  un.  timbre. 

—  Permettez-moi  d'y  pourvoir,  monsieur.... 

—  Broquin.  ma  sœur...  Broquin,  lldefonse-Barnabé-Andoche. 

Et  il  pensait  : 

—  Ce  que  je  l'empaume,  la  bonne  sœur!...  Non,  mais  là,  ce  que  je 
ienture!...  Elle  coupe  dans  la  pommade...  Ce  que  je  me  jiondolerais  si 
ma  gambette  n'était  pas  en  deux  morceaux  ! 

Il  reprit,  la  mine  béate  : 

—  Quand  je  me  relèverai,  j'irai  à  la  messe...  On  me  le  pt  rmettra? 

—  Sans  doute...  Il  y  a  une  chapelle  dans  l'établissement. 

—  Quel  bonheur  ! 

Il  n'avait  plus  rien  à  dire,  il  se  remit  à  se  lamenter,  porlam  la  main  à  Sc 
blessure. 

Sœur  Simplice  essaya  de  lui  prodiguer  de  nouvelles  paroles  réconfor- 
tantes, puis  elle  se  rendit  au  chevet  d'autres  malades. 

Le  lendemain,  le  docteur  Désaubiers  procédait  à  la  rédaction  de  la 
fracture. 

Il  ne  paraissait  devoir  surgir  aucune  complication;  ce  n'était  plus  qu'une 
question  de  temps. 

La  Limace  se  retrouva  dans  son  lit,  la  jambe  emprisonnée  dans  un 
étroit  appareil. 

Sa  main,  pansée  et  nettoyée,  ne  lui  causait  plus  d'aussi  vifs  élancements. 

Quand  le  drùle  eut  conscience  de  son  état,  il  éprouva  un  immense 
soulagement. 

—  Je  l'échappe  belle!  se  dit-il...  je  n'aurais  pas  donné  deux  ilécliards  de 
ma  peau  ..  Ah  !  ça  ne  m'a  pas  réussi,    l'excursioa  dans  le  jardin  de  la 
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France...  En  commençant,  ça  allait  tout  seul  ;  chez  Matifou,  la  tierce  m'a 
reçu  à  bras  ouverts,  et,  vraiment,  là,  entre  nous,  il  y  avait  de  quoi  se 
gober...  J'ai  eu  tort  de  prendre  les  vessies  pour  des  lanternes. 

Sœur  Simplice,  suivant  sa  promesse,  apporta  de  quoi  écrire  à  Eusèbc. 

—  Ah!  ma  sœur!  lit  La  Limace,  comment  vous  remercier?... 
La  religieuse  répondit  : 

—  Remerciez  Dieu...  C'est  lui  qui  ne  vous  abandonne  pas. 
Eusèbe  Rouillard,  dit  La  Limace,  dit  Broquin,  écrivit  à  sa  légitime. 

Très  franchement,  il  retraça  sa  tiiste  équipée,  mais  il  n'avoua  pas  qu'il 
attribuait  ses  mésaventures  à  l'abandon  du  domicile  conjugal  ;  il  essaya, 
au  contraire,  de  démontrer  à  Zéphyrine  que  c'était  pour  elle  et  pour  Clau- 
dinet  qu'il  s'était  exposé  à  de  si  graves  dangers. 

Quoi  qu'il  en  eût,  le  cœur  lui  saignait,  disait-il,  de  ne  pouvoir  envoyer 
aucun  subside  à  son  épouse  ;  mais,  décidément,  il  était  sur  le  point  de 
réussir,  quand  la  fatalité  l'avait  arrêté  net. 

Il  comptait  sur  l'énergie  de  Mme  Rouillard  et  sur  ses  habitudes 
laborieuses. 

Il  la  priait  de  lui  envoyer  quelques  sous,  pour  son  tabac,  attendu  que, 
si  on  lui  fournissait  le  vivre  et  le  logement  à  l'hospice,  la  question  du  per- 
lot  n'avait  pas  encore  été  agitée. 

Dans  six  semaines,  il  serait  complètement  remis  sur  pattes  ;  il  repren- 
drait le  chemin  de  Paris. 

Quoique  sa  rentrée  dans  la  bonne  ville  ne  fût  pas  exempte  de  tout 
inconvénient,  il  se  rendrait  chez  maître  Beaufumet,  le  tabellion  de  la  rue 
Saint-Maur,  et  il  tâcherait  de  lui  arracher  un  billet  de  mille  francs,  toujours 
dans  l'intérêt  du  mouffion  à  Rose  Fouilloux. 

Avec  ce  milet,  on  pourrait  reprendre  les  voyages  sans  craindre  de 
s'arrêter  à  la  première  étape. 

Si  Troppmann  était  admis  à  la  réforme,  on  le  céderait  à  léquarrisseur. 

La  pauvre  bête  serait  encore  utile  après  sa  mort. 

On  achèterait  un  autre  poulet-dinde,  de  manière  à  faire  concurrence  à 
la  malle  du  même  pays. 

Zéphyrine  saurait  se  montrer  à  la  hauteur  des  circonstances  ;  elle  épa- 
terait les  populations  rurales  en  leur  révélant  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir. 

On  boulotterait,  quoi  !  On  ferait  honneur  à  ses  affaires.  Petit  à  petit,  on 
l'amasserait  la  somme  nécessaire  à  l'acquisition  de  la  propriété  rêvée 

Eusèbe  reprendrait  ses  outils  de  rémouleur  ;  chacun,  de  son  côté, 
n'aurait  en  vue  que  la  prospérité  de  la  communauté. 

«  Seulement  —  conclut  La  Limace  —  en  attendant  que  nous  en  soyons 
là,  envoye-moi  de  la  galette. 
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«  Songe  que  Mézig,  ton  pauvre  homme,  est  dans  une  position  affreuse. 
Fais-y  voir  que  t'as  quelque  chose  sous  la  mamelle  gauche.  » 

Puis,  après  des  protestations  passionnées,  Eusèbe  Rouillard  signait  avec 
un  magniflque  paraphe. 

Il  adressa  la  lettre  à  Mme  Zéphyrine  Foiilloux,  somnambule  extra- 
lucide, au  Point  du  Jour.  Paris. 

Il  eut  soin  d'ajouter  :  (Seine),  pour  que  l'administration  des  postes  n'eût 
pas  de  motifs  pour  égarer  sa  missive. 


cm 
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Quand  sa  lettre  fut  partie,  La  Limace  se  demanda  si  Zéphyrine,  dont 
la  docilité  laissait  parfois  à  désirer,  s'était  bien  rendue  au  Point  du  Jour, 
comme  il  avait  été  convenu  au  moment  de  la  cruelle  séparation. 

Il  n'était  plus  aussi  rassui'é.  Rien  ne  lui  prouvait,  après  fout,  que  sa 
jeune  épouse  partageât  les  amers  regrets  qui  le  torturaient:  Si  bonasse 
qu'elle  fût,  il  n'était  pas  impossible  qu'elle  se  fût  révoltée,  après  le  départ 
d'Eusèbe. 

Il  murmura  : 

—  Je  l'ai  salement  plaquée...  Il  n'y  a  pas  à  dire...  A  l'heure  présente, 
elle  a  peut-être  soupe  de  ma  fiole. 

Et  il  ajouta,  dans  un  élan  d'équité  : 

—  Avec  ça  qu'elle  aurait  tous  les  torts!...  Et  puis,  avec  les  femmes,  on 
ne  sait  jamais...  Surtout  quand  elles  sontbeaucoup  plus  jeunes  que  vous... 
Oh  !  oh  !  ça  me  servira  de  leçon. 

La  Limace  n'alla  pas  plus  avant  dans  la  voie  du  pessimisme.  Le  docieur 
lui  avait  recommandé  de  ne  pas  se  faire  de  mauvais  sang,  sous  peine  de 
voir  la  convalescence  s'éterniser. 

Eusèbe  allait  donc  prendre  le  temps  comme  il  venait,  puisque  sa  pré- 
cieuse santé  l'exigeait. 

Il  commença  par  se  concilier  les  bonnes  grâces  du  personnel  subalterne. 

Quand  les  infirmiers  le  pansaient,  le  drôle  leur  débitait  de  plaisantes 
histoires  avec  un  accent  et  une  mimique  impossibles  à  décrire. 

Les  employés  de  l'hôpital,  habitués  à  entendre  les  malades  se  lamenter, 
s'amusaient  beaucoup  auprès  du  nommé  Broquin  ;  il  ne  s'agissait  plus 
d'une  corvée  pour  eux,  mais  d'un  intermède.  Aussi,  pour  l'inciter  à  mon- 
trer encore  plus  de  verve,  on  lui  prodiguait  des  douceurs  de  contrebande, 
en  Icj  priant  toutefois  de  ne  pas  raconter  aux  médecins  ces  infractions 
aux  règlements. 
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On  rognait  un  peu  la  pari  des  autres  hospitalisés,  sans  qu'ils  s'en  aper- 
çussent d'ailleurs,  pour  en  gratifier  le  nomme  Broquin.  L'p  croûton  par- 
ci,  un  os  par-là,  un  grand  verre  devin  pour  arroser  ces  suppléments  ;  ces 
menus  prélèvements  sur  la  masse  finissaient  par  constituer  à  La  Limace 
un  ordinaire  auquel  il  se  serait  parfaitement  abonné,  sil  n'avait  été  en 
proie  à  la  folie  des  grandeurs;  et  encore,  malgré  cette  folie,  Eusèbe  se 
disait  souvent  que  l'existence,  ainsi  comprise,  n'était  pas  totalement 
dépourvue  de  charmes. 

Que  de  fois,  Zéphyrine  et  lui.  quand  ils  n'avaient  pas  de  quoi  se  res- 
taurer, auraient  été  heureux  de  dévorer  le  menu  de  l'hospice.  Encore  une 
fois,  La  Limace  ne  songeait  pas  à  imiter  ces  crève-la-faim,  qui,  une  fois 
admis  à  l'hôpital,  tirent  des  plans  pour  y  rester  le  plus  longtemps  pos- 
sible ;  non  1  mais  il  reconnaissait  qu'il  y  était  bien  traité. 

Malheureusement,  une  chose  essentielle  manquait  pour  que  son  bon- 
heur fût  encore  plus  complet,  et  il  s'écriait  mélancoliquemeat  : 

—  Ça  manque  d'eau  daf ! 

Sur  ce  point,  les  infirmiers  avaient  fait  la  sourde  oreille,  affectant 
de  ne  pas  saisir  les  allusions  si  transparentes  pourtant  d'Eusèbe 
Rouillard. 

Bien  que,  avec  sa  fourberie  ordinaire,  il  eût  apitoyé  sœur  Simplice  en 
prétendant  qu'il  était  sans  ressources,  La  Limace  avait  encore  une  qua- 
rantaine de  francs,  provenance  de  ses  rapines  à  Tours. 

Cette  somme,  placée  dans  un  coin  de  son  mouchoir,  noué  suivant  la 
tradition,  constituait  un  viatique. 

Il  ne  voulait  pas  se  trouver  sans  ressource  en  sortant  de  l'hôpilal. 

Cependant,  il  s'était  dit  qu'il  pouvait  sacrifier  une  pièce  de  cent  sous 
pour  s'abreuver  et  se  réconforter  le  moral  ;  il  offrirait  donc  au  garçon  de 
salle  de  le  régaler,  à  la  condition  que  celui-ci  apporterait  du  dehors  le 
précieux  nectar. 

Euscbe  en  avait  été  pour  sa  tentative  de  corruption,  mais  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  attendre  d'être  sur  pied. 

Aussi,  à  chaque  visite,  demandait-il  au  médecin  : 

—  Quand  est-ce  que  je  pourrai  me  lever? 

Le  docteur  FJanchot  assignait  une  date,  sans  cesse  plus  rapprochée,  el 
passait. 

Enfin,  La  Limace  se  leva  ;  mais  ce  ne  fut  pas  encore  ce  jour-là  qu'il 
put  s'émanciper. 

Il  ne  fît  quelques  pas  qu'à  l'aide  de  béquilles. 

Sa  satisfaction  fut  gi-ande  cependant.  A  un  moment,  quand  il  geignait 
là-haut  en  face  de  la  propriété  du  Petit  Pilorget,  au  milieu  de  cette  nuit 
glaciale,  il  avait  bien  cru  que  non  seulement  sa  jambe,  mais  sa  tête  aussi 
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étaient  fêlées  atout  jamais;  aujourd'hui  il  respirait  largomeat.  Il  s'écria 
tout  joyeux  : 

—  II  y  a  du  bon!...  Je  sais  bien  que  je  ressemble  à  un  invalo,  mais 
bientôt  il  n'y  paraîtra  plus...  Au  contraire,  si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  ma 
quille  raccommodée  sera  plus  solide  que  si  elle  était  neuve. 

L'arrivée  de  sœur  Simplice  coupa  court  aux"  facéties  triviales  du  nommé 
Broquin. 

Il  prit  son  air  le  plus  hypocrite  ei  salua  eu  retirant  son  bonnet  <^e 
coton. 

Il  n'y  arriva,  du  reste,  qu'avec  efforts,  car  il  dut  appuyer  tout  son  corps 
sur  une  béquille 

La  religieuse  eut  un  geste  d'inquiétude. 

—  Faites  attention,  monsieur  Broquin,  dit-elle,  n'allez  pas  tomber. 

Il  la  rassura  et  lui  annonça  que  pour  remercier  le  bon  Dieu  de  lui  avoir 
permis  de  retrouver  sa  jambe,  il  allait  se  rendre  à  la  chapelle. 

Sœur  Simplice  le  félicita  de  se  montrer  reconnaissant  envers  le  ciel. 


De  jour  en  jour,  La  Limace  marcha  davantage  ;  bientôt,  il  supprima  un 
de  ses  deux  appuis  :  enfin  il  en  arriva  à  n'avoir  plus  besoin  que  d'une 
l>équille. 

Il  se  trémoussait  déjà  et  pensait  à  ses  ancêtres  de  la  Cour  des  miracles 
qui  simulaient  des  infirmités  pour  mendier  ou  pour  mieux  dépouiller  les 
passants  attardés. 

Il  se  disait  : 

—  Quoi  !  ça  serait  une  profession,  si  j'en  cherchais  uu(?. 

La  dernière  béquille  disparut  à  son  tour,  remplacée  par  une  simple 
canne. 

La  Limace  aurait  déjà  supputé  la  date  de  sa  sortie  si  son  épouse  lui 
avait  donné  signe  d'existence;  mais  Zéphyrine  ne  répondait  pas. 

Ce  silence  commençait  à  furieusement  inquiéter  E'usèbe. 

Si  réellement  il  était  veuf,  il  ne  voulait  pas  quitter  l'hôpital  sans  être 
capable  de  déambuler  à  travers  les  routes  avec  ses  outils  de  rémouleur. 

Cela  demandait  réflexion.  Son  plan  d'attente  fut  vite  tracé. 

Eusèbe  Rouillard,  bien  qu  il  fût  très  paresseux,  offrit  ses  services  aux 
inhrmiers. 

L'entretien  d'un  établissement  de  ce  genre  nécessite  de  nombreux 
travaux. 

La  Limace  aurait  bien  voulu, cirer  les  salles,  prétendait-il,  mais  il  n'était 
■pas encore  assez  ingambe;  il  pouvait  néanmoins  laver  la  vaisselle,  aider 
le  cuisinier,  procéder  à  certaines  corvées  de  quartier. 

On  ac'  epla  son  concours,  rémunéré  par  des  verres  de  vin  et  des  portions 
ïUpplémertaires. 
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Eusèbe  avait  obtenu  de  sœur  Simplice  la  faveur  de  balayer  la  chapelle 
et  d'épousseter  les  fleurs  artificielles  décorant  lautel. 

Sœur  Simp  lice  ne  le  payait  pas  en  libations,  mais,  de  temps  en  temps, 
et  malgré  sa  pauvreté,  elle  lui  donnait  une  piécette  pour  qu'il  pût  s'acheter 
du  tabac. 

La  Limace  affectait  toujours  de  traîner  la  jambe  et  se  plaignait  de  sout- 
IVir  encore,  quand  on  voulait  lui  confier  une  besogne  qu'il  jugeait  fati- 
gante. 

Le  docteur  Flanchol  l'aurait  déjà  renvoyé,  mais  Eusèbe  avait  supplié 
la  sœur  d'intervenir,  parce  que,  assurait  le  drôle,  la  place  qu'on  lui  avait 
promise  ne  serait  vacante  qu'à  la  fin  du  mois. 

La  Limace  se  donnait  une  peine  inouïe  pour  bien  jouer  son  rùle. 

A  chaque  instant  son  naturel  qu'il  chassait  revenait  au  galop.  Vingt 
fois  il  avait  failli  se  faire  prendre  en  train  de  boire  à  même  le  bidon  de  la 
distribution. 

Larcin  plus  grave.  Quand  il  le  pouvait,  Eusèbe  empoignait  la  fiole 
d'alcool  destinée  aux  médicaments  et  buvait  goulûment  le  liquide  de  feu, 
à  quatre-vingt-dix  degrés. 

Quant  au  quinquina,  Eusèbe  le  lampait  comme  du  petit-lait.  Mais  si 
bien  fournie  que  fût  l'officine,  elle  manquait  d'absinthe. 

Le  prétendu  Broquin  en  l'estait  inconsolable,  d'autant  plus  que  Zéphy- 
rine  continuait  à  ne  pas  lui  répondre. 

On  pense  bien  que  La  Limace,  lorsqu'il  avait  ingurgité  de  l'alcool  pur, 
était  ivre  comme  la  Pologne  aux  plus  beaux  jours  de  son  histoire  ;  mais 
l'instinct  animal  lui  restait,  et  il  avait  toujours  la  force  de  regagner  son  lit. 

Grâce  à  un  prodigieux  hasard  et  grâce  aussi  à  ce  qu'il  attendait  la  nuit 
pour  boire,  le  nommé  Broquin  n'avait  pas  encore  été  pris  en  flagrant  délit. 

L  nbeau  matin,  l'infirmier  chargé  des  fonctions  de  vaguemestre,  l'appela: 

—  Broquin  ! 

La  Limace,  tout  à  ses  souvenirs  d'anlan,  avait  oublié  le  nom  dont  il 
s'était  affublé. 

—  Broquin!  répéta  l'employé. 

Mais  La  Limace  pensait  toujours  à  ses  amours  ;  ce  ne  lut  qu'en  se  sen- 
tant frappé  sur  l'épaule  qu'il  recouvra  sa  personnalité  d  emprunt. 

—  Broquin  !  fit-il,  présent. 
C'était  une  lettre  pour  lui. 

La  Limace  bondit  de  joie,  au  risque  de  compromettre  le  membre  qui 
avait  subi  l'opération  chirurgicale. 

Tout  de  suite,  le  mari  avait  reconnu  l'écriture  de  sa  femme. 

Zéphyrine  n'avait  que  de  vagues  rapports  avec  Mme  de  Sévigné,  mais 
La  Limace  se  dit  : 
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Je  veux  qu  elle  me  passe  a  la  pièce  uvaut  de  lui  tirer  ma  révérence,  {l'âge  11010 

—  Le  cœur  y  esl. 

Après  des  reproches  au  sujet  de  la  fuite  de  son  époux,  madame  Rouil- 
lard  retrouvait  bien  vite  les  tendres  mots  passionnés  dont  elle  avait  le 
secret. 

Ces  protestations  amoureuses  ne  déplaisaient  pas  outre  mesure  à  Eu- 
sèbe,  mais  il  attendait  autre  chose. 

11  avait  commencé  par  faire  une  abominable  grimace,  quand,  l'enve- 
loppe décachetée,  aucun  mandat  ou  bon  de  poste  n'était  apparu  ;  puis,  en 
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parcourant  rapidement  l'épître,  ses  yeux  torves  roulèrent  moins  désor- 
donnément. 

Zéphyrine  annonçait  que  dans  quarante-huit  heures  elle  serait  à  Tours. 

Elle  terminait  ainsi  : 

«  Je  t'apprendrai  du  nouveau,  mon  Eusèbe.  Tu  en  seras  baba.  Seule- 
ment, arrange-toi  de  manière  à  ce  que  ta  gambette  ne  soit  plus  en 
caoutchouc. 

«  Tu  comprends,  chéri,  comme  ce  serait  peu  agréable  pour  une  jeune 
épousée  d'avoir  un  mari  infirme. 

«  Je  n'en  pincerais  plus  pour  toi  si  tu  avais  une  jambe  de  bois.  » 

Naturellement,  nous  n'avons  pas  voulu  infliger  à  nos  lectrices  la  prose 
authentique  de  Zéphyrine. 

On  peut  s'imaginer  le  style  et  l'orthographe  de  la  somnambule,  sans 
que  nous  soyons  accusé  d'avoir  exagéré  encore  le  débraillé  des  idées  et 
des  mots  abominables  dans  leur  crudité  cynique. 

Vite,  La  Limace,  au  comble  de  l'allégresse,  demanda  son  exeat  au  doc- 
teur Flanchot. 

Le  médecin  ne  vit  aucun  inconvénient  à  signer  celte  sortie. 

Parmi  le  personnel  des  infirmiers,  la  nouvelle  du  prochain  départ  de 
Broquin  fut  accueillie  avec  un  certain  ennui. 

Le  drôle  faisait  l'ouvrage  des  paresseux,  il  le  faisait  très  mal,  mais  enfin 
il  se  chargeait  de  certaines  corvées. 

Il  y  eut  une  exception  parmi  les  garçons  de  salle.  Lambert,  chargé  de 
distribuer  les  médicaments,  était  un  garçon  plus  sérieux  que  la  plupart 
de  ses  collègues. 

Il  n'éprouvait  aucun  engouement  pour  Broquin;  il  le  tenait  môme  à 
l'œil,  ayant  déjà  eu  affaire  à  des  roublards  de  cet  acabit,  dans  son  existence 
déjà  longue  d'employé  des  hôpitaux. 

Cependant,  à  défaut  de  preuves,  il  avait  gardé  le  silence,  mais  il  se  pro- 
mettait de  ne  pas  se  laisser  duper  par  l'individu  que  ses  camarades 
accueillaient  si  favorablement. 

Aussi,  quand  il  apprit  que  Broquin  s'en  allait,  Lambert  n"éprouva-t-il 
aucun  regret. 

La  Limace,  naturellement,  avait  prévenu  sœur  Simplice. 


Deux  jours  plus  tard  Lambert  apparut  dans  la  salle  où  se  trouvait  La 
Limace  en  train  d'aider  sœur  Simplice  dans  différents  travaux  de  pro- 
preté. 

—  Monsieur  Broquin,  dit-il  très  haut  pour  que  la  religieuse  entendit, 
c'est  une  personne  qui  vous  demande...  Vous  devinez? 
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La  Limace  ne  '  s'abandonnait  pas  encore  aux  transports  d'une  joie 
immodérée,  car  il  craignait  une  déception.  ^ 

Depuis   qu'il  était  en  Touraine,  la  chance  ne  l'avait   pas  gâté. 

—  C'est  une  dame,  ajouta  Lambert...  C'est  la  vôtre. 

—  Ah  I  soupira  longuement  et  douloureusement  Eusèbe. 

—  D'abord,  continua  l'infirmier,  de  manière  assez  perfide,  je  n'avais  pas 
bien  compris...  Cette  personne  me  disait  qu'elle  s'appelait  Mme  Rouillard. 

Et  se  tournant  vers  la  sœur  : 

—  Rouillard  et  Broquin,  ça  fait  deux...   Je  vais  l'amener  ici. 
Lambert   n'était  pas  fâché  de  faire   entrevoir  à  sœur  Simplice  que  le 

nommé  Broquin  n'était  pas  aussi  catholique  qu'il  le  paraissait,  ou  plutôt 
qu'il  affectait  de  le  paraître. 

L'économe  avait  adressé  une  semonce  à  l'employé,  en  lui  reprochant 
un  véritable  gaspillage  de  l'alcool,  depuis  quelques    semaines. 

Rien  dans  les  médicaments  ordonnés  par  le  docteur,  au  cours  de  cette 
période,  ne  justifiait  une  consommation  aussi  anormale  de  ce  précieux 
et  coûteux  liquide. 

Lambert,  qui  était  un  garçon  très  sérieux  et  très  fidèle,  avait 
écouté  ces  remontrances  avec  beaucoup  de  peine. 

A  un  moment  il  s'était  demandé  si  l'économe  n'allait  pas  carrément 
l'accuser  d'avoir  détourné  l'alcool  manquant  pour  le  vendre  en  ville  à 
des  débitants  peu  scrupuleux. 

Cela  se  fait  quelquefois,  quand  l'administration  manque  de  vigilance. 

—  En  tout  cas,  se  disait  Lambert  en  guise  de  maigre  consolation,  on 
ne  va  pas  prétendre  que  j'ai  bu  le  trois-six...  A  son  compte,  ça  ferait  un 
demi-litre  par  jour  de  débet...  En  admettant  qu'il  exagère  un  peu,  mon- 
sieur l'économe,  le  type  qui  s'offrirait  un  pareil  apéritif  quotidiennement 
risquerait  de  claquer  dans  un  délai  plutôt  rapide. 

Cependant,  en  réfléchissant  un  peu,  et  poussé  par  le  désir  de  ne  pas 
rester  suspect,  Lambert  ne  tarda  pas  à  soupçonner  Broquin. 

Malheureusement,  La  Limace,  malin  comme  un  singe,  était  toujours 
en  éveil. 

II  buvait  dans  la  journée  ;  il  lui  aurait  été  impossible  de  rester  sur  la 
pépie;  mais  il  faisait  une  provision  pour  la  nuit,  et  c'est  dans  son  lit,  en 
fumant  sa  pipe,  quand  l'infirmier  de  garde  était  endormi  —  ce  qui  ne 
tardait  jamais,  malgré  les  règlements  —  que  La  Limace  savourait  le 
nectar  qu'il  qualifiait  de  divin. 

Lambert  avait  raison,  mais  il  restait  sans  preuve. 

Tout  autre  que  La  Limace  n'eût  pas  résisté  huit  jours  à  ce  régime. 

Eusèbe,  lui,  grâce  à  l'entraînement  pratiqué  depuis  sa  plus  tendre 
jeunesse,  en  était  arrivé  à  des  prouesses  qui  défiaient  toute  espèce  d'ap- 
préciation. 
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I]  s'endormait  ivre-mort,  ce  qui  ne  l'empêchait  nullement  de  se  ré- 
veiller le  lendemain  sans  que  son  visage  décelât  en  rien  Tinloxication 
de  la  veille. 

La  face  était  plus  flétrie,  les  rides  s'accusaient  davantage,  les  paupières 
étaient  plus  enflammées;  les  autres  signes  de  l'alcoolisme  ne  pou- 
vaient s'observer  qu'avec  la  plus  grande  attention  sur  ce  faciès  ravagé  par 
les  vices. 

Cela  n'empêchait  pas  Lambert  d'avoir  insidieusement  manifesté  sa  ran- 
cune devant  la  religieuse. 
Eusèbe  sentit  le  coup;  il  se  dit  : 

—  Il  avait  bien  besoin  de  jaboter,  c't'andouille-là. 
Sœur  Simpiice  s'écria  avec  peine  : 

—  Tous  n'êtes  donc  pas  marié,  monsieur  Rroquin? 

Le  drôle  pensa   qu'un  semblant  de  franchise  était  encore  le  meilleur 
moyen  de  se  tirer  d'affaire. 
Il  répliqua  en  se  grattant  l'oreille,  jouant  la  contrition  : 

—  Je  suis  marié  sans  l'être,  ma  sœur,  voyez-vous. 

Si  indulgente  que  fût  la  sainte  fille,  elle  ne  montrait  jamais  aucune 
faiblesse  quand  il  s'agissait  d'intérêts  sacrés  pour  elle  ;  ce  fut  donc  avec 
une  grande  contrariété  qu'elle  répliqua  : 

—  Oh  I  mon  Dieu! 

—  Je  vais  vous  expliquer,   ma  sœur... 

—  C'est  inutile. 

—  Ah!  si  vous  saviez...  dans  les  grandes  villes...  c'est  plus  fréquent 
que  vous  ne  le  supposez. 

—  Cela  no  saurait  vous  excuser. 

—  On  a  envie  de  bien  faire...  Seulement,  dame.  quoi!...  On  n'a  pas 
toujours  le  pogn...  l'argent  pour  la  noce...  et  ma  foi... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Avec  des  sentiments  religieux  comme  les   vôtres... 

—  Oui,  j'en  rougis  aujourd'hui. 

Le  gredin  en  eût  été  bien  empêché  :  sa  face  blême  restait  exsangue, 
même  quand  il  éprouvait  de  fortes  émotions;  or,  ce  n'était  pas  le  cas. 
11  comptait  bien  abuser  une  fois  de  plus  de  la  candeur  de  la  religieuse. 
Sœur  Simpiice  joignit  les  mains  et  poursuivit  : 

—  Alors  vous  n'avez  pas  fait  bénir  votre  union  par  le  ciel? 
Il  repartit  : 

—  Pas  encore,  ma  sœur  ;  mais  je  demande  tous  les  jours  que  le  bon 
Dieu  nous  bénisse. 

Et  il  ajouta  en  lui-même  : 

—  A  tes  souhaits,  ma  pauvre  poire  ! 
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—  Je  n'aurais  pas  cru  cela  de  vous,  dit  sœur  Simplice  avec  l'amertume 
d'une  sainte  fille  qui,  malgré  son  évang^lique  bonté,  ne  laissait  pas  de 
sentir  quelques  vagues  soupçons  s'éveiller  dans  son  cœur.         « 

—  Ah  !  ma  sœur,  clama  La  Limace,  jurant  la  désolation,  si  vous  m'ac- 
cablez, je  vais  pleurer  comme  une  Madeleine. 

—  J'admettrais  que  des  malheureux  égarés,  qui  ont  oublié  les  lois 
divines,  au  milieu  des  misères  de  chaque  jour,  se  laissent  aller,  par  manque 
d'énergie  le  plus  souvent,  à  des  pratiques  aussi  blâmables;    mais  vous! 

—  Il  ne  faut  accuser  que  ma  pauvreté. 

—  Ce  n'est  pas  une  justification,  encore  une  fois...  Vous  ignorez  donc 
que  l'œuvre  de  Saint-François-Xavier  est  précisément  faite  pour  permettre 
aux  indigents  de  régulariser  leur  position? 

—  Je  ne  savais  pas  ! 

—  Il  vous  suffisait  de  dire  la  vérité  à  votre  confesseur. 

—  Vraiment? 

—  Il  vous  aurait  indiqué  la  marche  à  suivre. 

—  Je  n'ai  pas  osé. 

—  C'est  très  mal,  monsieur  Broquin  ! 
La  Limace  pensait  : 

—  Y  a  pas!  il  a  fallu  que  Zéphyrine  débute  par  une  ànerie...  Je  lui 
avais  pourtant  bien  expliqué  le  fourbi  sur  ma  lettre...  Elle  n'avait  qu'à 
dire  qu'elle  s'appelait  mame  Broquin...  Quelle  buse!...  Me  voilà  obligé 
de  faire  croire  à  la  sœur  que  je  suis  simplement  collé,  alors  que  notre 
union  est  des  plus  légitimes...  Au  fond  ça  n'est  que  rigolo;  mais  il  ne 
faudrait  pas  que  la  béguine  se  fâchât...  Je  veux  qu'elle  me  passe  àla  pièce 
avant  de  lui  tirer  ma  révérence. 

Il  reprit,  la  main  sur  le  cœur  : 

—  Aussi  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu,  je  vous  jure,  ma  bonne  sœur... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa  pathétique  déclaration. 

Zéphyrine,  suivie  par  Lambert,  faisait  son  apparition  au  fond,  sous  les 
arceaux. 

Madame  Rouillard  se  pavanait  dans  d'éclatants  atours. 

Elle  portait  une  robe  écossaise  qui  était  tout  un  poème. 

Son  châle  à  dessins  bizarres,  son  bonnet  à  coques  immenses,  rouges  et 
vertes,  achevaient  de  lui  donner  une  touche  caricaturale  qui  échappa  à 
Eusèbe,  malgré  sa  clairvoyance. 

Il  murmura  même  : 

—  Elle  est  rien  chouette  !...  Comment  a-t-elle  fait  pour  se  nipper  d'une 
façon  aussi  reluisante...  Si  maître  Beaufumet,  le  notaire  de  la  rue  Saint- 
Maur,  n'était  pas  aussi  dur  à  la  détente,  je  croirais  qu'il  lui  a  lâché  le 
reste  du  magot. 
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Lambert,  qui  ne  désarmait  pas,  salua  Zéphyrine  et  cria  malicieusement  : 

—  Madame  Rouillard,  voilà  votre  mari...  M.  Broquin. 

Avant  que  les  deux  époux  eussent  pu  s'épancher  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  sœur  Simplice  eut  encore  le  temps  d'interroger  Eusèbe. 

—  Est-ce  que  vous  vivriez  avec  une  femme  mariée  ? 

—  Dame!  répliqua  inconsciemment  La  Limace. 

—  Ail!... 

—  PcrmelLez,  ma  sœur,  reprit-il,  pour  atténuer  ses  premiers  mots... 
C'esl-à-dire  qu'elle  est  divorcée. 

• —  Divorcée  ! 

Il  comprit  qu'il  venait  d"aggraver  son  cas.  Il  bredouilla  . 

—  D'à...  d'à...  d'avec  son  mari  qui  est  mort. 

—  Alors  elle  est  veuve. 

—  Justement!  se  dit  Euscbe  soufflant  comme  im  j)lioque  à  travers  ses 
explications    embrouillées. 

Zéphyrine  aurait  voulu  courir  pour  embrasser  plus  tôt  son  homme, 
qu'elle  apercevait  à  l'extrémité  de  la  salle;  mais  la  galerie  était  longue; 
la  somnambule,  toute  confite  dans  son  lard  et  portant  au  bras  un  panier 
assez  lourd,  n'avançait  pas  aussi  vite  que  sa  fougueuse  passion  l'exigeait. 

—  Me  v'ià,  Eusèbe  !  souffla-t-elle. 

—  Mais  je  croyais  que  vous  vous  appeliez  Ildefonse,  objecta  encore  la 
religieuse. 

La  Limace  répondit  à  sa  femme  d'aboid  : 

—  Ne  t'échauffe  pas,  Fifi,  t'arriveras... 

Et  sadressant  à  la  religieuse,  il  dit  avec  sa  volubilité  de  camelot  : 

—  Eusèbe-Ildefonse-Andoche-Nicolas  Broquin...  Toujours  pour  vous 
servir,  ma  sœur. 

Il  s'élança  au-devant  de  son  épouse. 

La  Limace,  avec  sa  figure  de  pâle  voyou,  sa  houppelande  grise  et  son 
bonnet  de  coton;  Zéphyrine  avec  sa  toilette  dont  les  couleurs  hurlaient 
et  son  magnifique  bonnet  dont  les  rubans  à  nuances  éclatantes  faisaient 
ressortir  sa  trogne  enflammée,  formaient  le  couple  le  plus  sinistrement 
comique  que  l'on  pût  imaginer. 

Admettons  une  esquisse  de  Callot,  retouchée  par  Forain,  et  nous  entre- 
verrons le  réalisme  du  tableau. 

Après  cette  première  effusion,  Zéphyrine,  qui  avait  de  l'éducation, 
salua  profondément  —  autant  que  son  embonpoint  le  lui  permettait  —  la 
religieuse. 

—  Ma  sœur!  dit-elle,  je  vous  remercie  d'avoir  si  bien  soigné  mon  homme. 
Bien  que  sœur  Simplice  n'eût  pas  l'esprit  enclin   à  la  malignité,  elle 

n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  ce  fantastique  accouplement. 
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Elle  ne  voulut  plus  faire  de  reproches  ;  elle  espérait  que  Broquin,  après 
ce  qu'elle  lui  avait  dit,  réparerait  ses  fautes  et  qu'il  épouserait  légitime- 
ment sa  compagne. 

Sœur  Simplice  leur  fournirait  toutes  les  indications  pour  qu'ils  ne 
puissent  plus  exciper  de  leur  pauvreté. 

La  religieuse  répondit  à  Zéphyrine  : 

—  Vous  voyez  que  M.  Broquin  est  rétabli. 

—  Faut  bien,  puisque  je  viens  le  chercher,  répliqua  la  somnambule... 
Je  le  remmène  à  Paris. 

—  A  Paris,  dit  la  sœur,  je  croyais  que  .M.  Broquin  demeurait  à  Tours. 
Les  gros  yeux  de  Zéphyrine  roulèrent  désordonnémentdans  leurs  orbites. 
Au  regard  acéré  que  lui  lançait  son  époux,  Fifi  devinait  qu'elle  disait 

des  sottises:  mais  quoi!  était-ce  sa  faute  ?  Eusèbe,  dans  sa  lettre,  n'avait 
qu'à  lui  fournir  plus  de  détails. 

Cependant,  elle  se  souvint  qu'elle  aurait  dû  se  faire  appeler  madame 
Broquin  et  non  madame  Rouillard...  Bah  !  En  somme,  puisque  La  Limace 
cessait  de  s'embusquer  derrière  les  pots  à  tisane,  il  n'y  avait  pas  be- 
soin de  prendre  tant  de  gants. 

On  n'avait  plus  besoin  des  médecins,  des  religieuses  et  des  infirmiers, 
pourquoi    se  creuser    la   cervelle   et  chercher  des  manigances  inutiles? 

Broquin  répondit  à  sœur  Simplice  : 

—  Ma  femme  est  Parisienne...  Ça  se  voit  du  reste...  Pour  lors,  son 
père,  qui  est  établi  dans  un  grand  quartier,  m'a  souvent  demandé  d'entrer 
dans  sa  maison...  Il  aura  réitéré  la  chose  à  sa  fille. 

—  Pour  sûr  I  appuya  la  somnambule,  croyant  pouvoir  marcher  dans  la 
voie  tracée  par  Eusèbe...  Un  peu  plus  tard,  Broquin  reprendra  le  fonds 
de  papa  et  il  n'aura  plus  besoin  de  tourner  sa  meule  de  rémouleur... 

^  Comment  !  fît  encore  la  religieuse,  vous  m'aviez  dit  que  vous  étiez 
couvreur. 

—  Bien  sûr  1  bafouilla  la  somnambule,  incapable  de  sortir  du  pétrin  ou 
chaque  mot  l'enfonçait  davantage,  mais  voulant  quand  même  rattraper 
ce  qu'elle  disait...  Bien  sûr  qu'il  est  couvreur,  puisqu'il  s'est  cassé  la 
quille  en  sautant  un  petit  mur  de  rien  du  tout. 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  glissé  sur  la  route  et  que  vous  étiez  tombé, 
objecta  sœur  Simplice,  beaucoup  plus  gênée  que  les  deux  époux,  car 
décidément  la  sainte  fille  voyait  qu'on  avait  abusé  de  sa  confiance,  et  cela 
la  navrait. 

Zéphyrine  bredouilla  : 

—  D'un  mur...  d'un  toit...  le  toit  était  tout  en  haut  du  mur...  tout  en 
haut...  si  bien  que... 
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—  Ma  sœur  !  je  vous  en  prie,  ne  failes  pas  trop  attention  à  ce  que 
raconte  ma  femme  Zéphyrine...  Vous  voyez  qu'elle  est  tout  émotionnée... 
Quand  elle  est  dans  cet  état,  elle  divague...  C'est  mon  beau-père  qui 
tourne  la  manivelle. 

—  Et  il  est  établi?  demanda  sœur  Simplice. 

—  Ça  n'empêche  pas...  C'est  un  vieux  turbineur...  un  travailleur 
enragé,  si  vous  aimez  mieux...  Maintenant,  n'est-ce  pas,  on  sait  bien  ce 
que  c'est  que  le  pauvre  monde...  Quand  la  couverture  ne  marche  pas,  je 
rémoule  aussi. 

Lambert,  qui  était  revenu,  écoutait  curieusement,  et  murmura  à  part  lui  : 

—  Tu  fais  trente-six  métiers  et  quarante  malheurs. 
Zéphyrine  prit  enfin  le  sage  parti  de  ne  plus  rien  dire. 

—  Yous  avez  compris,  ma  sœur?  reprit  La  Limace. 

—  Oui!  oui!  Je  comprends,  répliqua  la  religieuse,  se  demandant  si  elle 
n'avait  pas  manqué  de  charité  chrétienne  en  croyant  si  promptement  au  mal. 

—  Rémouleur,  couvreur...  Couvreur,  rémouleur. 
Lambert  riposta  en  lui-même  : 

—  C'est  égal  !  je  ne  suis  pas  iàché  que  ce  client-là  aille  se  fournir  ailleurs. 
Sœur  Simplice  salua  le  couple  et  alla  visiter  des  malades  plus  intéres- 
sants que  Broquin. 

La  Limace  et  Zéphyrine,  très  soulagés,  respirèrent  à  leur  aise. 
Mais  Eusèbe,  rancunier,  regarda  de  travers  sa  digne  moitié. 
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Zéphyrine,  dont  nous  connaissons  le  cœur  sensible  et  la  délicatesse 
innée,  eut  tout  de  suite  une  lueur  de  courroux  dans  les  yeux  ;  mais  ces 
blâmables  dispositions  firent  place  à  des  sentiments  plus  en  rapport  avec 
le  bonheur  de  se  revoir,  après  une  aussi  cruelle  séparation. 

Madame  Rouillard  s'écria  avec  une  ineffable  tendresse: 

—  Ben  quoi?  C'est  tout  ce  qu'on  dit  à  sa  petite  femme? 
11  répondit  d'un  ton  peu  engageant: 

—  Ah!  elle  est  jolie,  sa  petite  femme! 

—  Bien  sûr...  je  parie  que  tu  la  trouves  plus  gironde  qu'au  moment 
où  tu  l'as  plaquée. 

Et  Zéphyrine,  d'un  geste  plein  de  grâce,  lissa  ses  accroche-cœur. 
Eusèbe  poursuivit,  toujours  très  rogue  : 

—  Quand  je  t'entendais  patauger,  j'avais  envie  —  je  ne  sais  ce  qui  m'a 
retenu  —  de  te  laisser  tomber  ul  cïnon  sur  la  citrouille 
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An  lieu  de  mécaniser  votre  Zézé,  vous  feriez  mieux  de  la  bécoter...  (Page  1106.) 

—  Ça  en  aurait  fait  un  effet  !  riposta  la  somnambule,  qui,  décidément 
tenait  à  se  montrer  la  plus  raisonnable. 

Eusèbe  poursuivit  : 

—  As-tu  assez  gaffé,  barboté,  mis  les  pieds  dans  le  plat. 

—  Quoi  ?  ça  n'a  pas  fait  grand'chose. 

—  Pour  qu'elle  ait  coupé  dans  la  pommade,  la  sœur,  faut  qu'elle  ait 
l'estomac  blindé. 

La  Limace  n'était  pas  d'aussi  méchante  humeur  qu'il  s'évertuait  à  le 
paraître  ;  mais  son  amour-propre  —  nous  ne  trouvons  pas  d'expression 
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pour  remplacer  celle-ci  —  l'incitait  à  prendre  une  attitude  qui  ne  laisserait 
pas  croire  à  Zéphyrine  qu'Eusèbe  tenait  tant  que  cela  à  la  revoir. 

Il  avait  louché  en  constatant  que  sa  femme  était  parée  de  si  brillants 
atours. 

11  en  déduisait  qu'elle  avait  dû  faire  de  sérieuses  économies  pour  se 
présenter  sous  ce  séduisant  aspect  ;  et  dame,  La  Limace,  que  la  fatalité 
avait  condamné  à  une  inaction  déplorable,  se  sentait  un  peu  humilié; 
mais  le  drôle  ne  demandait  qu'à  paraître  vouloir  entrer  dans  la  voie  des 
concessions. 

Or,  Fifi,  habituée  aux  compliments  conjugaux,  restait  épanouie,  tant 
il  est  vrai  que  la  femme  a  plus  de  cœur  que  l'homme. 

Elle  répondit  avec  une  gaîté  exubérante  : 

—  Ah  !  lu  sais,  moi,  les  manigances,  c'est  pas  ma  partie... 

—  Probable! 

—  Quand  il  faut  réfléchir,  tirer  des  plans,  se  mettre  la  ciboule  à 
l'envers,  ma  tète  éclate. 

—  On  s'en  aperçoit,  fit  encore  Eusèbe,  daignant  redevenir  au  moins 
goguenard. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  que,  au  lieu  de  mécaniser  votre  Zézé,  vous 
feriez  mieux  de  la  bécoter...  Tout  à  l'heure,  ça  ne  comptait  pas  devant 
les  pantes. 

Comme  il  grillait  d'envie  de  se  montrer  galant  à  sa  manière;  il  ne  se 
fit  pas  répéter  l'injonction. 

Les  deux  époux  échangèrent  des  caresses  aussi  brûlantes  que  le  permets 
tait  l'endroit  un  peu  sévère  où  ils  se  retrouvaient. 

Zéphyrine,  satisfaite,  s'écria  avec  orgueil: 

—  Tu  n'auras  pas  à  te  plaindre  de  moi. 

—  Dis  donc!  tas  rien  l'air  calé! 

—  On  s'est  occupé. 

■ — Dans  les  grands  prix? 

—  Ma  foi  oui. 

—  Raconte-moi  ça. 

—  Je  veux  bien;  seulement  ici  on  n'est  pas  à  son  aise...  Flaaque-moi 
la  défroque  à  la  gouille  et  filons. 

—  Je  ne  peux  pas  avant  demain. 
. —  l'ourquoi  ? 

—  Parce  que  c'est  le  règlement. 

—  Ah!  malheur  !  le  règlement!  je  m'assois  dessus,  et  je  te  promets 
qu'il  n'en  resterait  pas  beaucoup  après  cet  exercice...  Tu  n'es  pas  à  la 
Centrale'?...  Vrai?  tu  ne  peux  pas  t'esbigner  en  cinq  secs?  Eh  ben!  et  la 
liberté,  alors,  qu'est-ce  qu'ils  en  font? 
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—  J'ai  fait  signer  mon  exeat. 

—  Comme  qui  dirait  le  registre  d'écrou. 

—  Tu  y  es. 

—  Eh  bien? 

—  Je  ne  sortirai  que  demain,  après  la  visite. 
Zéphyrine  fut  très  contrariée. 

—  Et  moi  qui  m'attendais  à  une  journée  ! 

—  Tu  patienteras  vingt-quatre  heures. 

—  Faudra  encore  que  je  me  ronge  les  sangs?...  C'est  pas  assez  de... 

—  Bien  sûr  que  c'est  canulant,  reconnut  La  Limace,  mais  il  n'y  a  pas 
moyen  de  faire  autrement...  C'est  pas  la  peine  de  piailler. 

Eusèbe  ouvrit  le  panier  que  sa  femme  avait  posé  sur  le  sol. 

Il  renifla  longuement  et  voluptueusement  en  sentant  un  jambonneau. 

Il  tira  un  couteau  de  sa  poche  et  s'apprêla  à  découper  ces  tranches. 

—  Ça!  c'est  bien,  dit-il. 

—  Tu  comprends,  expliqua  Zéphyrine,  que  j'ai  voulu  commencer  par 
là...  Je  me  suis  dit:  «  Mon  pauvre  Eusèbe,  qui  grefl'e  depuis  si  longtemps, 
sera  bien  aise  de  tortorer.  » 

La  Limace  s'installa  à  cheval  sur  le  banc,  invitant  gracieusement  sa 
femme  à  lui  faire  vis-à-vis. 

Sans  hésiter,  la  somnambule  se  mit  à  califourchon. 

Le  panier  contenait,  outre  la  charcuterie,  un  gros  morceau  de  pain, 
du  fromage  et  une  bouteille  de  vin. 

—  Figure-toi,  reprit  Zéphyrine,  d'un  ton  chagriné,  que  j'avais  apporté 
également  une  fiole  de  fil-en-quatre;  mais  on  me  l'a  confisquée  à  l'entrée. 

—  C'est  dommage!  dit  La  Limace...  Si  tu  n'avais  pas  été  si  dinde  tu 
aurais  su  que  l'eau-de-vie  devait  être  passée  en  contrebande...  Tu  avais 
de  quoi  cacher  la  fiole  dans  ton  corsage  et  on  ne  l'aurait  pas  découverte... 
à  moins  qu'on  n'ait  voulu  te  manquer  de  respect. 

Mme  Rouillard,  forte  de  sa  situation  d'épouse  légitime,  eut  un  geste 
plein  de  pudeur. 

Puis  elle  répliqua,  retrouvant  tout  son  tempérament  de  solide  virago: 

—  Aurait  pas  fallu  qu'on  s'y  frotte  ! 

La  Limace  parut  très  flatté  de  cette  vertueuse  réplique.  Le  couple  se 
mit  à  manger. 

—  Maintenant,  reprit  Eusèbe,  la  bouche  pleine,  tu  peux  me  raconter 
ton  histoire. 

—  Tu  vois,  commença  Zéphyrine,  que  je  n'ai  pas  trop  soufl'ert  en  ton 
absence. 

—  En  effet...  Tu  as  travaillé? 

—  Tu  penses. 
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La  Limace  réprima  un  dernier  froissement  intime  ;   sa  femme,  après 
tout,  n'avait  pu  profiter  que  des  leçons  qu'il  lui  avait  prodiguées. 

—  T'as  donné  des  consultations? 

—  Tant  que  j'ai  voulu...  Le  dimanche,  mon  vieux,  je  ne  savais  pas  oîi 
mettre  les  clients,  tellement  il  y  avait  de  presse. 

—  Tu  vois  que  j'avais  raison  en  le  conseillant  de  t'installer  au  Point 
du  Jour. 

—  C'est  vrai. 

—  Seulement,  reprit  Eusèbe,  très  narquois,   tu  ne  me  feras  pas  gober 
que  c'est  avec  ton  truc  seulement  que  tu  as  marché. 

—  Naturellement!...  .J'ai  grinchi  le  plus  que  j'ai  pu. 

—  A  la  flan? 

—  Oh  dame!  tu  comprends  bien  que,  en  ton  absence,  je  n'allais  pas  me 
mettre  à  cambrioler  les  conditions... 

—  T'as  refait  le  coup  du  boulevard  Voltaire. 

—  Oui,  chéri. 

—  Ça  t'a  réussi. 

—  J'ai  eu  assez  de  veine. 

—  Seulement,  tu  connais  mes  principes,  Fifi  ;  je  suis  pour  la  besogne 
un  peu  plus  relevée. 

—  Comme  pour  moi  il  s'agissait  d'abord  de  bouffer,  je  n'ai  pas  fait  la 
petite  bouche... 

II  objecta  avec  sa  distinction  de  talon  rouge. 

—  Ça  te  serait  difficile...  En  nourrice,  tu  as  mangé  la  bouillie  avec  un 
sabre...  Mais,  à  propos  de  nourrisson,  que  qu't'as  fait   du  gnial  ? 

—  Clauilinel  ? 

—  Bien  sûr  !  nous  n'avons  pas  trente-six  gosses. 

—  Je  l'ai  refilée  à  la  mère  Courgibet. 

—  11  est  à  Levallois. 

—  Je  n'allais  pas  le  traîner  ici...  11  aurait  claqué  avant  la  fin  du  voyage. 

—  Eh  ben  !  fit  La  Limace  avec  son  plus  odieux  sourire  de  gredin. 
Zéphyrine  ne  trouva  pas  la  réplique  qu'elle  cherchait.  Eusèbe  vint   à 

son  secours. 

—  Voilà!  tu  n'es  pas  sûr  de  l'affaire... 

—  Et  j'y  aurais  été  de  mon  voyage. 

—  Faut  rien  brusquer...  puisque  ça  pourrait  faire  du  vilain. 

—  Nous  ne  perdrons  pas  pour  attendre. 

—  Faut  l'espérer,  ma  fille...  Faut  l'espérer. 

—  Ah  !  si  on  ne  craignait  que  le  bon  Dieu... 

—  On  l'expédierait  vile  au  diable,  le   sale  môme...  Est-ce  que  tu  l'as 
fait  un  peu  trimer? 
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Zéphyrine  répliqua  avec  une  lippe  méprisante: 

—  11  ne  tient  pas  debout...  rien  que  de  souiller  dessus,  il  se  met  les 
quatre  fers  en  l'air...  Il  tousse  jour  et  nuit. 

—  Faudra  voir,  reprit  La  Limace  pensif...  Si  le  crapaud  crevait  chez 
Courgibet,  on  ne  pourrait  pourtant  pas  nous  accuser  d'y  avoir  bouché  la 
rue  au  pain... 

—  Voilà,  ajouta  Zéphyrine,  faudrait  que  nous  ayons  un  peu  de  veine. 
Eusèbe  entonna  ce  qui  restait  de  vin  dans  la  bouteille  ;  il  eut  le  clap- 
pement du  buveur  satisfait,  puis  il  retrouva  sa  figure  maussade. 

—  Ah  !  la  veine,  dit-il  avec  ime  certaine  amertume  sentencieuse,  ça  ne 
se  commande  pas...  Elle  ne  m'a  pas  gâté  depuis  que  j'ai  eu  la  fâcheuse 
idée  de  venir  dans  cette  cambrouse... 

—  V"là  ce  que  c'est  que  d'avoir  abandonné  sa  petite  femme. 

—  Quoi!  C'était  pour  ton  bonheur!...  Je  me  suis  dévoué  pour  ma 
famille. 

—  Aussi,  je  ne  te  fais  pas  de  reproche,  Zézèbe...  Mais  pendant  que  tu 
te  décarcassais... 

—  C'est  le  mot,  puisque  je  me  suis  cassé  une  gambette... 

—  Est-ce  que  ça  t'empêchera  de  pousser  ton  pas  d'hareng-saur? 

—  Plus  souvent  !  protesta  Eusèbe,  qui  esquissa  un  timide  entrecliat. 

—  Alors,  il  n'y  a  rien  de  perdu. 

—  Heureusement. 

—  Maintenant  que  tu  vas  radiner  à  la  piaule,  tu  achèveras  de  te 
remettre. 

—  C'est  pas  de  refus. 

—  Si  t'as  encore  besoin  de  soins,  tu  peux  compter  sur  moi. 

—  Merci  ! 

—  Je  m'en  charge  ! 

—  Seulement,  je  te  le  répète,  Fifî,  il  va  falloir  reprendre  le  turbin  dans 
les  grandes  largeurs. 

—  Justement!  je  t'apporte  quelque  chose  de  tapé. 

—  Bah! 

—  Tu  m'en  diras  des  nouvelles. 

—  Sans  blagues,  tu  as  du  nouveau? 

—  Et  du  premier  numéro,  mon  gros. 

—  Pas  possible  !  ^ 

—  Ouvre  tes  esgourdes  toutes  grandes. 

—  Allons-y  !  commanda  Eusèbe  en  arrondissant  sa  main  à  la  hauteur 
de  l'oreille. 

—  Tu  vas  voir  si  c'est  soigné. 

—  Réellement,  tu  me  mets  l'eau  à  la  bouche...  Tu  comprends,  j'ai 
encore  un  peu  de  méfiance,  parce  que  quand  on  en  a  une  couche  comme 
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la  tienne  on  prend  souvent  les  vessies  pour  des  lanternes,  ou  des  saucis- 
ses plates  pour  des  rognons  de  veau. 

—  Tu  ne  chineras  plus  tout  à  l'heure. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

Zéphyrine  commença  mystérieusement,  cherchant  à  assourdir  sa  voix 
de  rogomme  : 

—  Un  inte'rieur  épatant...  Des  meubles,  des  objets  d'art,  de  l'argenterie 
comme  chez  Rothschild...  Comme  patron,  un  type  poivre  et  sel,  qui  est 
dans  les  légumes  de  la  diplomatie...  Il  a  sa  dame...  Et  puis  il  y  a  une 
autre  dame  avec  son  mouffion,  ungosse  un  peu  plus  jeune  que  Claudinet... 

—  Ne  t'embrouille  pas  dans  les  détails,  fit  La  Limace  ;  tu  vois  bien  que 
je  palpite. 

—  Le  monsieur  s'embarque  avec  son  épouse,  après-demain  soir...  Il 
va  dans  un  pavs  de  l'autre  côté  de  l'eau  où  il  n'y  a  que  des  négresses... 
Les  trois  quarts  des  larbins  ont  reçu  leur  compte  et  partent  en  même 
temps  que  les  maîtres...  Il  ne  restera  guère  dans  la  propriété  que  l'autre 
particulière    avec  son  rejeton. 

Les  petits  yeux  sinistres  de  La  Limace  firent  des  efforts  pour  s'agrandir. 
11  répliqua  : 

—  Fifi  I  je  te  rends  mon  estime...  Avec  la  manière  de  s'en  servir. 

—  Eh  ben  !  reprit-elle  triomphalement,  prétendras-tu  encore  que  je 
suis  aussi  poire  que  j'en  ai  l'air. 

—  T'as  fais  des  progrès...  Ça  me  flatte. 
Zéphyrine  gazouilla  modestement  : 

—  On  obtient  tout  de  moi  quand  on  me  prend  par  la  douceur. 

—  Mais  comment  as-tu  découvert  un  pareil  chopin? 

—  Ah!  voilà  !  fit  Mme  Rouillard  en  se  rengorgeant...  Tu  vas  voir  une 
fois  de  plus  si  j'ai  été  mariolle. 

• —  Voyons. 

—  Imagine-toi  que  j'étais  comme  une  âme  en  peine,  quand  tu  es  parti... 
Eusèbe  l'interrompit. 

—  Ne  revenons  pas  là-dessus,  puisque  nous  avons  la  joie  d'être  enfin 
réunis. 

—  Je  ne  savais  trop  ce  que  j'allais  devenir...  J'étais  prête  à  faire  un 
coup  de  ma  tète. 

—  Va  donc!  va  donc  ! 

—  Enfin  je  me  suis  dit  :  11  veut  que  j'aille  au  Point  du  Jour,  j'obéirai. 

—  Oui,  oui,  mais  après? 

—  Après  avoir  installé  la  roulotte,  j'ai  voulu  voir  un  peu  les  environs. 

—  Histoire  de  te  rendre  compte  des  afFurages  possibles,  pour  que,  au 
retour  de  ton  époux,  tu  puisses  lui  indiquer  quelque  chose  de  chenu. 
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—  Je  me  baladais  auprès  de  la  porte  d'Auteuil. 

—  Où  sont  les  fortifs  !  s"écria  La  Limace  modulant  ses  regrets  dans  un 
soupir  navrant...  Les  fortifs!...  Enfin,  heureusement  que  je  pourrai  les 
contempler  de  nouveau  avant  la  fin  de  la  semaine  : 

—  Qu'est-ce  j'aperçois,  dans  un  sapin  magnifique,  conduit  par  un  Coli- 
gnon  emmitouflé?...  devine? 

La  Limace  chercha. 

—  Un  frère  qui  a  hérité? 

—  }son.'  çà  serait  plutôt  une  sœur. 

—  Une  pégriote  qui  a  grinchi  un  gros  lot  ? 

—  Ah!  çà...  tu  m'en  demandes  trop...  je  ne  sais  pas  si  elle  exerce  notre 
commerce...  Ne  te  creuse  pas,  Eusèbe;  ce  serait  comme  des  pommes... 
Eh  bien  !  jai  vu  la  gigolette  du  bois  de  Kernéis. 

La  Limace  répliqua  : 

—  Est-ce  qu'elle  est  toujours  bath  ? 

—  J'allais  pas  y  regarder  sous  le  nez,  fit  Zéphyrine  avec  un  peu  d'ai- 
greur, car  son  époux  venait  de  pincer  la  corde  toujours  sensible  chez  elle 
de  la  jalousie. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  conjectura  Eusèbe,  ça  serait  sur  sa  maison 
que  tu  aurais  tiré  des  plans? 

— Non,  reprit  Mme  Rouillard...  Elle  est  calée,  la  brune  aux  yeuxbleus... 

—  Ah!  quelles  mirettes  !  s'exclama  Eusèbe,  ne  pouvant  décidément 
maîtriser  ses  impressions  au  point  de  vue  du  sexe. 

Zéphyrine  riposta. 

—  Oui,  mais  pas  francs,  ces  yeux-là...  C'est  une  typesse  à  faire  ses 
coups  en  dessous...  C'est  moi  qui  te  le  dis. 

—  Possible,  ma  fille!.. .  Seulement,  tout  le  monde  ne  peut  pas  avoir 
des  calots  comme  les  tiens...  Quand  tu  me  regardes  en  roulant  tes  boules 
de  loto,  je  suis  toujours  prêt  à  crier:  «  Quine  !  » 

—  T'as  pas  fini  de  me  charrier  ? 

—  Si...  je  ferme  ma  boite  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  tout  bonni. 

—  Ma  première  idée  a  été  de  savoir  où  allait  cette  chipie...  Seulement, 
sa  voiture  filait...  Et  moi,  tu  sais,  je  ne  suis  pas  taillée  pour  la  course. 

La  Limace  acquiesça  de  la  tête. 

—  Seulement,  je  m'aperçois  que  l'équipage  tourne  par  le  Parc  des 
Princes...  je  m'amène  tant  bien  que  mal...  Le  cheval  s'arrête.  .  la  gigo- 
lette en  descend  et  entre  dans  la  maison  en  question. 

—  El  puis? 

—  Sans  avoir  l'air  de  rien,  en  sondeuse,  je  m'approche  et  j'inspecte  la 
propriété. 

--On  peut  donc  y  entrer  sans  invitation. 
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—  Parfaitement. 

—  C'est  le  principal. 

—  De  l'ouvrage  toute  faite,  quoi  ! 

La  Limace  réfléchissait  : 

—  Quartier  désert...  Le  rossignol  y  chante  le  soir,  or  j'en  ai  toujours 
un  sur  moi...  Il  reprit  tout  haut  : 

—  Tu  t'es  informée  ? 

—  La  preuve,  c'est  que  je  suis  au  courant  de  tout  ce  que  je  t'ai  appris. 

—  Je  ne  suppose  pas  que  tu  aies  questionné  la  petite  gonzesse. 

—  Non...  Seulement,  si  je  ne  l'avais  pas  entr'aperçue,  je  n'aurais  jamais 
eu  vent  de  l'affaire. 

—  Alors,  je  lui  en  veux  moins,  à  cette  donzelle-là...  Elle  nous  fera 
retrouver  ce  que  nous  lui  avions  choppé  et  qu'il  a  fallu  rendre,  sur  l'in- 
tervention du  mec  qui  m'a  gratifié  d'un  coup  de  matraque. 

Zéphyrine  poursuivit  : 

—  Pendant  qu'elle  était  dans  la  turne  ;  moi.  toujours  sans  faire  semblant 
de  rien,  je  guignais  à  droite  et  à  gauche...  je  remouchais  les  fioles  des 
larbins  que  je  voyais  passer  et  repasser. 

—  Tu  as  eu  le  toupet  d'en  faire  jacasser  un? 

—  Parfaitement. 

—  Il  avait  donc  de  la  graine  de  lin  dans  les  châsses  ? 

—  Attends  un  peu...  La  typesse  est  repartie  avec  sa  voilure,  moi  je 
suis  rentrée  dans  un  établissement...  Naturellement,  je  ne  me  doutais 
pas  encore  qu'il  m'avait  suffi  de  cette  rencontre  pour  être  sur  la  piste 
d'un  énorme  chopin...  Cependant,  je  me  rappelais  notre  séjour  en 
Bretagne  et  j'avais  le  cœur  bien  gros,  va! 

—  T'es  comme  ^lulot,  toi!...  Tu  as  tout  trop  gros. 

—  Pourquoi  me  parles-tu  de  Casimir? 

—  Parce  que  .. 

Il  s'arrêta  et  se  ravisa. 

—  Je  te  le  dirai  tout  à  l'heure. 
Zéphyrine  reprit  : 

—  Quelques  jours  s'écoulent...  Je  bibelote  le  mieux  que  je  peux... 
Les  affaires  avaient  l'air  de  reprendre,  ça  me  consolait  un  peu...  Mais, 
malgré  moi,  je  retournais  souvent  devant  l'hôtel  du  Parc  des  Princes... 

—  Je  parie  que  tu  avais  un  béguin  pour  le  doniestiJjue. 
Elle  répliqua  plaisamment  : 

—  Juste...  C'est  un  petit  boulot  avec  des  cheveux  rouges  frisés. 

—  T'as  du  goût  pour  la  peinture. 

—  Aussi,  juge  de  mon  contentement  quand  j'entends,  un  beau  soir, 
frapper  à  la  porte  de  l'entresort. 


LES  DEUX  GOSSES. 


1113 


Brisquet  tomba  la  tète  eu  avant;  elle  heurta  l'augle  du  trottoir,  ^l^age  Illi;.) 

—  C'était  le  rouquin  ? 

—  Oui. 

La  Limace  esquissa  un  geste  d'époux  trompé. 

—  C'était  le  rouquin,  répéta  Zéphyrine. 

—  Et  il  venait  te  ileraander... 

—  Que  je  lui  tire  les  cartes. 

—  Seulement? 

—  Bien  sur  1...  Assez  de  blague  là-dessus. 

Et  Zéphyrine  se  redressa  avec  un  haul-le-corps  de  dignité  très  réussi. 
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Eusèbe  n'était  pas  disposé  à  insister  d'ailleurs,  cai*  avec  sa  lucidité  de 
parfait  filou,  il  entrevoyait  maintenant  se  qui  s'était  passé. 
En  etTet,  ses  conjectures  étaient  justes. 
Zéphyrine  conclut  : 

—  Tout  en  maniant  les  brèmes,  j'arrangeais  en  moi-même  le  tlambeau. .. 
Le  rouquin  venait  me  consulter  au  sujet  de  sa  connaissance...  Tu  com- 
prends si  je  l'ai  épaté  en  commençant  par  lui  dire  ce  qu'il  faisait,  où  il 
était,  quelle  livrée  il  portait...  Bien  entendu  j'entremêlais  tout  ça  de 
boniments  touchant  sa  dulcinée,  et  j'avais  bien  soin  de  le  questionner  à 
son  tour...  C'est  lui  qui  me  demandait  une  consultation,  qui  casquait,  et 
c'est  moi  qui  apprenais  ce  que  je  voulais  savoir..  Double  profit...  Il  me 
renseigna  sur  tout  ce  que  tu  sais...  Le  patron  et  la  patronne  de  la  case 
s'en  vont  après-demain...  Il  y  a  des  tombereaux  de  camelote  à  démé- 
nager... Sans  compter  le  poignon  qui  est  resté  dans  les  tiroirs. 

—  Ça  y  est  !  déclara  résolument  La  Limace,  les  yeux  étincelants. 
Je  marche... 

—  Eh  bien  1  interrogea  sa  compagne,  te  plaindras-tu  encore? 

—  Non!  répondit  joyeusement  Eusèbe...  Pour  une  tourte,  ça  n'est 
pas  trop  mal  manœuvré. 


CVI 


LE    BLESSE. 


L'infirmier  reparut  pour  prier  la  somnambule  de  se  retirer.  L'heure 
fixée  par  le  règlement  pour  la  fin  des  visites  avait  sonné. 

Le  couple  demanda  et  obtint  cinq  minutes  de  répit. 

La  Limace  et  Zéphyrine  en  profitèrent  pour  mettre  les  bouchées 
doubles. 

—  Oui,  mon  vieux,  reprit  la  virago;  c'est  tel  que  je  te  le  dis...  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  gondolant,  c'est  que  le  larbin  était  si  content  par  rapport 
à  ce  que  je  lui  avais  conté  touchant  sa  Louis  XV,  qu'il  m'a  donné  trois 
francs  d'abord,  et  qu'ensuite  il  a  voulu,  à  toute  force,  m'offrir  une  bou- 
teille chez  le  bistrot,  en  face  du  ponton  des  bateaux-mouches. 

—  Tu  n'as  pas  dû  beaucoup  te  faire  prier. 

—  La  consultation  m'avait  donné  soif. 
La  Limace  se  frotta  les  mains. 

—  Nous  allons  donc  redevenir  rupins,  fit-il. 

—  Ce  sera  bien  notre  tour. 

—  En  attendant,  voilà  l'artilleur  de  la  pièce  humide  qui  fait  des  calots 
à  dégoter  les  tiens...  Il  est  l'heure.  Va-l'en,  Fifi... 


LES  DEUX  GOSSES.  1115 


—  Oùs  que  je  vas  percher?...  Tu  comprends,  une  femme  seule... 

—  Prends  une  chambre  pas  trop  loin. 

—  A  coté  du  jardin  Botanique. 

—  Du  Jardin  des  plantes...  Oui.  ça  tira  assez. 
■ —  Demain... 

—  Viens  me  chercher  à  six  heures. 

—  A  revoir  Eusèbe. 

—  A  revoir  Zéphyrine. 

—  Elle  va  rien  me  sembler  dure,  ma  dernière  nuitée  de  veuvage! 

—  On  se  rattrapera. 

Les  époux  échangèrent  le  baiser  des  adieux  ;  Zéphyrine  pleura  même 
comme  une  Madeleine. 

La  Limace  la  blaguait  un  peu,  quoiqu'il  s'enorgueillit,  au  fond,  d'être 
l'objet  d'une  telle  tendresse. 

Mme  Houillard  bredouilla  : 

—  Tu  sais  bien  que  j'ai  toujours  eu  des  sentiments. 

Lambert  la  reconduisit  à  la  porte  avec  tous  les  honneurs  qui  lui  étaient 
dus. 
La  Limace  respira. 

—  C'est  pas  pour  dire,  murmura-t-il.  Mais  il  y  en  a  plus  de  quatre 
dans  la  pègre  qui  voudraient  avoir  une  typesse  comme  la  mienne...  Ça 
n'alair  de  rien,  ou  plutôt  si,  ça  a  l'air  pochetée;  mais  ça  la  comprend  !  .. 
Ah  1  il  était  temps  de  remplir  nos  profondes;  les  toiles  se  touchent. 

Il  était  déjà  préoccupé  par  le  travail  imminent. 

—  Pourvu  que  je  n'aie  besoin  de  personne?...  Zéphyrine  fera  le  guet... 
Je  ne  veux  pas  qu'elle  entre  avec  moi  dans  la  cambuse...  Faudrait  voir 
tout  de  même,  si  le-morceau  était  trop  gros  !...  J'ai  Mulot  sous  la  main... 
Tiens!  "pourquoi  donc  que  je  n'en  ai  pas  parlé  à  Zézé?...  Je  lui  dirai 
demain...  Décidément,  non,  pas  de  Mulot...  Il  colle  la  guigne...  11  est 
avachi...  Ilnauiait  qu'à  recommencer  le  tour  de  Saint-Pierre-du-Regard... 
Et  puis,  y  a  pas,  il  a  tapé  dans  l'œil  de  ma  femme... 

Soudain.  La  Limace  s'interrompit  dans  ses  réflexions. 
Un  mouvement  inusité  se  produisait  au  fond.  La  porte  d'entrée  s'ouvrait. 
Une  rumeur  emplissait  cette  partie  de  l'hôpital. 

—  Tiens!  fit  Eusèbe,  qu'est-ce  qui  se  passe? 


La  victime  de  l'accident  que  Mme  de  Kerlor  avait  entrevu,  en  se 
rendant  à  la  gare,  pour  revenir  à  Paris,  n'était  autre  que  le  malheureux 
Brisquet. 

Le  capitaine  d'Alboize  l'avait  chargé  d'aller  à  Tours  prendre  le  porte- 
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feuille  qui  contenait  les  lettres  de  Carmen  de  Saiut-Hyrieix,  et  de  lui 
rapporter  ce  portefeuille  à  la  poudrerie  de  Ripault. 

L'ordonnance,  qui  faisait  toujours  son  service  avec  la  plus  grande 
célérité,  fit  prendre  à  son  cheval  Tallure  la  plus  rapide,  compatible 
pourtant  avec  les  règlements.  Brisquet  arriva  sans  encombre  à  Tours. 

11  monta  dans  l'appartement  du  capitaine  d'Alboize,  ouvrit  le  bahut 
indiqué,  tira  un  colTret  de  fer  et  en  sortit  un  portefeuille  en  cuir  de  Russie, 
qu'il  mit  dans  la  poche  de  sa  veste. 

Brisquet  redescendit,  remercia  le  gamin  qui  lui  avait  tenu  la  bride  de 
son  cheval  pendant  quelques  minutes,  et  se  remit  promptement  en  selle. 

—  Allons.  Coquelicot!  s'écria  joyeusement  Brisquet  en  faisant  entendi-e 
le  clappement  particulier  du  cavalier;  on  retourne  là-bas...  Tu  auras  lo 
picotin  double. 

La  bète  était  très  docile,  ne  faisant  jamais  montre  de  mauvais  caractère  ; 
c'était  la  moins  ombrageuse  de  la  batterie. 

Brisquet  était  en  outre  un  excellent  cavalier. 

Coquelicot  partit  au  grand  trot... 

Tout  à  coup,  en  tournant  la  rue  Nationale,  un  gros  chien  qui  venait 
du  boulevard  Ileurteloup  se  jeta  dans  les  jambes  du  cheval;  celui-ci  fit 
un  brusque  écart  et  désarçonna  Bris([uet. 

Tout  cela  eut  la  rapidité  d'un  éclair... 

La  fatalité  a  de  ces  coups  foudroyants... 

Brisquet  tomba  la  tête  en  avant;  elle  heurta  l'angle  du  trottoir;  le 
malheureux  s'évanouit. 

Tout  de  suite  on  accourut  à  son  secours  et  on  le  transporta  dans  un 
poste  voisin. 

—  Il  faut  vite  conduire  ce  blessé  à  l'hôpital,  dit  le  chef  du  poste 
à  la  vue  du  pauvre  diable. 

Mais  là  encore,  le  destin  poursuivait  son  œuvre  inexorable. 

L'hôpital  militaire  avait  dû  être  évacué  deux  jours  auparavant,  à  la 
suite  d'une  légère  épidémie  de  variole. 

C'était  l'hospice  général  qui  se  chargeait  temporairement  de  recevoir 
les  militaires 

Or,  cet  hospice  général  est  très  loin  de  la  place  du  Palais-de-Justice. 

Le  temps  de  préparer  la  civière,  d'y  installer  Brisquet  et  de  se  rendre 
au  boulevard  Tonnelé,  trois  mortels  quarts  d'heure  s'écoulèrent. 

Des  soins  immédiats  auraient  pu  être  efficaces;  on  pouvait  au  moins 
faire  cesser  l'évanouissement  du  blessé;  mais,  au  premier  moment,  tout 
le  monde  était  atTolé. 

Quelqu'un  pourtant  se  détacha  pour  aller  prévenir  le  médecin  dont  le 
domicile  était  le  moins  éloigné;  mais  le  funèbre  cortège,  ayant  un  agent 
de  police  à  sa  tête,  venait  de  partir. 
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Paul  Ilumbert,  l'interne  de  service,  s'empressa  de  panser  le  blessé,  qui 
n'avait  pas  encore  repris  connaissance. 

—  Montez  ce  soldat  dans  la  salle  Saint-Pierre,  commanda  l'interne 
aux  infirmiers. 

La  Limace,  qui  s'était  approché,  voulut  faire  du  zèle. 

—  Attendez  !  dit-il,  un  coup  de  cloche  d'abord. 

Et  il  donna  le  signal  ordinaire  pour  que  tout  le  monde  fût  prévenu, 
puis  il  aida  à  monter  le  brancard. 

Précisément,  il  y  avait  un  lit  vacant  à  côté  de  celui  qu'Eusèbe  Rouil- 
lard,  ou  Broquin,  ne^devait  quitter  que  le  lendemain. 

On  y  inslalla  Brisquet. 

A  peine  le  malheureux  était-il  couché  qu'il  ouvrit  des  yeux  hagards, 
d'oîi  pourtant  l'intelligence  n'était  nullement  disparue. 

Il  fit  un  violent  effort  pour  parler  ;  mais  aucun  son  ne  sortit  de  sa 
gorge  contractée. 

Sa  poitrine  se  gonfla  ;  les  veines  de  son  cou  se  tendirent  ;  la  bouche 
s'ouvrit  désespérément  ;  les  mâchoires  tentèrent  plusieurs  mouvements 
convulsifs;  il  fut  impossible  au  blessé  d'articuler  un  mot. 

Puis,  ses  mains  se  crispèrent;  la  droite  s'approcha  de  la  poitrine;  mais 
les  nerfs  se  détendirent  et  la  main  retomba  inerte  sur  le  drap  blanc. 

Paul  numbert  examina  attentivement  le  blessé.  Sœur  Simplice  était  déjà 
arrivée  au  chevet  du  malheureux.  Brisquet,  après  plusieurs  tentatives  in- 
fructueuses et  effroyablement  désespérées,  fit  entendre  une  espèce  de  râle. 

C'était  indistinct,  affreux;  pourtant  il  semblait  bien  qu'il  avait  proféré  : 

—  Fe...  fe...  feuille  ! 

En  même  temps  le  sang  commençait  à  filtrer  sous  les  bandes  que 
l'interne  avait  ajustées  et  le  visage  s'injecta,  tuméfié;  les  yeux  flam- 
boyèrent... 

Les  dents  se  serrèrent,  s'entrechoquèrent  atrocement...  Le  corps  se 
raidit  en   arrière,  comme  un  arc   tendu... 

Tous  les  membres  se  contractèrent,  se  tordirent,  se  retournèrent  dans 
une  souffrance  indicible. 

Tout  à  coup,  Brisquet,  comme  pétrifié  soudainement,  resta  immobile, 
dans  une  rigidité  cadavérique. 

Et  pourtant,  ce  qui  lui  restait  d'existence  s'était  réfugié  dans  ses  yeux 
extraordinairement  dilatés. 

Le  docteur  Flanchet,  prévenu  par  un  garçon  de  salle,  venait  d  entrer. 

—  Diable  !  fit  le  médecin  en  chef,  le  cas  est  très  grave 
L'interne  hocha  la  tète. 

Le  docteur  continua: 

—  C'est  un  cas  curieux  mais  erave  .. 
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—  Vous  savez  ce  qui  Ta  motivé? 

—  La  cause  est  généralement  attribuée  à  une  commotion  morale, 
coïncidant  avec  une  blessure  à  la  tète. 

—  Justement.  Ce  soldat  poussait  son  cheval,  m"a-t-on  dit,  lorsque 
l'accident  s'est  produit...  Peut-être  a-t-il  été  douloureusement  affecté 
de  ne  pouvoir  remplir  sa  mission. 

—  On  a  prévenu  le  commandant  de  place?  demanda  le  docteur  Flanchot, 
qui,  en  sa  qualité  de  médecin  en  chef,  restait  formaliste  et  n'oubliait  pas 
ce  détail  puéril. 

—  Oui.  répondit  quelqu'un. 

—  Mais,  reprit  l'interne,  on  dirait  que  le  blessé  va  reprendre  connais- 
sance. 

—  Peut-être,  répondit  le  docteur,  mais  la  paralysie  est  presque  absolue. 

—  C'est  vrai,  reconnut  l'élève  avec  découragement. 

—  Je  vous  le  répète,  mon  ami,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un 
cas  d'aphasie  motrice  complète. 

—  Le  malheureu.v  ne  peut  parler. 

—  Oui,  mais  il  ne  trouve  pas  les  mots  qu'il  voudrait  prononcer... 

—  ]1  a  encore  toute  sa  raison? 

—  Evidemment...  Sa  volonté  s'exerce  sur  tous  ses  muscles;  mais  la 
lésion  cérébrale,  causée  par  la  chute,  abolit  en  lui  le  langage  articulé. 

—  Se  peut-il,  murmura  sœur  Simplice  enjoignant  les  mains,  qu'on  ne 
puisse  sauver  cet  infortuné  ? 

—  Le  trépan?  interrogea  Paul  Humbert. 

Le  docteur  Flanchot  secoua  encore  la  tète  d'un  air  de  doute,  mais 
pourtant  ne  se  prononça  pas. 

11  débrida  la  plaie  et  pratiqua  une  saignée. 

Le  martyre  de  Brisquet  devint  épouvantable;  et  pendant  que  sa  chair 
était  tailladée,  le  malheureux,  cherchant  toujours  à  se  faire  comprendre, 
répétait  : 

—  Fe...  fe...  feuille. 

Sœur  Simplice  sentait  le  sang  se  glacer  dans  ses  veines.  Les  infirmiers, 
qui  pourtant  avaient  l'habitude  de  voir  de  terrifiants  spectacles,  restaient 
bouleversés  devant  ces  tourments  surhumains. 

Les  malades  de  la  salle  regardaient  tout  tremblants. 

Le  médecin  en  chef  et  Tinlerne.  tout  en  conservant  le  sang-froid  indis- 
pensable, ne  pouvaient  se  défendre  de  la  plus  ardente  compassion. 

Seul,  La  Limace,  malgré  son  ignoble  visage  hypocritement  attristé, 
se  disait: 

—  Eh  bien!  je  vais  rien  avoir  là  une  jolie  coterie  pour  ce  qui  me  reste 
Je  temps  à  passer  ici...  Ah!  malheur! 


LES  DEUX  GOSSES.  1H9 


La  plainte  sinistre  retentit  pour  la  troisième  fois  : 

—  Fe...  t'e...  feuille. 

—  Y  a  pas  !  s'écria  Eusèbe  Rouillard,  ce  pauvre  copain-là  voudrait 
raconter  une  histoire. 

—  Il    essaye  de  prononcer  un  mot,   dit   Paul  Humbert. 
Le  docteur  Flanchot  répliqua  : 

—  Il  ne  le  dira  pas. 
Sœur  Simplice  sécria  : 

—  Mais  il  a  retrouve  toute  sa  connaissance,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  Il  sait  même  exactement  ce  qu'il  voudrait  nous  laire  entendre... 
Seulement,  le  trait  d'union  entre  la  pensée  et  l'expression  n'existe  plus. 

Le  savant  praticien  ajouta  après  une  courte  réflexion: 

—  Peut-être,  cependant,  va-t-il  retrouver  un  mot. 

—  Un  seul? 

—  Un  seul,  synthétisant  l'idée  lixe  qui  le  "préoccupe  le  plus...  Il  sera 
alors  comme  intoxiqué  par  cet  unique  mot...  Il  mourra  sans  doute  sans 
avoir  pu  en  exprimer  un  autre. 

Le  docteur  ordonna  des  ventouses  scarifiées  le  long  de  la  colonne 
vertébrale,  puis  il  dit  à  Paul  Humbert  : 

—  Essayez  aussi  des  injections  d'éther. 
. —  Et.ensuite? 

—  Dame  !  je  crois  que  vous  serez  forcé  de  recourir  à  une  solution 
chloroformée... 

—  Chouette!  reprit  intimement  La  Limace,  le  frère  va  sorguer...  Alors 
il  troublera  moins  mon  sommeil  que  je  ne  le  craignais...  Il  sera  comme 
Zéphyrine  quand  elle  a  son  compte,  incapable  de  faire  ouf,  même  dans 
le  pieu...  Y  a  du  bon. 

—  Je  vais  prescrire  une  potion,  conclut  le  médecin,  bien  qu'il  me 
paraisse  difficile  d'écarter  les  dents... 

Le  reste  de  l'après-midi  se  passa  sans  qu'il  y  eût  un  changement  quel- 
conque dans  l'état  du  malheureux  Brisquet. 

Ses  traits  se  décomposaient  un  peu  plus,  son  râle  devenait  plus  strident; 
mais  les  secousses  de  tétanos  paraissaient  peut-être  moins  fréquentes  et 
les  muscles  semblaient  ne  plus  se  tordre  aussi  convulsivement. 

Paul  Humbert  lui  avait  prodigué  tous  les  soins  possibles  ;  mais  la 
science  restait  impuissante. 

Le  jour  baissait  rapidement. 

L'interne  voulut  faire  prendre  le  narcotique  au  blessé  ;  comme  l'avait 
prévu  le  médecin  en  chef,  la  mâchoire  crispée  de  Brisquet  ne  permettait 
d'écarter  les  dents  qu'au  risque  de  les  briser;  c'était  un  étau  etTroyablc- 
ment  serré. 
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Pour  ne  pas  infliger  de  tortures  inutiles  au  pauvre  garçon,  linterne 
eut  recours  aux  injections  sous-cutanées  de  morphine;  mais  la  surexci- 
tation du  blessé  était  telle  que  ce  stupéfiant  n'agissait  pas  assez  activement. 

Paul  Uumbert  eut  un  geste  de  découragement. 

Il  fit  des  recommandations  à  sœur  Simplice  et  redescendit  à  son  bureau. 

Son  tour  de  garde  allait  être  terminé  ;  il  passerait  la  consigne  au 
collègue  qui  le  remplacerait:  un  médecin  d'hôpital  est  comme  un  soldat; 
aussi  l'infortuné  Brisquet  aurait-il  été  arraclié  à  la  mort,  s'il  avait  suffi 
du  courage  et  du  dévouement  des  docteurs. 

L'àumônier  s'était  présenté  ;  mais  le  blessé  ne  pouvait  l'entendre;  il 
fallait  attendre  une  amélioration,  ou,  hélas!  les  derniers  moments  avant 
le  dénouement  fatal. 

La  nuit  vint. 

Sœur  Simplice  alluma  la  veilleuse,  cette  petite  lueur  douce  et  trem- 
blante que  tous  les  malades  regardent  avec  tatit  d'émotion. 

Pour  quelques-uns,  n'est-ce  pas  un  symbole  qui  les  réconforte  un  peu, 
à  la  minute  où,  effarés,  ils  se  sentent  entraînés  vers  le  gouffre  plein  de 
ténèbres  d'où  l'on  ne  revient  pas  ? 

Brisquet  la  voyait-il,  cette  pauvre  petite  clarté  qui  semblait  préserver 
son  lit  de  l'obscurité  du  tombeau? 

La  Limace.  aEfectant  toujours  le  plus  grand  zèle,  dit  à  la  religieuse  : 

—  V^ous  pouvez  vous  reposer,  ma  sœur.  .  Je  suis  là,  moi,  solide  au 
poste...  S'il  survenait  la  moindre  anicroche,  j'aviserais. 

—  Vous  appelleriez  l'interne. 

—  Oui^  ma  sœur...  Je  ne  me  couche  pas. 

La  bonne  sœur  Simplice  regretta  encore  de  s'être  montrée  un  peu 
sévère  à  l'égard  de  Broquin. 

Certes,  les  préventions  delà  religieuse  paraissaient  bien  justifiées;  mais 
ne  fallait-il  pas  garder  toujours  un  peu  de  mansuétude  chrétienne? 

Oui,  la  position  de  cet  homme  était  irrégulière  et  sœur  Simplice  avait 
le  droit  de  s'affliger  en  apprenant  qu'il  vivait  avec  une  femme  sans  être 
marié;  mais  comme  il  s'était  montré  humble  et  repentant  devant  ses 
justes  reproches  I 

11  réparerait  le  mal,  et  ce  serait  peut-être  grâce  à  sœur  Simplice. 

11  avait  une  excellente  nature  et  on  pouvait  tout  espérer  de  lui. 

—  Vous  m'avertiriez  aussi,  reprit-elle,   et  M.  l'aumônier  reviendrait. 

—  Soyez  tranquille  !  ma  sœur. 

Très  fatiguée,  la  sainte  fille,  que  ces  dernières  émotions  brisaient 
encore  davantage,  alla  se  reposer. 

La  Limace  éprouva  une  sensation  étrange  de  soulagement,  quand  il  se 
trouva  seul  auprès  du  blessé. 
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Dans  la  poche  gauche,  il  relira  bientôt  triomphalement  un  portefeuille  assez  gros.  (Page  1125.) 

141.     PIERRE    LECOLRCKLLE.    —    LES   BEL!   OOSSES.    —  J.    ROLTF   ET  C'«.    ÉDIT.  141 


LES  DEUX  GOSSES.  1123 


Et  pourtant,  l'agonie  de  Brisquet  allait  commencer;  de  minute  en 
minute,    la  vie  du  pauvre  artilleur  s'en  allait. 

Le  sang  recommençait  à  filtrer  sous  les  bandes  de  toile. 

La  Limace  le  regarda  avec  la  curiosité  sacrilège  des  misérables  que 
rien  ne  peut  émouvoir  ou  toucher. 

—  Mon  vieux!  grommela-t-il,  tu  es  sur  de  ne  pas  rengager...  Ton  der- 
nier trimestre  est  réglé. 

La  lueur  pâle  et  jaune  de  la  veilleuse  éclairait  le  visage  de  Brisquet, 
couvert  d'une  sueur  glacée. 

Des  jeux  d"ombre  tremblotants,  capricieux  et  sinistres,  rendaient  encore 
plus  livide  la  chair  que  les  appareils  n'emprisonnaient  pas. 

Les  traits  s'étaient  pour  ainsi  dire  retournés... 

De  grosses  larmes  coulaient  des  yeux  déjà  vitreux,  reflétant  les  atfres 
physiques  et  les  tortures  morales.' 

Les  paupières,  quuue  convulsion  avait  mises  presque  entièrement  à 
l'envers,  apparaissaient  extraordinairement  enflammées. 

—  Enfin,  se  dit  La  Limace  avec  son  implacable  férocité,  il  ne  jase 
plus...  Pour  ce  que  tu  avais  à  dire,  mon  vieux  canonnier,  t'as  mieux  fait 
de  fermer  ça...  C'est  moi  qui  vas  me  panioter  tout  de  suite...  je  coucherai 
avec  ma  houppelande,  voilà  tout...  La  bonne  sœur  croira  tout  de  même 
que  j'ai  veillé...  Elle  n'y  verra  que  du  feu. 

Eusèbe  allait  en  eflet  se  fourrer  dans  les  draps,  quand  il  tressaillit  peu- 
reusement. 

La  voix  de  Brisquet  venait  tout  à  coup  de  troubler  le  silence  de  la 
salie. 

—  Fe...  feuille  ! 

—  Encore  !  gronda  La  Limace.  Il  va  recommencer...  Ah  çà!  est-ce 
qu'il  faudra  lui  serrer  la  vis"? 

Puis,  il  se  rassura,  les  yeux  du  blessé  redevenaient  sans  expression. 

—  C'est  le  dernier  refrain  de  sa  chanson,  se  dit  le  misérable...  Vrai!  il 
y  tenait. 

Il  s'approcha  du  moribond. 

—  C'est  rigolo  tout  de  même,  réfléchit-il...  Voilà  un  garçon  qui  voit, 
qui  entend,  qui  comprend,  mais  qui  ne  peut  pas  remuer  le  petit  doigt, 
ni  le  pouce,  et  qui  claquera  bientôt  sans  avoir  raconté  sa  petite  his- 
toire... Brrr  !  ça  me  fait  froid  sur  le  râble...  Quand  je  pense  que,  moi 
aussi,  si  le  maraîcher  ne  m'avait  pas  recueilli,  j'aurais  pu  l'aire  une  gueule 
comme  ça!... 

Mais  Brisquet  reprit,  d'une  voix  qui  s'éteignait  de  plus  en  plus,  tout  en 
restant  parfaitement  perceptible  pour  La  Limace  : 

—  Fe...  feuille  ! 

—  Ça  y  est!  il  repique!  balbutia  Eusèbe  ?.vec  fureur. 
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Il  secoua  le  malheureux  blesssé  : 

—  Quoi!  Quéqu'tuveux,  quéqu'tu  désires,  quéqu'tu  réclames '?...  Qu'est- 
ce  que  tu  baragouines  donc  toujours?...  C"est-y  que  t'as  soif? 

Une  dernière  fois,,  sentant  qu'il  livrait  le  suprême  assaut  et  cherchant  à 
réunir  tout  ce  qui  lui  restait  de  souffle,  le  soldat  essaya  de  parler. 

—  Fe...  feuille!...  Fe...,  feuille  1 

Malgré  son  cynisme  d'effroyable  voyou,  La  Limace  se  trouva  subite- 
ment impressionné. 

11  se  passait  en  lui  quelque  ciiose  de  terriblement  mystérieux  qui 
le  saisissait. 

Il  murmura  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  demande?...  Feuille!  feuille... 
11  chercha,  à,  se  raidir  et  devenir  gouailleur. 

—  Tu  ne  veux  pas  fumer  une  cigai'ette  ?  Tu  t'es  assez  passé  au  tabac... 
Mais  les  sarcasmes  ignobles  du  gredin  expirèrent  sur  ses  lèvres...  Bris- 

quet  venait  de  proférer: 
— .  Port...  porte... 

—  Portefeuille!  s'exclama  La  Limace. 

Et  tout  de  suite  il  eut  un  accès  de  joie  impie,  balbutiant  : 

—  Est-ce  que  ?;..  Ah  bien  !  c'est  ça  qui  serait  une  rude  chance!... 

11  essaya  de  se  contenir,  de  raisonner,  de  ne  pas  courir  au-devant  d  une 
déception  ridicule,  mais  ce  fut  plus  fort  que  lui. 

—  Alors!  ça  tomberait  à  pic  pour  mon  voyage!...  Ça  serait  mon 
tour  d'épater  Zéphyrine  et  de  lui  offrir  des  douceurs...  Un  porte- 
feuille !...  Mais  oui,  c'est  çà  qu'il  veut...  pour  sûr!...  j\'est-ce  pas, 
mon  chérubin...  Fallait  donc  le  dire  tout  de  suite!...  Vrai  !  tu  ne  bas  pas 
la  campagne? 

—  Fe...  feuille  !  cria  Brisquet,  beaucoup  plus  distinctement  que  tout 
à  l'heure. 

La  Limace  exulta. 

—  Oui,  c'est  bien  cela...  le  petit  portefeuille!...  On  le  réclame...  iN'aie 
pas  peur,  ma  vieille  branche,  il  n'est  pas  perdu...  Nous  allons  le  retrou- 
ver... Mais  qu'y  a-t-il  donc  dedans  qu'on  y  tient  tant  que  ça? 

L'uniforme,  souillé  de  boue  et  de  sang,  avait  été  jeté  sur  le  pied  du  lit 
de  Brisquet. 

Le  docteur  Flanchot,  avec  son  souci  des  formes,  s'était  même  demandé 
s'il  convenait  de  déshabiller  le  blessé,  avant  que  l'autorité  supérieure  eût 
procédé  aux  constatations  d'usage  ;  mais  Paul  Humbert  avait  insisté  pour 
que  le  malheureux  fût  dévêtu. 

La  Limace  jeta  un  regard  sournois  derrière  lui  ;  il  ne  fallait  pas  qu'il  se 
fît  surprendre  ;  mais  il  pouvait  opérer  dans  la  plus  parfaite  sécurité  ;  tou- 
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tefois,   pour  plus   de  précaution,  il  s'étendit  ù  plat  ventre  dans  l'espace 
libre  entre  les  deux  lits. 

—  Ça  me  faitune  profession  de  plus,  dit-il,  nettoyeur  de  macchabées... 
Ce  coup-ci  ce  ne  sera  pas  comme  en  Bretagne...  Personne  ne  me  tirera 
dessus...  Les  instruments  des  infirmiers  ne  sont  pas  précisément  des 
armes  à  feu. 

Il  palpa  le  dolman  et  le  pantalon,  rapidement,  en  homme  habitué  àces 
investigations  préalables. 

—  Le  porte-monnaie!  s'écria-t-il...  C'est  juste  !  on  n'a  pas  exploré  les 
poches  au  milieu  d'un  pareil  chambardement...  Et  puis,  un  soldat,  ça 
n'a  jamais  rien  dans  sa  profonde...  Celui-ci  fait  heureusement  exception. 

Il  ouvrit  le  porte-monnaie,  après  l'avoir  soupesé  avec  un  certain  espoir. 

—  Allons  !  fit-il,  pas  trop  mal  garnie  pour  une  bourse  de  troubade... 
Des  pièces  blanches.'...  Comment,  vieux  frangin,  tu  capitalisais  Ion  sou 
de  poche  I 

Brisquet  eut  un  soubresaut  sur  sa  couche  funèbre. 

—  Tu  sais,  continua  La  Limace,  si  on  s'étonne  de  la  disparition  de  ta 
fortune,  on  pourra  toujours  répondre  que  tu  Tas  perdue  en  tombant  de 
cheval...  Voilà  ce  que  c'est  que  de  mettre  pied  à  terre  quand  personne  ne 
vous  le  commande. 

La  Limace  mit  le  porte-monnaie  dans  sa  poche. 

—  Voyons  maintenant,  reprit-il  fiévreusement,  le  portefeuille,  le  fe... 
feuille,  comme  tu  dis,  chéri...  Oîi  donc  qu'il  est? 

Le  soldat  parut  vouloir  se  soulever  dans  un  effort  désespéré. 

Ses  yeux  meurtris  lancèrent  une  flamme  terrible... 

Le  râle  se  transforma  en  un  cri  sourd  de  furieuse  colère,  un  hurlement 
étouffé  de  souffrance  inouïe. 

La  Limace  ne  s'en  émut  pas.  Il  fouillait  la  veste  de  l'artilleur.  Dans  la 
poche  gauche,  il  retira  bientôt  triomphalement  un  portefeuille  assez 
gros  en  cuir  de  Russie,  à  fermoir  d'or. 

—  Ah  !  le  voilà!  s'écria  l'odieux  misérable. 

Et  par  immonde  forfanterie,  il  plaça  le  portefeuille  sous  les  yeux  de 
Bfisquet. 

Le  visage  de  celui-ci  s'injecta  ;  par  un  effort  surhumain,  le  moribond 
se  redressa  et  mordit  le  misérable. 

La  Limace  étouffa  un  cri  de  douleur  et  de  rage. 

De  la  main  gauche,  il  saisit  les  cheveux  de  Brisquet,  qui  se  hérissèrent  ; 
il  le  tint  un  moment  immobile  et  lui  fit  lâcher  prise  en  lui  recollant  vio- 
lemment la  tête  sur  l'oreiller. 

—  Quoi  donc  !  grommela  Eusèbe,  on  veut  faire  des  misères  à  papa  '? 
Mais  La  Limace  se  calma  tout  de  suite,  en  garçon  qui  ne  saurait  con- 
server de  rancune,  après  une  telle  aubaine. 
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Il  poursuivit  : 

—  Le  voilà  donc,  le  porteleuille  !...  Bougre!  Il  est  bien  gonflé!...  Tant 
mieux!...  Seulement,  il  est  fermé  à  clef...  Nous  l'ouvrirons,  va,  mon 
poulot...  Nous  en  avons  ouvert  de  plus  difficiles  que  ça. 

Hrisquet  exhala  un  hurlement  étranglé;  il  eut  une  nouvelle  contorsion 
violente. 

—  En  pince-t-il  un  rigodon!  ricana  La  Limace...  En  fait-il  des  entre- 
chats!... Reste  donc  tranquille,  puisque  le  docteur  t"a  recommandé  le 
repos...  ïu  sais  bien  que  tu  ne  pourras  jamais  plus  jaboter...  Ne  te 
trémousse  pas  comme  ça...  l'exercice  ne  te  vaut  rien. 

11  tournait  et  retournait  le  portefeuille. 

—  Si  c'est  des  billets  de  mille,  me  v'ià  rentier...  Où  diable  as-tu  dégoté 
un  pareil  magot?...  Si  tu  l'as  eu  à  la  foire  d'empoigne,  je  m'en  fiche,  tu 
sais...  Un  héritier,  mon  bébé,  ça  n'a  pas  le  droit  d'être  difficile...  Et  me 
v'ià  le  tien...  Nous  économisons  même  les  frais  de  succession. 

Le  portefeuille  alla  rejoindre  le  porte-monnaie. 
La  Limace  ajouta  : 

—  Avec  ton  bobo,  t'es  frit,  mon  bibi...  Je  vois  bien  que  tu  tiendrais  à 
me  donner  ta  bénédiction  ;  mais  tu  ne  peux  pas...  je  m'en  passerai,  va  !... 
Ça  n'empêchera  pas  les  sentiments! 

Soudain,  l'immonde  gredin  frissonna. 
Quelqu'un  entrait  dans  la  salle,  l'interne  de  garde. 
La  Limace  redevint   tout  de  suite  très  lâche,  lui   qui    montrait  tant 
d'acharnement  contre  le  blessé  ;  il  craignit  d'avoir  été  vu. 
11  bredouilla  : 

—  Cane  va  pas  m'sieu  l'interne...  Il  gigote  comme  un  diable  dans- un 
bénitier...  Aussi,  comme  je  l'ai  promis  à  la  sœur,  j'allais  vous  chercher... 
Vous  voilà,  c'est  bien...  Je  cours  prévenir  la  religieuse  et  puis  je  vais 
réveiller  le  rati...  monsieur  l'aumônier. 

La  Limace  se  hâta  de  disparaître. 

Brisquet,  après  avoir  épuisé  ses  dernières  forces,  ne  bougeait  plus. 

Le  médecin  l'examina  et  le  palpa. 

Ce  n'était  pas  encore  la  rigidité  cadavérique  ;  mais  certaines  parties  du 
corps  étaient  déjà  glacées. 

L'interne  voulut  essayer  une  injection  de  curare;  les  piqûres  d'éther 
n'avaient  produit  que  peu  d'effet. 

Les  yeux  de  Brisquet  se  rouvrirent,  reflétant  l'horrible  et  suprême  an- 
goisse. 

Sœur  Simplice  arriva,  portant  une  lampe. 

Elle  n'avait  pas  besoin  de  la  science  du  jeune  docteur  pour  comprendre 
que  tout  allait  être  fini. 


LES  DEUX  GOSSES.  1127 


Elle  s'agenouilla  pieusement  au  chevet  du  blessé  et  commença  à 
réciter  les  prières  des  agonisants. 

A  ce  moment,  La  Limace  rentra,  guidant  le  capitaine  d'Alboize. 

Robert  n'avait  appris  qu'assez  tard  la  nouvelle  du  funeste  accident. 

Tout  de  suite,  il  avait  quitté  la  poudrerie  et  était  arrivé  à  Tours  à 
franc-étrier. 

L'angoisse  du  capitaine  était  inexprimable. 

Quand  il  vit  son  pauvre  Brisquet  dans  cet  état.  Robert  sentit  les  san- 
glots lui  monter  à  la  gorge. 

Il  se  maîtrisa,  comme  un  soldat  qui  ne  doit  pas  perdre  la  raison  devant 
la  mort. 

Il  dit  à  l'interne  : 

—  Monsieur,  ce  soldat  est  mon  ordonnance...  Je  l'ai  envoyé  ce  matin  du 
Ripault,  où  je  »uis  détaché,  prendre  chez  moi  quelques  objets...  Vous  le 
sauverez,  n"est-ce  pas  ? 

Le  jeune  praticien  fixa  sur  l'officier  un  regard  tristement   significatit. 
Robert,  voulant  encore  douter  de  l'atroce  vérité,  ajouta  : 

—  Je  Taime  beaucoup...  Avant  tout,  je  voudrais  être  rassuré  sur  son 
sort...  Hélas  !  je  sais  bien  que  son  état  est  fort  grave...  mais... 

L'interne  répondit  à  voix  basse,  sachant  bien  que  l'agonisant  conservait 
la  faculté  de  voir  et  d'entendre. 

—  Le  blessé  n'a  plus  que  quelques  minutes  à  vivre. 

—  Ah  !  fit  le  capitaine  d'Alboize,  comme  pétrifié. 

Et  les  yeux  pleins  de  larmes,  il  tendit  les  mains  vers  son  pauvre  Bris- 
quet. 

—  Oui,  expliqua  le  médecin,  après  avoir  prononcé  l'implacable  arrêt, 
c'est  un  mal  qui  ne  pardonne  pas.  L'opisthotonos... 

L'interne,  qui  n'avait  pu  se  défendre  dune  nuance  de  pédantisme,  se 
rappelant  le  diagnostic  de  son  chef,  s'arrêta  un  peu  confus. 

Il  ne  discutait  pas  avec  des  médecins,  inventant  des  vocables  barbares 
que  les  membres  de  l'Académie  des  sciences  affectent  toujours  de  com- 
prendre. Il  s'adressait  à  un  officier,  qui  l'eût  fort  embarrassé  s'il  s'était 
servi  à  son  tour  d'une  aride  technologie. 

Le  jeune  médecin  reprit  en  langage  intelligible: 

—  Bref,  je  crois  son  état  désespéré. 

—  Mon  Dieu!  fit  Robert  éperdu. 

Mais  Brisquet  avait  vu  entrer  son  capitaine;  un  long  gémissement  sortit 
de  ses  lèvres  serrées. 

Cela  tenait  du  sanglot,  du  cri  de  désespoir,  de  l'exacerbation  déchirante  ; 
c'était  grandiose  et  terrifiant. 

Le  capitaine  d'Alboize  devint  livide. 


1128 


LES  DEUX  GOSSES. 


Les  yeux  de  Brisquet,  dans  Torbile  profonde,  roulaient  éperdus, 
hagards,  effrayants. 

Les  muscles  de  la  face  s'agitaient,  comme  mus  par  une  pile  électrique; 
les  veines  gonflées  zébraient  la  figure  et  le  cou  de  lignes  violettes,  formant 
de  monstrueuses  nodosités. 

Sœur  Simplice  psalmodiait  : 

Miserere  Deiis,  secundum  misericordiam  tuam... 

La  Limace,  qui   s'était   muni  d'un  paroissien,  répondait  de   sa  voix 

enrouée  : 

Et  secumlum  mullitudinem  iniserationem  tuaruin. 

Malgré  tout  son  courage,  Robert  d'Alboize  sentait  un  froid  glacial 
l'envahir  et  pénétrer  jusqu'à  la  moelle  de  ses  os. 

Il  s'approcha  de  Brisquet  et  lui  prit  la  main. 

Mon  ami...  c'est  moi'....  ton  capitaine...  Tu  me  reconnais,  n'est-ce 

pas?  • 

—  Il  vous  reconnaît,  fit  l'interne,  mais  il  ne  peut  vous  répondre. 

Le  blessé  remua  les  lèvres;  il  n'en  sortit  d'abord  aucun  son;  puis,  au 
bout  de  quelques  secondes,  le  râle  parut  articulé  : 

—  Fe...  feuille  I 

]Se  pourra-t-il  parler?  interrogea  Robert  haletant. 

Le  médecin  répondit  : 

J'espérais,  grâce  à  ma  dernière  injection,  lui  rendre  la  parole  pour 

quelques  instants. 
La  Limace  réfléchit,  tout  blême: 

S'il  prononce  un  mot,  je  suis  flambé. 

Et  tout  haut,  il  continua  ses  funèbres  patenôtres. 

—  Miserere  De  us... 


D'Alboize  dit  à  l'interne  : 

—  Ce  malheureux  devait  avoir  sur  lui,  monsieur,  ce  que  je  lui  avais 
envoyé  chercher...  Un  portefeuille...  Des  papiers  importants...  Je  puis 
fouiller  ses  vêtements? 

Sans  doute,  mou  capitaine,  s'empressa  de  répondre  lejeunedocleur. 

En  fait  de  fouille,  pensa  La  Limace,  je  crois  que  c'est  toi  qui  peux 

te  fouiller. 

Robert  se  tourna  du  côté  de  son  ordonnance. 

Voyons,  Brisquet  1...  Les  papiers  que  tu  as  été  chercher,  tu  les  as 

encore... 

—  Fe...  feuille! 

—  Oui,  le  portefeuille...  Pauvre  malheureuxl  il  m'entend  bien. 

Le  capitaine  fouilla  la  veste,  le  pantalon,  retourna  les  poches  une  fois, 
deux  fois,  dix  fois. 


LES  DEUX  GOSSES. 


H29 


ZMÉMMt. 


f  f  rA  i 


Us  allèrent  rendre  une  visite  à  Panoufle,  ce  malade  iufortuné...  (Page  1131.) 

—  Tu  en  seras  de  ton  voyage  !  se  dit  Eusèbe,  tout  en  se  plongeant  dans 
son  paroissien. 

—  Rien  !  rien!  fil  d'Alboize  atterré. 
11  crut  que  sa  raison  s'envolait. 

11   recommença  ses  investigations.  Les  poches  ne  contenaient  qu'une 
pipe,  une  blague  à  tabac  et  un  mouchoir. 

—  Ce  n'est  pas  possible  1  s'écria  Robert,  luttant  contre  la  folie  envahis- 
sante... Le  portefeuille  doit  y  être...  Je  cherche  mal. 

La  Limace  grommela  : 
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—  11  est  rien  curieux,  l"ot'licier  ! 
Disparu  le  portefeuille  ! 

Alors,  les  lettres  de  Carmen? 

Ces  lettres  que  Robert  avait  promis  à  Hélène  de  Kerlor  de  restituer... 

Doucement,  pour  ne  pas  meurtrir  encore  cette  chair,  d'Alboize  entoura 
de  ses  bras  le  buste  du  blessé  .. 

Il  n'y  avait  plus  ni  officier  ni  soldat,  mais  deux  hommes,  deux  frères 
d'armes,  dont  l'un,  tombé  sur  le  champ  de  bataille  en  obéissant  à  l'autre, 
devait  prononcer  un  mot  qui  éviterait  au  survivant  les  plus  grandes  tor- 
tures. 

—  Réponds-moi!  supplia  d'Alboize...  je  lirai  dans  tes  yeux...  Où  as-tu 
mis  le  portefeuille  ? 

Des  sons  rauques  et  inintelligibles  s'échappèrent  de  la  gorge  de  Brisquet. 
Ses  dents  grinçaient  ;  une  écume  sanguinolente  moussait  aux  lèvres 
Ses  yeux  extraordinairement  dilatés  se  fixèrent  sur  La  Limace. 

—  Oh!  oh  !  se  dit  celui-ci,  il  m'en  veut  1 

—  Tu  ne  me  regardes  plus,  reprit  Robert...  Voyons!  tu  sais  bien  qu'il 
me  faut  ces  papiers...  Réponds-moi...  mais  réponds  donc  ! 

—  Seciindiim  misericordiarn  titam!  bourdonna  Eusèbe  Rouillard. 
L'officier  dit  à  l'interne  : 

—  Voyons!  monsieur,  a-t-on  fouillé  mon  ordonnance,  quand  on  l'a 
couché  ? 

Ce  fut  sœur  Simplice  qui  répondit  : 

—  Le  médecin  en  chef  s'y  est  opposé. 

—  Eh  bien  !  reprit  Robert  sur  le  ton  de  la  plus  fervente  prière,  étrei- 
gnant  la  main  du  mourant,  tu  as  remis  ce  portefeuille  à  quelqu'un. 

Brisquet,  à  la  suite  d'un  sublime  prodige  de  volonté,  parvint  à  se  sou- 
lever sur  le  coude.  Il  rugit  : 

—  Yol...  Vol... 

—  Volé!...  on  te  l'a  volé  1  s'exclama  d'Alboize. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  fit  intérieurement  La  Limace,  le  voilà  qui  va  jas- 
piner,  à  présent  I 

—  Mais  qui?...  (Jui  te  l'a  volé,  interrogea  Robert. 

La  Limace  essaya  de  s'eifacer  ;  mais  le  regard  vengeur  le  suivait. 
L'interne  prononça  : 

—  Voilà  ses  yeux  qui  re  Je  viennent  hagards. 

—  Et  puis,  geignit  Eusèbe,  il  n'est  plus  capable  de  comprendre. 
D'Alboize  s'écria,  au  comble  de  l'angoisse  : 

—  Excusez-moi,  monsieur  le  docteur,  de  tourmenter  ce  pauvre  mou- 
rant... Il  s'agit  de  choses  d'une  telle  gravité  que  je  veux  obtenir  au  moins 
an  indice...  Brisquet,  le  voleur?  qui  estle  voleur? 
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Le  malheureux  chercha  à  faire  un  mouvement  et  à  désigner  La  Limace. 
Celui-ci  se  crut  perdu. 

Robert  d'Alboize  ne  respirait  plus  pendant  cette  scène  muette. 
Mais  le  mourant,  concentrant  sa  dernière  lueur  d'énergie,  ne  parvint 
qu'à  proférer  : 

—  Le...  le.  vol... 

La  Limace,  flageolant,  eut  ce  blasphème  dans  l'esprit: 

—  Eh  !  crève  donc,  sale  carcasse!...  Puisque  le  fossoyeur  t'attend. 
Soudain   la  tète  de  Brisquet  retomba  inerte  et  ses  membres    s'allon- 
gèrent sans  le  moindre  etfort. 

Son  dernier  souffle  s'envola. 

L'aumônier,  un  très  digne  homme,  mais  qui  procédait  en  tout  avec  la 
plus  sage  lenteur,  apparut  au  même  instant. 

—  Miserere,  Detis,  miserere!  glapit  Eusèbe. 

—  Brisquet  I  Brisquet  !...  cria  Robert  d'Alboize  d'une  voix  éteinte. 
L'interne  répliqua  : 

—  Vous  ne  saurez  rien,  mon  capitaine...  Tout  est  fini. 
Il  entraîna  hors  de  la  salle  l'officier  défaillant. 

La  Limace  respira  et  s'essuya  le  front  couvert  de  sueur. 
Il  pensa  : 

—  Eh  bien  !  il  a  mis  du  temps  à  casser  sa  pipe. 

Il  se  releva  lentement,  laissant  sœur  Simplice  continuer  les  prières. 
Il  lança  un  dernier  coup  d'oeil  vers  le  cadavre. 

—  Après  tout,  se  dit  Eusèbe  Rouillard,  il  y  en  a  plus  de  quatre  à  ma 
place  qui  y  auraient  fourré  le  coup  de  pouce...  Moi,  je  me  suis  conduit 
jusqu'au  bout  comme  un  homme  du  monde...  Ça  ne  m'a  pas  empêché  de 
faire  un  rude  chopin...  Il  va  être  temps  de  tomber  dans  les  bras  de 
Zéphyrine. 

En  effet,  une  heure  après  la  consultation,  le  nommé  Broquin  sortait  de 
l'Hospice  général  de  Tours  beaucoup  plus  allègrement  qu'il  n'y  était  entré. 

Zéphyrine  prétendit  avoir  passé  une  bonne  nuit. 

Un  pieux  devoir  d'amitié  restait  à  remplir  aux  époux  :  ils  allèrent 
rendre  une  visite  à  Panoufle,  ce  malade  infortuné....  Et  comme  ils  ne 
devaient  prendre  que  le  train  du  soir  pour  rent-rer  à  Paris,  ZJphyrine  et 
La  Limace  mirent  à  profit  leurs  loisirs  pour  copieusement  déjeuner. 

Ils  étaient  riches  tous  les  deux  ;  ils  s'offrirent  une  voiture  et  explo- 
rèrent consciencieusement  la  ville. 

Ils  honorèrent  de  leur  visite  la  catiiédrale,  Saint-Maurice  ;  ils  allèrent 
voir  les  carpes  des  Prébendes  d'Oë  et  s'abreuvèrent  dans  un  café  du  Pré- 
Catelan. 

En  montant  dans  le  wagon,  La  Limace  s'écria: 
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—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  mon  voyage  en  ïouraiue  finirait  si  bien. 

—  N'empêche,  répliqua  Zéphyrine,  que  tu  ne  regretteras  pas  ce  patelin- 
là,  quand  t'auras  vu  de  quoi  il  retournait  au  Parc  des  Princes. 

—  Si  tu  ne  t'es  pas  gourée,  riposta  Eusèbe,  nous  nous  retirons  des 
affaires. 

CVII 

LE    RETOUR    d'hÉLÈNE. 

Hélène,  pendant  les  quatre  heures  que  durerait  le  voyage  de  Tours  à 
Paris,  avait  le  temps  de  se  remettre  de  ses  émotions. 

11  pleuvait  ;  toute  la  campagne,  vaguement  aperçue  dans  une  vision 
rapide,  à  travers  les  glaces  embuées  des  portières,  était  enveloppée  dans 
un  brouillard,  qui  la  couvrait  comme  d'un  immense  linceul. 

Bien  que  la  comtesse  eût  le  droit  de  considérer  quelle  avait  sauvé  défini- 
tivement Carmen,  elle  restait  très  soucieuse. 

Subissant  la  tristesse  ambiante,  n'étant  plus  soutenue  par  l'exaltation  du 
dévouement,  Hélène  ressentait  à  la  fois  la  fatigue  et  comprenait  toute  la 
témérité  de  son  voyage. 

(Jue  serait-il  advenu  si  elle  s'était  trouvée  en  présence  d'un  gentilhomme 
moins  accompli  que  le  capitaine  d'Alboize  ? 

Hélène  s'étonna  et  se  reprocha  bientôt  de  conserver  encore  certaines 
appréhensions. 

En  ce  moment,  il  ne  devait  y  avoir  place  en  son  cœur  que  pour 
remercier  Dieu  qui  lui  avait  permis  d'arracher  Carmen  au  plus  effroyable 
danger. 

Ce  ne  serait  pas  le  bonheur  qu'elle  apporterait  à  la  sœur  de  Georges; 
mais  Carmen  lui  devrait  le  repos  et  la  paix  de  sa  vie,  après  ces  terribles 
agitations. 

Cette  fois,  Hélène,  dont  la  conscience  était  rarement  satisfaite  pourtant, 
lorsqu'il  s'agissait  de  ses  devoirs,  s'avouait  que  la  dette  contractée  par 
elle,  quand  Mlle  de  Kerlor  lui  avait  sauvé  la  vie,  était  bien  payée. 

Hélène  arriva  au  Parc  des  Princes. 

Avant  tout,  elle  alla  embrasser  Fanfan. 

On  devine  avec  quelle  anxiété  l'altendail  Carmen. 

Mais  tout  de  suite,  Mme  de  Saint-Hyrieix  vit  le  doux  rayonnement 
qui  éclairait  les  yeux  de  sa  sœur  et  elle  T'entraîna  dans  un  petit  salon. 

—  Eh  bien?  interrogea  Carmen  frémissante. 

Mme  de  Kerlor  allait  répondre,  quand  Mme  de  Saint-Hyrieix  lui  mit 
précipitamment  la  main  sur  les  lèvres. 
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Pélagie  Crépin  essayait  de  dissimuler  son  éfroile  silhouette  dans  i'angle 
extérieur  d'une  bibliothèque. 

La  femme  de  charge  ignorait  que  ses  deux  maîtresses  allaient  entrer 
dans  ce  salon,  c'était  évident;  mais  elle  bénissait  déjà  le  hasard  qui  allait 
lui  permettre  d'entendre  des  choses  fort  intéressantes. 

Pélagie  avait  compté  sans  le  regard  acéré  de  Mme  de  Saint-Hyrieix. 

Carmen  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  la  complice  de  Mariana  et  la  saisit 
par  le  bras. 

Pélagie  resta  écrasée  de  stupeur. 

L'œil  noir  de  Carmen  étincelait. 

—  Madame  Crépin,  s'écria-t-elle,  je  vous  surprends  enfin  en  flagrant 
délit  d'indiscrétion... 

—  Mais...  balbutia  Pélagie,  les  lèvres  blanches. 

—  Sortez  !  fit  Carmen. 

—  Madame,  je... 

Pélagie  se  tourna  vers  Hélène. 

Celle-ci  prononça  avec  la  fermeté  sans  réplique  des  êtres  qui  ne  s'em- 
portent jamais  : 

—  Tous  nous  forcez,  madame  Crépin.  à  nous  priver  de  vos  services 
sur-le-champ. 

—  Comment!  balbutia  la  femme  de  charge  ulcérée,  il  était  convenu 
que  je  quitterais  cette  maison  le  jour  du  départ  de... 

Ce  fut  Carmen  qui  répliqua  avec  son  impétuosité  ordinaire  : 

—  Nous  vous  donnons  une  heure  pour  faire  votre  malle. 
Pélagie  pleurnicha  : 

—  J'ai  besoin  d'une  journée  au  moins... 
On  ne  lui  répondit  pas. 

Tout  cela  s'était  passé  avec  la  rapidité  d'une  exécution  sommaire. 

—  Mesdames,  reprit  la  femme  de  charge,  je  suis  victime  d'une  effroyable 
méprise. 

Carmen  s'élança  vers  Pélagie,  avec  l'intention  bien  marquée  de  la 
pousser  dehors. 

La  complice  de  Mariana  battit  en  retraite. 

D'ailleurs,  la  veuve  Crépin,  en  proie  à  une  rage  d'autant  plus  violente 
qu'elle  était  concentrée,  ne  se  sentit  plus  l'aplomb  de  proférer  une  syllabe. 

Chassée  1  On  la  chassait  ! 

Et  cela  au  moment  où  elle  n'allait  plus  rien  avoir  à  redouter,  puisque 
sa  mission  scabreuse  prenait  fin  avec  le  départ  de  M.  de  Saint-Hyrieix. 

On  la  jetait  à  la  porte  comme  la  dernière  des  filles  de  service. 

Est-ce  que  cette  sanglante  humiliation  resterait  impunie? 

Pélagie  Crépin,  roulant  dans  son  esprit  les  plus  abominables  projets  de 
représailles,  titubant  comme  si  elle  était  affligée  d'un  vice  qu'elle  n'avait 
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pas  —  nous  le   reconnaissons   en  toute  équité,  —  sortit  du   salon    en 
dardant  venimeusement  ses  yeux  gris  sur  les  deux  femmes. 
Elle  se  dit  : 

—  Gourons  chez  Mme  Yernier  ! 

—  11  fallait  en  finir,  déclara  Carmen,  en  refermant  soigneusement  la 
porte. 

Puis  elle  revint  se  jeter  dans  les  bras  d'Hélène  : 

—  Parle,  ma  chérie  ! 

—  Tu  es  sauvée  ! 

Carmen  eut  un  élan  de  reconnaissance  éperdue. 
Elle  dit  d'une  voix  entrecoupée  par  l'émotion  : 

—  Je  me  sens  incapable  de  t'exprimer  tout  ce  que  je  ressens...  Je  te 
dois  l'honneur...  Je  te  dois  la  vie...  Je  ne  pourrai  jamais  m'acquitter 
envers  loi,  mais  la  divine  Providence  te  récompensera. 

Hélène  voulut  calmer  ces  transports;  sa  modestie  souffrait  de  se  voir 
l'objet  d'une  si  profonde  gratitude. 

On  eût  bien  étonné  la  chère  femme  en  lui  démontrant  que  son 
dévouement,  son  indulgence  et  son  abnégation  tenaient  de  l'héroïsme. 

Elle  eut  un  sourire  mélancolique  et  répondit  : 

—  Tu  n'oublieras  pas  non  plus  ce  que  lu  lui  dois,  à  cette  Providence, 
dont  tu  t'es  crue  abandonnée. 

—  Je  ne  l'oublierai  jamais. 

Les  yeux  de  Carmen  s'emperlèrent. 
Elle  était  sauvée;  mais  à  quel  prix? 

—  Ainsi,  reprit  Mme  de  Saint-Hyiieix  avec  une  intonation  doulou- 
reuse, il  a  consenti? 

—  Oui: 

—  Oh  !...  Pauvre  Robert!...  Comme  il  a  du  souffrir! 

—  Votre  sacrifice,  à  tous  deux,  n'en  sera  que  plus  grand. 

—  Dis-moi  tout  ce  qui  s'est  passé...  Nous  avons  le  temps  jusqu'au 
dîner. 

Mme  de  Kerlof,  avec  une  simplicité  poignante,  raconta  tous  les  détails 
de  son  entrevue  avec  le  capitaine. 

Carmen  ne  put  retenir  ses  sanglots. 

Quand  le  récit  fut  terminé,  la  sœur  de  Georges,  dont  le  bouleversement 
était  inexprimable,  attira  de  nouveau  Hélène  et  la  couvrit  de  baisers. 

—  Comment  te  remercier  aussi  éloquemment  que  je  le  voudrais?... 
Heureusement  que  tu  lis  au  fond  de  mon  âme  et  que  tu  y  vois  ce  que  je 
suis  impuissante  à  traduire...  Que  faire,  mon  Dieu!  pour  me  sentir  moins 
écrasée  par  ta  générosité,  par  l'exquise  noblesse  de  tes  sentiments? 

Hélène  répondit  avec  son  austérité  douce  : 
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—  En  oubliant. 

—  Oui.  dit  fiévreusement,  mais  re'soiument,  Mme  de  Saint-Hyrieix,  il 
le  faut  ! 

Hélène  continua  avec  son  ineffable  tendresse  : 

—  .Je  ne  veux  pas  te  dire,  entends-moi  bien,  de  chasser  de  ton  âme  le 
souvenir  de  ton  enfant. 

—  Ma  petite  Marcelle  ! 
Hélène  s'écria  avec  effusion. 

—  Elle  aura  deux  mères. 

—  Quels  trésors  de  félicités  le  ciel  te  réserve-t-il  pour  te  bénir? 

—  Je  lui  demande  de  me  rendre  ton  frère,  de  me  conserver  Jean  et  de 
me  permettre  d'élever  dignement  la  petite  déshéritée. 

—  Ma  fille  ! 

—  Encore  une  fois,  Carmen,  rien  ne  doit  atténuer  dans  ton  cœur 
l'amour  maternel...  Ce  serait  une  impiété...  Garde-lui  toutes  tes  pensées, 
à  la  pauvre  et  chère  enfant. 

—  Son  père?...  interrogea  Mme  de  Saint-Hyrieix,  la  poitrine  oppressée 
et  n'osant  pas  achever. 

—  Son  père  la  reprendra  quand  j'estimerai  la  première  partie  Je  ma 
tâche  terminée. 

—  Je  compte  sur  toi...  Je  compte  sur  lui  .. 

—  De  loin,  tu  suivras  ta  fille  dans  la  route  du  devoir  et  du  bien,  où  tu 
peux  être  sûre  que  Robert  la  guidera. 

—  Et  ta  bonne  action  portera  tous  ses  fruits. 

Hélène  poursuivit  avec  une  gravité  pénétrante  : 

—  J'ai  la  parole  de  M.  d'Alboize,  il  est  incapable  d'y  manquer  ;  mais 
toi,  Carmen,  me  jures-tu  que  tu  n'auras  plus  aucune  défaillance? 

—  Je  le  jure. 

—  Tu  banniras  de  ton  esprit  cet  amour  coupable,  qui  nous  a  causé  tant 
d'angoisses...  qui  a  failli  attirer  sur  noire  famille  les  pires  désastres?... 

—  C'est  fini,  Hélène. 

—  Qu'il  ne  reste  aucun  vestige  de  ta  passion  criminelle...  Qu'elle 
s'envole  en  fumée  avec  celle  de  ces  lettres  qui  nous  ont  coûté  tant  de 
larmes,  et  que  tu  brûleras  demain,  dès  que  tu  les  auras  reçues. 

—  Tu  ne  les  as  donc  pas?  demanda  Carmen  avec  une  inquiétude  tout 
instinctive. 

—  ^'onl...  Elles  étaient  à  Tours;  un  soldat  très  dévoué  est  allé  les 
chercher. 

—  Pourquoi  n"âs-tu  pas  attendu  pour  qu'on  te  les  remît  1 

—  A  aucun  prix,  je  ne  voulais  paraître  suspecter  la  bonne  foi  de 
M.  d'Alboize. 
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—  Je  comprends. 

—  Il  m'a  affirmé  que  tu  trouverais  ces  lettres  demain  à  l'endroit 
accoutumé. 

—  A  l'endroit  accoutumé!...  répéta  Carmen. 

Elle  parut  hésiter  un  moment,  comme  si  elle  avait  quelque  chose 
d'important  à  dire  à  sa  belle-sœur. 

Celle-ci  ne  remarqua  pas  ce  fugitif  jeu  de  physionomie. 

—  C'est  bien!  reprit  Carmen,  j'irai...  pour  la  dernière  fois. 

—  Ton  mari  ne  te  soupçonnera  pas?  dit  Hélène  avec  un  léger  tremble- 
ment dans  la  voix. 

—  Mais  non,  répondit  vivement  Mme  de  Saint-IIyrieix...  Les  préoccu- 
pations du  départ,  les  instructions  du  ministère  l'absorbent  ;  et  moins  que 
jamais  il  a  le  temps  de  penser  à  moi. 

—  Il  ne  t'a  fait  aucune  observation  pendant  mon  absence? 

—  Aucune...  tu  vois  bien  que  nous  n'avons  plus  rien  à  craindre 

—  Dieu  le  veuille  ! 

—  Observe-toi,  ce  soir,  devant  Firmin. 

—  J'essayerai. 

Elles  s'embrassèrent  encore  une  fois  et  se  séparèrent. 

Hélène  rentra  chez  elle. 

L'idée  du  mensonge  qu'il  allait  lui  falloir  soutenir  devant  Saint-Hyrieix 
la  chagrinait  beaucoup. 

Enfin,  ce  supplice  allait  prochainement  se  terminer. 

Pour  chasser  cette  pénible  obsession,  Hélène  s'absorba  dans  une 
longue  lettre  à  son  mari,  où  elle  mit,  comme  toujours,  le  meilleur  de  son 
cœur. 

Fanfan,  suivant  la  pieuse  habitude  consacrée,  traça  quelques  mots  en 
se  laissant  guider  la  main  par  sa  mère. 

La  cloche  du  dîner  les  surprit  au  moment  de  fermer  l'enveloppe. 

Hélène  se  hâta  de  descendre  à  la  salle  à  manger;  elle  y  trouva  Firmin, 
qui  l'accueillit  très  affectueusement. 

Il  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  ma  chère  Hélène,  avez-vous  fait  un  bon  voyage  ? 

—  Excellent  !  répondit  la  jeune  femme  dont  la  voix  de  cristal  tremblait 
quelque  peu. 

—  lia  été  un  peu  rapide,  mais  aujourd'hui  on  ne  s'étonne  plus  de  ces 
déplacements  vertigineux...  Que  vous  a  conseillé  notre  mère  ? 

—  Notre  mère  ! 

—  Oui,  Mme  de  Kerlor  a-t-elle  paru  entrer  dans  hies  vues,  touchant 
le  conseil  que  je  vous  donnais... 

—  Au  sujet  de... 
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Fanfan,  suivant  la  plieuse  habitude  consacrée,  traça  quelques  mots  en  se  laissant  guider 
la  main  par  sa  mère.  (Page  11 3G.) 

—  Vous  a-t-elle  dit  que  vous  feriez  bien  de  nous  suivre  en  Guyane  .' 

Pauvre  Hélène!  Comme  elle  soufTrait  en  se  voyant  obligée  de  travestir 
la  vérité. 

Il  fallait  pourtant  qu'elle  persistât  à  abuser  Saint-Hyrieix. 

On  s'était  mis  à  table. 

Carmen,  d'un  regard  suppliant,  rappela  Mme  de  Kerlor  à  la  pru- 
dence. 

Firmin  continuait  : 
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—  Je  ne  préjuge  pas  Topinion  de  ma  belle-mère;  mais,  comme  elle  a 
le  sens  très  droit,  je  m'inclinerai. 

—  La  comlesse  pense  comme  moi,  répliqua  Hélène  en  cherchant 
ses  mots. 

—  Ah!  fit  Saint-Hyrieix  désappointé. 

—  Elle  redoute  les  fatigues  d'un  tel  voyage  pour  Fanfan...  Et  puis, 
cette  décision  si  rapide  surprendrait  trop  Georges,  qui  peut-être  ne 
l'approuverait  pas. 

—  Allons!  soupira  Firmin,  je  suis  battu...  Mais  resterez- vous  à  Paris? 
Notre  mère  n'a-t-elle  pas  manifesté  le  désir  de  vous  avoir,  vous  et  votre 
fils,  auprès  d'elle? 

—  Je  ne  sais  encore  à  quel  parti  je  m'arrêterai,  répliqua  la  femme  de 
Georges...  lise  peut  que  je  me  rende...  que  je  retourne  à  Kerlor,  dans 
une  quinzaine  de  jours. 

Saint-Hyrieix  continua  : 

—  Et  que  pense-t-elle  de  moi? 

Hélène  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux;  cette  épreuve  était  trop  longue 
pour  sa  nature  loyale;  elle  murmura: 

—  Rien... 

—  Comment  ? 

—  C'est-à-dire  qu'eUe  est  heureuse  de  votre  brillant  avancement. 

—  Et  elle  vous  a  chargée  de  me  féliciter? 

—  De  tout  son  cœur. 

—  J'en  suis  ravi. 

En  effet,  Saint-Hyrieix  paraissait  Fhomme  le  plus  heureux  de  la  terre. 
Jamais  sa  belle-sœur  ne  Favait  vu  aussi  rayonnant. 
H  reprit  : 

—  Vous  nous  avez  bien  excusés. 

—  Oui,  mon  bon  Firmin. 

—  H  était  matériellement  impossible  à  Carmen  d'aller  embrasser  sa 
mère,  malgré  le  désir  qu'elle  en  eût. 

—  La  comtesse  l'a  compris. 

—  Evidemment,  si  j'étais  fixé,  nous  trouverions  quarante-huit  heures; 
mais  l'incertitude  qui  plane  encore  sur  la  date  exacte  de  mon  départ  ;  les 
préparatifs  beaucoup  plus  longs  et  plus  minutieux  que  je  ne  les  avais 
prévus;  tout  cela  ne  nous  pormet  pas  une  telle  absence...  Songez  donc, 
ma  chère  Hélène,  que  nous  pouvons  nous  mettre  en  roule  cotte  semaine. 

—  Si  tôt  ! 

—  Mais  demain  peut-être. 

—  Allons!  s'écria  fébrilement  Carmen,  encore  un  peu,  mon  ami,  et 
vous  aller  vous  persuader  que  c'est  pour  ce  soir. 

—  Ce  soir,  non,  mais  enfin...  balbutia  Saint-Hyrieix,  un  peu  piqué... 
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Vous  ne  savez  donc  pas  que  des  instructions  de  cette  nature  peuvent 
toujours  arriver  à  la  dernière  minute...  Le  ministre  m'a  dit  de  me 
tenir  prêt...  C'est  fait. 

Ce  fut  Hélène  qui,  naturellement  à  son  tour,  recommanda  à  Carmen 
la  soumission  et  la  résignation. 

Firmin  poursuivit  : 

-r-  Un  mot  du  Quai  d'Orsay,  et  nous  prenons  le  rapide,  à  six  heures 
du  soir...  Nous  nous  embarquons  de  suite...  Nous  écrirons  à  notre  mère 
du  bord...  Elle  a  compris  tout  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  oui...  Parfaitement! 

—  Et  qu'a-t-elle  dit  au  sujet  de  la  procuration? 

—  Rien... 
Carmen  intervint  : 

—  Ma  mère  vous  écrira. 

—  Oui...  oui...  appuya  encore  Hélène. 
Firmin  parut  très  surpris. 

—  Mais,  reprit-il,  la  comtesse  douairière  agrée  les  arrangements  que 
je  lui  ai  proposés. 

—  Sans  doute  ! 

—  C'est  d'une  grande  importance. 
Carmen  répliqua  : 

—  Comment  voulez-vous,  Firmin,  qu'en  si  peu  de  temps,  Hélène 
ait  pu  s'entretenir  de  toutes  ces  affaires  avec  la  comtesse?...  Evidemment, 
elle  accepte  ce  que  vous  réclamez  d'elle. 

Saint-Hyrieix  n'insista  plus. 

Sans  beaucoup  de  transition  il  revint  à  son  programme  de  gouverne- 
ment et  il  éprouva  le  besoin  d'essayer  le  discours  d'investiture  qu'il  pro- 
noncerait devant  les  autorités  coloniales. 

—  Pardonne-moi!  dit  tout  bas  Carmen  à  Hélène...  Ah!  je  souffre  pour 
toi  et  pour  moi. 

Cependant,  Saint-Hyrieix,  dépité  de  ne  pas  obtenir  le  succès  qu'il 
attendait,  suspendit  sa  répétition. 

1\  s'était  levé  et  marchait  en  gesticulant,  arrondissant  les  périodes, 
faisant  un  sort  à  chaque  couplet  patriotique  et  mettant  bien  en  relief  les 
réformes  administratives  qu'il  se  proposait  d'accomplir  ;  il  s'arrêta  net 
en  face  de  Mme  de  Kerlor. 

Hélène  crut  que  le  supplice  de  son  interrogatoire  allait  recommencer. 

Carmen  s'écria  précipitamment: 

—  Mon  cher  ami,  notre  sœur  est  très  fatiguée...  Nous-mêmes,  nous 
avons  bien  des  choses  à  faire...  Voulez-vous  nous  permettre  de  nous 
retirer  ? 
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—  Volontiers,  répondit-il  très  courtoisement. 
Hélène  respira. 

Elle  embrassa  Carmen,  serra  la  main  de  Sainl-Uyrieix  et  rentra 
chez  elle. 

Brisée  par  les  fatigues  et  les  émotions  des  deux  jours  qu'elle  venait 
de  passer,  la  jeune  femme  embrassa  tendrement  son  fils,  fit  faire  comme 
de  coutume  à  Fanfan  sa  prière  devant  elle,  puis  se  mit  au  lit. 

Elle  tomba  vite  dans  le  plus  profond  sommeil. 

Les  rêves  arrivèrent,  les  rêves  enchantés... 

Et,  tandis  que  le  corps  lassé  reprenait  sa  vigueur,  l'âme  ne  tardait  pas 
à  s'envoler  dans  ces  idéales  régions  où  les  douleurs  expirent,  et  où  elle 
s'égara  dans  la  douceur  des  visions  chères,  les  lèvres  tendues  pour  les 
baisers,  et  hantée  par  les  âmes  de  ses  deux  êtres  adorés,  son  mari  et  son 
enfant  : 

—  Fanfan!...  Georges! 

Dans  la  chambre  de  Carmen,  les  choses  ne  se  passaient  pas  ainsi. 

De  l'autre  cùté  du  cabinet  de  toilette,  qui  la  séparait  de  son  mari,  elle 
entendait  celui  ci.  debout  encore,  aller  et  venir. 

Elle  percevait  le  craquement  des  fauteuils  et  de  la  chaise  longue  sur 
laquelle  il  se  laissait  tomber,  pour  sa  promenade  qui  reprenait,  très  agitée. 

Que  faisait-il? 

Pourquoi  ne  se  couchait-il  pas  ? 

Etudiait-il  encore  son  discours  ou  rélléchissait-il  à  la  tjiçon  singulière 
dont  Hélène  lui  avait  répondu? 

Carmen  s'irrita  contre  elle-même;  au  moment  où  son  salut  ne  laissait 
plus  l'ombre  d'un  doute,  allait-elle  se  mettre  à  trembler,  elle  qui  s'était 
conduite  si  intrépidement  quand  le  danger  pesait  si  terriblement  sur  sa  tète? 

Un  incident  quelconque  pouvait-il  tout  remettre  en  question? 

La  jeune  femme  eut  beaucoup  de  peine  à  chasser  d'instinctives  ap- 
préhensions, qu'elle  voulait  qualifier  d'insensées. 

C'est  que  Carmen  était  arrivée  à  cette  minute  suprême  où  le  remords 
d'une  faute,  si  cachée  et  si  réparée  qu'elle  paraisse,  parle  plus  haut 
que  tout  le  reste. 

L'impunité  elle-même  est  un  châtiment,  en  ce  sens  qu'elle  plonge  la 
coupable  en  des  angoisses  dont  chacune  est  une  douleur  de  plus. 

Carmen  se  disait  qu'elle  avait  pourtant  expié  dignement  quelques 
minutes  de  défaillance  inconsciente;  mais,  dans  sa  profonde  équité,  elle 
se  sentait  blâmable  d'être  retombée  dans  le  péché. 

Tant  qu'elle  était  restée  accablée  sous  le  poids  de  sa  chute  initiale,  la 
justice  céleste  ne  l'avait  pas  frappée,  les  menaces  de  châtiment  restaient 
latentes  et  mystérieuses. 
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Mais  Carmen,  cédant  aux  protestations  passionnées  de  Robert  d'Alboize, 
était  retombée  dans  l'abîme. 

Le  malheur  suspendu  surelle  s'était  abattu  sans  pitié.  Sa  petite  Marcelle 
avait  failli  mourir;  son  secret  de  honte  était  dévoilé  ;  sans  le  départ  pour 
la  Guyane,  elle  n'aurait  plus  eu  un  instant  de  sécurité. 

Définitivement  Carmen  s'était  courageusement  reprise  et  ressaisie, 
mais  on  pouvait  lui  reprocher  de  n'avoir  cédé  qu'à  la  peur. 

Était-il  possible  qu'elle  restât  impunie? 

En  admettant  que  le  ciel  fût  touché  de  son  repentir  et  de  son  cruel 
sacrifice,  échapperait-elle  aux  rancunes  humaines? 

Carmen  se  révolta:  elle  achetait  sa  tranquillité  au  prix  de  son  bonheur; 
la  dette  était  payée. 

Elle  écouta  encore  les  pas  de  son  mari  ;  mais  elle  se  rassura. 

Saint-Hyrieix,  à  la  veille  de  quitter  la  France  pour  longtemps,  réglait  ses 
affaires,  prenait  ses  dernières  dispositions,  s'occupait  des  arrangements 
indispensables  pour  un  si  brusque  et  si  complet  changement  d'existence. 

Carmen  n'avait  plus  rien  à  craindre. 

Robert  avait  accepté  la  rupture  complète.  Il  avait  brisé  sa  vie  comme 
sa  maîtresse  brisait  la  sienne.  Une  dernière  fois,  chacun  d'eux,  avec  une 
atroce  volupté,  n'avait  pas  voulu  que  l'un  put  se  flatter  de  soutTrir  plus 
que  l'autre. 

Mais  l'enfant,  mais  Marcelle? 

Hélène  lui  servirait  de  mère;  pourtant,  comment  expliquerait-elle  sa 
sollicitude  pour  une  petite  étrangère,  quand  Georges  reviendrait? 

La  chère  créature,  malgré  son  horreur  du  mensonge,  trouverait  bien 
le  moyen  de  ne  rien  laisser  soupçonner  à  celui-ci. 

Hélène  lui  dirait  que  Marcelle  était  l'enfant  d'une  amie,  et  qu'elle  avait 
juré  à  une  mourante  de  veiller  sur  une  orpheline. 

Georges,  qui  était  si  bon,  si  généreux,  ne  pourrait  qu'approuver  des 
sentiments  aussi  élevés. 

Hélène  et  Robert,  chacun  dans  la  sphère  de  leur  action,  ne  laisseraient 
jamais  Marcelle   isolée. 

L'enfant  ne  manquerait  de  rien.  Elle  aurait  un  père  et  une  seconde  mère! 

Plus  tard,  Carmen  reviendrait. 

Elle  ne  resterait  pas  toujours  au  bout  du  monde. 

Mais  l'infortunée  soupira  douloureusement  et  des  larmes  lui  jaillirent 
des  yeux. 

Savait-elle  de  quoi  était  fait  ce  «   plus  tard  »  ? 

Oui  I\Iarcelle  serait  constamment  l'objet  des  soins  les  plus  attentifs^ 
les  plus  éclairés,  les  plus  affectueux... 

Elle  aurait  tout  ce  qu'il  lui  fallait... 
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Excepté  les  baisers  de  sa  mère. 

Marcelle  grandirait  sans  que  Carmen  la  vit,  sans  que  lenfant  apprît  à 
aimer  sa  mère,  sans  que,  petit  à  petit,  par  des  soins  de  chaque  jour,  par 
une  sollicitude  de  chaque  heure,  en  consolant  ses  chagrins  d'enfant,  en 
lui  souriant  au  milieu  de  ses  naïves  tristesses,  elle  parvînt  à  faire  naître 
dans  ce  cœur,  qui  devait  lui  appartenir,  cet  amour  filial  qui  demeure  si 
puissant  et  si  fort,  que  peu  d'êtres,  même  vieillis,  fatigués,  désabusés  par 
les  luttes  .  de  la  vie,  ne  peuvent,  sans  être  émus,  prononcer  ces  mots 
éternellement  doux  et  consolants   :  «  Ma  mère  !  » 

N'était-ce  pas  pour  Carmen  la  punition  la  plus  sévère? 

Que  signifiaient,  encore  une  fois,  les  angoisses  vagues  qui  l'avaient 
étreinte  tout  à  l'heure? 

Elle  n'avait  pas  besoin  de  se  torturer  l'esprit  pour  appréhender  un 
châtiment  mystérieux;  lexpiation  était  écrite  en  caractères  de  feu,  elle 
ne  pouvait  être  plus  implacable. 

Un  soupir  désolé  s'échappa  de  la  poitrine  de  Carmen. 

Il  lui  restait  un  douloureux  devoir  à  accomplir  :  effacer  toutes  les  traces 
de  ce  passé  coupable... 

Coupable,  oui  !  mais  que  le  bonheur  idéal  avait  illuminé  aux  heures  les 
plus  sombres. 

Ne  fallait-il  pas  tout  prévoir?  Surtout  après  avoir  acquis  la  certitude 
qu'une  espionne,  dont  le  but  restait  encore  indéterminé,  semblait  cher- 
cher contre  elle  des  preuves  accablantes. 

Dans  ce  déménagement,  dans  cet  emballage  précipité,  il  importait  de 
veiller  à  ce  que  rien  ne  subsistât,  qui  put  s'ajouter  à  la  lettre  et  à  la  dé- 
pêche volées  et  signées  par  Robert  d'Alboize. 

Carmen,  qui  songeait  douloureusement,  enfoncée  dans  un  grand  fau- 
teuil, se  leva  sans  bruit,  et  vite  elle  tira  le  verrou  de  sa  porte  afin  de  ne 
point  être  surprise;  puis  elle  prit  un  petit  coffret,  précieusement  enfoncé 
dans  le  tiroir  secret  d'un  meuble. 

Elle  hésita  un  instant  à  l'ouvrir,  ce  reliquaire  qui  exhalait  le  parfum 
des  plus  ardentes  ivresses. 

■  Enfin,  brusquement,  dans  un  élan  de  désespoir,  et  en  pleurant  tout  bas 
pour  ne  pas  être  entendue  de  son  mari,  étouffant  dans  son  mouchoir  les 
sanglots  qui  lui  déchiraient  le  cœur,  elle  arracha,  uu  à  un,  tous  ces  chers 
souvenirs,  conservés  si  précieusement  jusque-là. 

Au  feu!  au  feu!...  Ces  lettres  passionnées,  avec  leurs  promesses,  leurs 
serments,  leurs  rêves... 

Au  feu!...  Le  portrait  de  Robert! 

Au  feu!...  après  l'avoir  longtemps  considéré,  après  avoir  embrassé  cent 
fois,  avec  une  exaltation  navrante,  ces  traits  nobles  et  fiers. 
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Au  feu!...  Vite,  vite!...  Le  mari  pouvait  surprendre  sa  femme.  Au  feu 
aussi  le  portrait  de  Marcelle... 

Non!  Carmen  n'aurait  pas  ce  cruel  courage...  Le  sacrifice  était  au- 
dessus  de  ses  forces... 

Mon!  elle  ne  brûlerait  pas  celui-là..! 

Elle  le  cacha  dans  son  corsage. 

Mais  aufeules^quelques  mots  de  la  nourrice,  les  notes  du  pharmacien.. 

Au  feu  !  au  feu  !...  tous  ces  chiffons  de  papiers  qui  constituaient  son 
plus  précieux  trésor  et  qui  ne  lui  rappelaient  plus  aujourd'hui  que  les  degrés 
de  son  calvaire. 

Et  le  cœur  de  la  pauvre  femme  se  tordait,  en  regardant  la  flamme 
dévorer  avidement  la  plus  poignante  histoire  de  sa  vie. 

Ah!  le  douloureu.\,  le  terrible  sacrifice... 

Presque  un  suicide. 

Oui!...  l'honneur  de  la  famille  serait  sauf! 

Mais  que  ferait  désormais  Carmen,  liée  à  ce  mari  que  jamais  elle 
n'avait  aimé? 

Elle  ne  voulait  pas  le  haïr,  bien  que  ce  fût  lui,  inconsciemment,  qui 
lai  infligeât  toutes  les  tortures  qu'elle  était  en  train  de  souflVir,  mais  elle 
restait  affreusement  consternée  en  pensant  aux  mortelles  journées  qui 
allaient  s'écouler  là-bas,  dans  ce  pays  perdu,  au  milieu  d'une  nature  sauvage 
et  d'une  poignée  de  fonctionnaires  indifférents  et  inconnus,  loin  des 
parents,  loin  des  amis  que  Carmen   ne  reverrait  peut-être  jamais! 

—  Ce  Saint-IIyrieix  !  murmura- t-elle,  en  n'étant  plus  maîtresse  de 
comprimer  sa  révolte,  il  est  heureux,  lui!...  Il  ne  se  doute  pas  de  mon 
désespoir!...  Son  ambition  est  satisfaite!...  Il  estime  que  tout  sur  la 
terre  n'est  créé  que  pour  concourir  à  sa  félicité. 

Carmen  se  trompait. 

Si,  au  moment  où  toutes  ces  idées  tourbillonnaient  dans  son  cerveau, 
elle  avait  pu  voir  son  mari,  Mme  de  Saint-Hyrieix  eût  été  frappée  de 
stupeur  et  un  sentiment  de  pitié  aurait  certainement  envahi  son  cœur. 


CIX 

LA    VENGEANCE     DE    PÉLAGIE. 

Firmin  était  rentré  chez  lui  sans  l'ombre  d'un  souci. 
Depuis  qu'il  était  nommé  gouverneur  de  la  Guyane,  il  marchait  et  res- 
pirait dans  une  sorte  d'empyrée. 
Il  se  sentait  presque  devenu  un  demi-dieu. 
La  devise  de  Fouquet  était  devenue  la  sienne. 
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«  Jusqu'où  ne  monterai-je  pas?  »  se  demandait-il  dans  sa  prodigieuse 
infalualion. 

Il  se  reprochait  un  peu  d'avoir  montré  autrefois  une  certaine  impa- 
tience et  douté  de  son  étoile. 

Est-ce  que  le  vrai  mérite  ne  triomphe  pas  toujours  ? 

Avait-il  mis  tant  d'années  que  cela  à  franchir  tous  ses  postes? 

Hélas,  trop  respectueux  de  la  hiérarchie  pour  ne  pas  reconnaître  ses 
torts  envers  les  hautes  personnalités  qu'il  avait  accusées  d'injustice, 
Firmin  de  Saint  Hyrieix,  tout  en  étant  devenu  le  plus  grand  homme 
d'Etat  des  temps  modernes,  avait  bien  été  forcé  de  débuter  comme  simple 
attaché  au  ministère  des  affaires  étrangères. 

Puis  il  avait  été  secrétaire,  chargé  d'alîaires,  rédacteur  au  cabinet, 
conseiller  d'ambassade... 

C'était  la  filière  sacro-sainte.  Quelques  intrigants,  à  la  faveur  des  mo- 
ments troublés,  avaient  pu  usurper  un  poste  élevé,  ils  ne  restaient  que  des 
intrus  dans  la  carrière. 

Saint-Hyrieix,  lui,  gardait  le  prestige  de  la  tradition. 

Quand  il  se  serait  illustré  à  la  Guyane  et  qu'il  pourrait  confier  à  un 
successeur  les  développements  de  son  œuvre,  Saint-Hyrieix  se  ferait 
nommer  ambassadeur. 

Firmin,  dont  la  table  était  encore  encombrée  de  paperasses,  s'était 
promis  d'achever  leur  classement  avant  de  se  coucher.  La  besogne  parais- 
sait assez  longue,  mais  il  l'accomplirait  avec  son  délicieux  épanouisse- 
ment de  diplomate  triturant  les  «  instruments  nécessaires  ». 

H  s'assit  donc  dans  son  fauteuil  armorié  et  allongea  majestueusement 
la  main  pour  saisir  un  dossier. 

Ses  yeux  se  portèrent  immédiatement  sur  une  lettre  placée  bien  en 
évidence,  accotée  contre  l'encrier  monumental  de  bronze  ciselé. 

Ce  qui  surprit  tout  d'abord  Saint-Hyrieix,  ce  fut  de  voir  qu'on  s'était 
servi  de  son  papier  et  qu'il  ne  reconnaissait  pas  l'écriture. 

Qui  dont  s'était  permis  la  familiarité  qui  commença  par  froisser  le  vé- 
tilleux diplomate? 

H  décacheta  l'enveloppe  à  son  chitTre,  et  en  tira  un  rectangle  de  bristol 
bleuté,  toujours  armorié  de  la  même  façon. 
H  eut  un  geste  outré. 

Quelqu'un  de  moins  formaliste  que  Firmin  se  serait  offusqué  de  la 
même  façon. 

Saint-Hyrieix  devint  blême,  il  venait  de  lire  : 

«  Un  ami  inconnu,  indigné  du  scandale  que,  suivant  la  coutume,  vous 
êtes  encore  seul  à  ignorer,  vous  prévient  que  Mme  de  Saint-Hyriex  se 
rend  fréquemment  au  bureau  de  la  Bourse,  pour  y  chercher  sa  correspon- 
dance privée  poste  restante.  » 
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Cette  fois,  il  ouvrit  la  porte  de  son  air  le  plus  significatif.  (Page  II  18.) 

C'était  calligraphié  avec  la  plus  tranquille  netteté. 

Firmin  eut  immédiatement  la  répulsion  de  tout  homme  de  cœur  devant 
une  dénonciation  anonyme,  mais  il  eut  aussi,  comme  tout  homme  averti 
dans  ces  conditions,  l'effroyable  prescience  des  faits  devant  lesquels  il 
était  resté  jusqu'ici  aveuglé. 


Pélagie  Crépin,  après  sa  sortie  orageuse  du  petit  salon  où  elle  comptait 
surprendre  Carmen  et  Hélène,  et  où  elle  n'avait  réussi  qu'à  se    faire  sur- 
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prendre  elle-même  daas  une  attilude  humbleme.it  louche,  Pélagie  s'était 
rendue  rue  de  Chaxelles. 

Depuis  plusieurs  jours,  elle  n'avait  pas  reçu  la  visite  de  Mme  Vernier  ; 
cela  l'étonnait  beaucoup  et  commençait  même  un  peu  à  l'inquiéter, 
car  elle  ignorait  si  Mariana  avait  appris  la  nouvelle  du  départ  immi- 
nent de  M.  de  Saint-Hyrieix. 

Pélagie,  qui  était  une  femme  de  tète,  n'aimait  pas  beaucoup  confier  au 
papier  des  choses  trop  délicates,  elle  avait  bien  eu  l'intention  de  se  rendre 
chez  Mme  Vernier  pour  la  renseigner;  mais  les  préparatifs  de  voyage 
étaient  absorbants,  au  Parc  des  Princes,  et  la  femme  de  charge  devait 
veiller  à  tout. 

Enfin,  après  l'éclat  qui  venait  de  se  produire,  il  n'y  avait  plus  à  hésiter. 

Pélagie  allait  raconter  l'affront  qu'elle  avait  subi  ;  elle  dirait  à  Mariana 
comment  on  avait  chassé  une  humble  et  digne  servante,  qui  méritait 
pourtant  toutes  les  considérations. 

La  veuve  Crépin  entra  en  coup  de  vent  dans  l'antichambre  du  sculpteur. 

—  Mme  Yernier  est  là?  demanda-t-elle. 

—  "Son  !  lui  fut-il  répondu. 

—  Et  où  est-elle? 

—  En  voyage. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

Pélagie  se  mit  dans  une  colère  blanche,  cette  fureur  des  dévotes  qui  ne 
s'exprime  que  par  des  lèvres  atrocement  crispées  et  des  yeux  roulant 
furibonds  dans  leurs  orbites. 

Annie,  la  femme  de  chambre  anglaise,  daigna  se  déranger  pour  voir  la 
visiteuse. 

—  Madame  est  avec  Monsieur  en  Bretagne,  dit-elle  à  Pélagie...  Nous 
ignorons  absolument  quand  ils  reviendront. 

La  veuve  Crépin  eut  tout  de  suite  la  pensée  que  Mme  Vernier  se 
moquait  d'elle  et  par  conséquout  l'abanJonuait  à   son  malheureux  sort. 

Alors,  qu'allait  devenir  la  femme  de  charge  au  moment  où  elle  perdait 
ses  grasses  fonctions,  et  cela  à  cause  de  Mariana? 

Pélagie  se  retira,  ayant  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  laisser 
éclater  sa  rage. 

Malgré  son  bouleversement,  elle  eul  une  idée,  qui  ne  paraissait  avoir 
rien  de  déraisonnable. 

Elle  se  dit  que  M.  PioufÛe  pourrait  peut-être  lui  donner  le  mot  de 
l'énigme. 

En  somme,  elle  se  souvenait  ([u'aulrefois,  il  s'était  montré  extrêmement 
aimable,  quand  le  hasard  des  affaires  l'avait  mis  en  relation  avec  Crépin, 
le  greffier  de  la  justice  d&  paix  de  Fouesnant. 


LES    DEUX  GOSSES.  1147 


Pélagie  arriva  rue  Taitbout  ;  elle  attendit  une  demi-heure  l'audience 
sollicitée. 

Elle  trouva  un  Piouffle  arrivé,  n'ayant  aucun  rapport  avec  le  famélique 
clerc  qui  trafiquait  sur  les  successions  plus  ou  moins  litigieuses. 

Elle  eut  beau  se  nommer,  rappeler  les  vertus  de  feu  Crépin,  M.  Piouffle 
ne  condescendit  qu'à  se  rappeler  vaguement  cette  figure  effacée. 

Pélagie  fut  horriblement  froissée;  elle  s'attendait  à  un  tout  autre 
accueil. 

Cependant,  elle  ne  voulait  pas  que  sa  visite  fiit  inutile  et  elle  demanda 
à  l'agent  d'affaires  si  Mme  Vernier  ne  s'était  pas  présentée  sous  les 
auspices  de  Mme  Crépin. 

Piouffle  répondit  négativement,  ce  qui  était  exact. 

—  Enfin  reprit  Pélagie  avec  l'animation  des  gens  qui  se  révoltent  contre 
une  mauvaise  foi  dont  ils  craignent  d'être  victimes,  cette  dame  est  venue 
chez  vous. 

—  C'est  possible,  répondit  M.  Piouffle. 

—  Avez-vous  réussi  ? 

Il  la  regarda  stupéfait.  Est-ce  qu'elle  s'imaginait  qu'il  allait  trahir 
Mme  Vernier? 

—  Je  suis  au  courant  de  tout,  reprit  péremptoirement  la  femme  de 
charge. 

—  Alors,  riposta  ironiquement  et  logiquement  l'agent,  je  n'ai  rien  à 
vous  apprendre. 

—  Mme  Vernier  est  absente...  Vous  savez  qu'elle  est  en  Bretagne. 

—  Oui,  oui,  fit  Piouffle,  qui  l'ignorait  parfaitement  et  qui  n'avait  nul 
besoin  de  le  savoir. 

—  J'ai  besoin  d'être  renseignée  au  sujet  de  la  mission  qu'elle  vous  a 
confiée. 

L'agent  répliqua  d'un  ton  épique  : 

—  Et  le  secret  professionnel! 

—  Mon  Dieu  !  poursuivit  Pélagie,  je  ne  vous  demande  pas  tout...  Dites- 
moi  seulement  quelques  mots...  Je  vous  paierai  les  renseignements. 

Il  répondit  de  son  ton  le  plus  glacial  : 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  communiquer,  madame...  Veuillez  recevoir  tous 
mes  regrets. 

—  Monsieur  Piouffle  !  Je  vous  en  supplie  !  Vous  ne  vous  doutez  pas  de 
l'importance  que  j'attache  au  moindre  indice. 

—  Si,  si,  je  finis  par  m'en  douter,  prononça-t-il  avec  un  sourire  sar- 
castique. 

—  Encore  une  fois,  je  ne  viens  réclamer  aucune  commission...  Au 
contraire...  Je  paierai...  Je  ne  suis  pas  très  riche...  Mais  nous  nous 
arrangerons...  Voyons,  autrefois,  nous  étions  des  amis. 
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Piouffle  était  trop  galaat  pour  prendre  Pélagie  par  le  bras  et  la  recon- 
duire jusque  dans  le  couloir;  mais  il  se  leva,  toujours  avec  l'atlilude  du 
robin  attendu  au  temple  de  Thémis,  et  il  reprit  sentencieusement  : 

—  Je  ne  puis  vous  apprendre  qu'une  chose,  c'est  déjà  trop,  car  mon 
établissement  doit  être  le  tombeau  des  secrets. 

- —  Parlez!  je  vous  en  conjure,  dit-elle  avec  un  espoir  ridicule. 

—  L'affaire  à  laquelle  vous  avez  fait  allusion  a  offert  des  difficultés 
imprévues. 

—  Et? 

.  —  Et  il  n'y  a  encoi'e  aucune  solution. 
Cette  fois,  il  ouvrit  la  porte  de  son  air  plus  signilicatir. 
Pélagie  Crépin   commença  à  comprendre  quelle   venait  de  faire  une 
démarche  inutile. 

Elle  se  retira,  prodigieusement  irritée  contre  Mariana,  contre  Hélène  et 
Carmen  et  contre  ce  misérable  Piouffle,  qui  l'avait  si  cavalièrement 
éconduite,  alors  que  jadis  il  avait  poussé  l'amabilité  auprès  d'elle  jusqu'à 
lui  faire  vaguement  la  cour,  si  les  souvenirs  ineffables  de  la  jeunesse 
de  Pélagie  étaient  exacts. 

Pélagie  essaya  de  se  soulager  en  vociférant  les  plus  terribles  imprécations 
contre  tout  le  monde,  mais  ce  dérivatif  ne  lui  apaisa  pas  les  nerfs,  et  elle 
s'écria,  furibonde  : 

—  Je  veux  me  venger!...  tout  de  suite...  à  tout  prix!  Comment  faire? 
Elle  avait  été  sommée  de  décamper  séance  tenante,  pour  ainsi  dire. 
Eplorée,  elle  avait  été  obligée  de  réclamer  un  sursis;  rien  ne  prouvait 

qu'on  le  lui  eût  accordé. 

Alors,  il  faudrait  qu'elle  quittât  piteusement  cette  maison,  où  elle  s'était 
flattée  de  réaliser  les  petits  bénéfices  traditionnels,  lesquels  ajoutés  aux 
opérations  conseillées  par  le  banquier  Silverstein,  constitueraient  l'humble 
et  modeste  aisance  qui  permettrait  à  la  veuve  de  retourner  dans  le  Finis- 
tère, où  s'écouleraient  paisiblement  les  jours  que  Dieu  voudrait  bien  encore 
lui  accorder. 

Elle  pourrait  en  outre  continueir  à  prodiguer  ses  bienfaits  à  son  cher 
neveu  Prosper,  un.  garçon  d'une  piété  exemplaire,  qui  donnait  à  sa  tante 
toutes  les  satisfactions. 

Et  voilà  qria,  à  la  suite  d'une  manœuvre  un  peu  hasardeuse,  Pélagie 
Crépin  perdait  le  fruit  de  tous  ses  efforts. 

Certainement,  il  étiùt  convenu  qu'elle  cesserait  ses  fonctions  par  suite 
du  départ  de  M.  de  Saint-Uyrieix;  mais  Mme  de  Kerlor,  sans  prendre 
d'engagement  fornifil,  n'avait  pas  dit  à  Pélagie  qu'elle  refuserait  de  nouveau 
ses  services,  dans  le  cas  où  le  retour  du  comte  les  rendrait  indispen- 
sables. 
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Et  puis,  Pélagie  Bassinot,  veuve  Crépin,  avait  envisagé  depuis  long- 
temps riiypothèse  d'une  cessation  de  fonctions  chez  les  Kerlor. 

Mme  Vernier  avait  juré  qu'elle  se  chargerait  du  sort  de  son  amie  et 
promis  de  l'indemniser  largement  si  un  accident  se  produisait  au  Parc 
des  Princes. 

C'était  là  le  point  capital  pour  Pélagie.  Or  Mme  Vernier  se  jouait  d'elle  ! 

Contrairement  à  ce  que  pouvaient  laisser  supposer  les  réticences  de 
M.  Piouftle,  il  était  à  présumer  que  Mariana  avait  obtenu  tous  les  rensei- 
gnements qu'elle  recherchait  si  avidement  ;  donc  elle  n'avait  plus 
besoin  du  concours  de  Mme  Crépin  ;  c'était  pour  cela  que  Pélagie 
l'attendait  en  vain. 

La  veuve  Crépin,  tout  en  revenant  au  Parc  des  Princes,  où  elle  devait 
faire  sa  malle,  ruminait  ses  projets  de  vengeance.  Elle  ne  se  dissimulait 
pas  qu'elle  n'avait  guère  le  choix,  et  cela  augmentait  son  exaspération. 

Dans  la  mesure  de  ses  petits  moyens,  elle  aussi  avait  acquis  une 
certitude  ;  il  aurait  mieux  valu  que  des  preuves  flagrantes  lui  donnassent 
plus  de  valeur  ;  mais,  puisque  les  événements  se  précipitaient,  Pélagie  se 
servirait  de  la  seule  arme  qu'elle  eût  à  sa  disposition. 

Elle  rentra  dans  sa  chambre  sans  attirer  l'attention  de  personne  et  com- 
mença son  emballage. 

Pendant  que,  rageusement,  elle  empilait  sa  garde-robe  dans  sa  malle, 
elle  combinait  son  plan. 

Elle  ne  risquait  plus  rien  en  se  montrant  audacieuse  ;  elle  ne  reculerait 
pas. 

Sa  fureur  concentrée  excluait  toute  circonspection. 

Pélagie  se  dirigea  vers  le  bureau  de  Saint-Hyrieix. 

Si  le  diplomate  était  chez  lui,  elle  lui  dirait  nettement  ce  qu'elle  savait 
et  pourquoi  elle  avait  été  congédiée  ;  s'il  était  absent,  elle  n'en  saurait  pas 
moins  agir  de  la  façon  la  plus  efficace. 

Saint-Hyrieix  n'était  pas  là. 

Pélagie  prit  du  papier  à  lettre,  déguisa  son  écriture  en  s'appliquant  et 
rédigea  les  quelques  lignes  que  Firmin  devait  lire. 

Dans  la  pensée  de  la  veuve  Crépin,  Mme  de  Saint-Hyrieix,  à  la  veille  de 
quitter  la  France,  devait  se  rendre  tous  les  jours  au  bureau  de  poste  de  la 
place  de  la  Bourse. 

La  vengeance  de  Pélagie  serait  donc  satisfaite  dans  le  plus  bref  délai. 

Elle  n'en  connaîtrait  peut-être  pas  tout  de  suite  les  effets,  mais  elle 
saurait  bien,  un  jour  ou  l'autre,  ce  qui  s'était  passé. 

D'ailleurs,  encouragée  par  un  commencement  de  réussite,  puisque 
Pélagie  avait  pu  écrire  la  dénonciation  sans  être  dérangée,  elle  reprit  de 
l'assurance. 
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Elle  allait  rentrer  dans  sa  chambre,  se  mettre  au  lit  et  prétexter  une 
indisposition,  à  la  suite  d'une  vive  contrariété,  pour  rester  dans  la  place 
au  moins  encore  pendant  quarante-huit  heures. 

L'irritation  de  Pélagie  Crépin  fit  place  à  la  joie  indicible  des  bigotes  qui 
viennent  de  perpétrer  une  noire  infamie  sans  avoir  à  en  redouter  sérieuse- 
ment les  suites. 

Si,  par  hasard,  M.  de  Saint-Hyrieix  reconnaissait  l'écriture  et  qu'il  Rt 
appeler  la  femme  de  charge,  celle-ci  n'ayant  plus  l'ombre  d'un  ménage- 
ment à  garder,  raconterait  tout  ce  qu'elle  savait  ;  son  imagination  lui  per- 
mettrait de  suppléer  au  reste. 

Si  le  mari  de  Carmen  le  prenait  de  trop  haut,  Pélagie  le  renverrait  à 
Mme  Yernier  pour  supplément  d'enquête. 

La  lumière  finirait  bien  par  éclater. 

Pélagie  Crépin  se  coucha  et  attendit  l'effet  de  sa  lettre  anonyme. 


Saint-Dyrieix  relut  dit  fois  ces  lignes  qui  affirmaient  si  brutalement  la 
trahison  de  Carmen. 

11  passa  par  loutesles  alternatives  de  doute  et  de  conviction,  ne  voulant 
pas  croire  que  cette  jeune  fille,  qu'il  avait  épousée  pauvre,  pût  être  capable 
d'une  pareille  trahison;  puis,  se  rappelant  une  foule  de  détails  auxquels 
il  n'avait  alors  attaché  aucune  importance,  il  se  disait  que  l'avis  anonyme 
ne  mentait  pas. 

Qui  donc  était  le  complice  de  Carmen? 

Assis  devant  son  bureau,  la  tête  dans  les  mains,  il  ne  pouvait  détacher 
ses  yeux  du  fatal  papier. 

Il  l'examinait  toujours,  comme  s'il  s'agissait  d'un  document  chiffré  qu'il 
ne  pouvait  parvenir  à  traduire. 

Une  lueur  pâle,  indiquant  l'approche  de  l'aube,  commençait  à  blanchir 
l'horizon. 

Saint-IIyrieix  n'avait  pris  aucun  repos. 

Le  front  creusé  dérides  profondes,  qui  accusaient  la  tension  douloureuse 
et  l'anxiété  de  ses  pensées,  il  relisait  une  dernière  fois  la  misérable  dénon- 
ciation. 

Elle  était  ignoble  évidemment;  mais  c'était  net,  c'était  précis. 

S'il  ne  s'agissait  pourtant  que  d'une  basse  vengeance  et  d'une  calomnie 
atroce  ! 

Combien  Saint-Hyrieixregretteraitd'avoircédé  aussi  promptementàcettc 
propension,  trop  humaine,  hélas!  qui  fait  plutôt  accepter  le  mal  que  le  bien 

Si  la  lettre  contenait  l'expression  de  la  vérité,  Firmin  recevait  un  coup 
de  couteau  en  plein  cœur. 
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Il  adorait  Carmen,  tout  en  croyant  devoir  cacher  sa  passion  sous  des 
dehors  solennels. 

Il  lui  aurait  tout  sacrifit?,  mômes  ses  rêves  les  plus  orgueilleux;  nous 
savons  pourtant  avec  quelle  ténacité  il  poursuivait  la  réalisation  de  ses 
projets  ambitieux. 

Il  eût  fait  litière  de  tout  cela  le  jour  où  sa  femme  l'eût  exigé.  Mais,  tout 
en  le  raillant  doucement  et  spirituellement  parfois,  elle  ne  lui  avait  jamais 
laissé  à  entendre  qu'elle  se  désintéressait  de  ses  efforts. 

Elle  avait  montré  des  velléités  d'impatience  en  constatant  que  la  solu- 
tion se  faisait  attendre;  cela  ne  prouvait-il  pas  qu'elle  partageait  entière- 
ment les  vues  de  son  mari  et  qu'elle  comprenait  la  part  qu'il  lui  réservait 
dans  les  grandeurs  futures? 

Firminde  Saint-llyrieix,  gouverneur  de  la  Guyane,  futur  ambassadeur! 
serait  un  mari  bafoué? 

Est-ce  que  ces  choses-là  arrivent  à  des  hommes  aussi  éminents? 

Pauvre  Firmin  !  il  était  trop  éniilit  pour  ne  pas  se  rappeler  des  exem- 
ples célèbres,  et  malgré  ses  tentatives  désespérées  pour  repousser  une 
telle  hypothèse,  il  restait  haletant,  courbé  sous  l'effroyable  doute,  redoutant 
de  voir  tout  son  bonheur  s'écrouler. 

C'était  la  première  fois  qu'il  était  tenaillé  par  une  souffrance  aussi  aiguë; 
il  n'aurait  jamais  supposé  qu'il  paierait  un  tel  tribut  à  la  faiblesse  humaine, 
lui  qui  se  croyait  au-dessus  de  tous  les  autres  mortels. 

Enlln,  quoi  qu'il  en  fût,  il  allait  soumettre  sa  femme  à  la  plus  étroite  sur- 
veillance. 

Cette  lettre  odieuse  était  nettement  explicative,  mais  en  somme  elle 
pouvait  émaner  d'un  pur  gredin  qui  mentait  impunément,  puisqu'il  n'avait 
pas  signé,  et  ne  cherchait  qu'à  se  venger  d'une  femme,  dont  il  avait  sans 
doute  été  dédaigné. 

Cependant  une  chose  achevait  d'accabler  Firmin. 

Il  se  rappelait  maintenant,  avec  une  étonnante  fidélité  de  mémoire,  les 
allusions  venimeuses  de  Mme  Vernier. 

Mariana  n'avait  aucunement  éveillé  les  soupçons  de  Saint-llyrieix  en  lui 
prodiguant,  à  différentes  reprises  les  phrases  équivoques,  notamment  le 
jour  où  Carmen  et  Ilélène  consignaient  leur  porte. 

.\ujourd'hui,  Firmin  cherchait  à  reconstituer  le  sens  de  certaines 
allusions. 

Est-ce  que  Mariana  voulait  l'avertir? 

Elle  était  donc  au  courant  de  ce  qui  se  passait? 

Il  se  rappela  pourtant  les  étranges  paroles  proférées  par  le  sculpteur, 
touchant  sa  fiMnme,  etfut  un  peu  honteux  d'attaciier  tantd'impoi  lance  aux 
propos  de  celte  femme  ;  mais  ce  fut  en  vain  qu'il  rechercha  à  se  rasséréner. 

Ce  n'était  pas  Mme  Vernier  qui  lui  avait  écrit. 
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Est-ce  que,  réellement,  Saint-Hyrieix,  suivant  les  termes  de  l'immoade 
billet  anonyme,  était  seul  à  ne  pas  être  renseigné? 
Carmen  aurait  un  amant! 

Mais  si  cela  était  vrai,  Firmin  aurait-il  le  temps  d'en  acquérir  la  preuve  ?- 

L'heure  du  départ  pour  la  Guyane  allait  sonner. 

Mme  de  Saint-Hyrieix  irait-elle  à  la  poste  le  lendemain? 

Les  derniers  adieux  n'étaient-ils  pas  échangés? 

Alors,  Firmin  devait  se  taire,  dissimuler,  alTecter  de  ne  rien  savoir? 

En  admettant  que  sa  femme  eût  un  amant,  elle  abandonnait  son  com- 
plice ;  elle  ne  le  reverrait  plus... 

Oui,  certes. 

La  honte  resterait  cachée. 

Mais  Saint-Hyrieix  n'en  avait-il  pas  moins  été  trompé?  N'en  était-il  pas 
moins  bafoué,  berné,  ridicule?... 

La  lettre  le  disait  crûment  :  personne  n'ignorait  le  scandale. 

Pour  que  Saint-Hyrieix  eût  trouvé  ce  papier  sur  son  bureau  ne  fallait-il 
pas  que  quelqu'un  delà  maison  fût  au  courant  des  faits? 

Et  Mme  Vernier  n'avait-elle  pas  suffisamment  démontré  toute  la  peine 
que  lui  causait  la  conduite  de  sa  petite-cousine? 

Les  valets  riaient  de  lui!...  Les  maîtres  aussi! 

Firmin  fut  incapable  de  se  contenir  plus  longtemps  ;  il  eut  une  explo- 
sion de  fureur. 

Ce  n'était  plus  l'être  déprimé,  humilié,  affolé  par  une  perspective 
affreuse;  c'était  un  époux  outragé  qui  n'hésiterait  pas  à  se  faire  justice. 

Ses  yeux,  au  regard  généralement  sans  expression,  étincelaient  de  colère; 
des  projets  inexorables  roulaient  dans  son  cerveau  ;  il  châtierait  sans 
pitié  les  coupables. 

Saint-Hyriex  changea  de  vêtements  sans  appeler  son  valet  de  chambre 
H  défit  les  draps  de  son  lit.  On  ne  devait  pas  savoir  qu'il  ne  s'était  pas 
couché. 

Il  revint  dans  son  cabinet  et  s'efforça  de  faire  trêve  à  ses  lancinantes 
préoccupations  en  reprenant  le  classement  de  ses  documents,  ce  classe- 
ment qu'il  s'était  flatté  de  terminer  la  veille  ! 

A  dix  heures,  il  descendit  chez  sa  femme. 

Devenu  très  maître  de  soi,  Saint-Hyrieix  n'eut  aucun  tressaillement  en 
embrassant  Carmen  ;  mais  si  celle-ci  l'avait  regardé,  elle  n'aurait  pu 
s'empêcher  de  remarquer  la  pâleur  étrange  de  son  mari. 

H  s'aperçut  tout  de  suite  qu'elle  était  déjà  habillée,  en  toilette  de  ville. 

—  Vous  sortez,  dit-il  tranquillement,  pendant  qu'une  effroyable  transe 
le  peignait  au  cœur. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  un  léger  tressaillement. 
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Voila  !  fit-il  avec  le  mouvement  de  tète  de  rigueur.  (Pagi  1  !  jO.l 

—  Eh  bien!  repril-il,  très  prévenant,  voulez-vous  faire  route  avec  moi? 
Carmen  eut  une  imperceptible  contraction  des  lèvres,  mais  elle  répliqua 

en  souriant  : 

—  Certainement. 

Saint-Hyriex  avait  donné  l'ordre  d'atteler  le  coupé. 

—  Je  vais  au  ministère,  expliqua-t-il...  Je  vous  conduirai  où  vous  vou- 
drez. » 

—  J'ai  oublié  de   l'aire  des   rccommandalions  importantes  à  ma  niodisle 
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reprit  Carmen...  Vous  comprenez,  mon  ami,  que  je  tiens  à  révolutionner 
la  Guyane,  puisque  vous  m'y  avez  autorisé. 

—  C'est  convenu...  Alors,  vous  allez... 

—  Mais...  rue  Royale. 

—  Ah  oui  !  c'est  vrai. 

—  Permettez-moi  d'embrasser  Hélène  avant  de  partir. 

—  Je  vais  moi-même  lui  dire  bonjour. 

Carmen  se  hâta  de  se  rendre  chez  Hélène. 

—  Tu  vas  à  la  Bourse?  demanda  Mme  de  Kei-lor  dune  voix  mal 
assurée. 

—  Oui...  Firmin  va  me  laisser  rue  Royale. 

—  Ah  !...  Vous  sortez  ensemble. 

—  Il  me  l'a  demandé. 

Hélène  eut  un  léger  tremblement;  elle  reprit: 

—  Ton  mari  va  encore  te  questionner  touchant  mon  prétendu  voyage  en 
Bretagne. 

—  Mais  non,  rassure-toi... 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  ma  chère  Carmen,  mais  j"ai  le  cœur  serré. 

—  Tais-toi  ? 

—  Il  me  semble  que  cette  journée... 

—  N'achève  pas...  Il  n'y  a  plus  rien  à  redouter. 

—  Dieu  le  veuille  !  soupira  Hélène. 

En  dépit  des  efforts  qu'elle  faisait  pour  les  chasser,  se  disant  que  la 
moindre  crainte  devenait  puérile  maintenant  que  la  situation  était 
dénouée,  Hélène  fut  assaillie  par  les  plus  noirs  pressentiments. 

Des  appréhensions,  qui  n'avait  été  que  vagues,  confuses,  instinctives, 
lorsqu'elle  avait  repris  à  Tours  le  train  qui  la  ramenait  à  Paris,  devenaient 
subitement  très  précises,  et  leur  netteté  bouleversait  Mme  de  Kerlor. 

C'est  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  que  toute  faute  —  elle 
le  croyait  ainsi  dans  sa  foi  candide  d'honnête  femme  —  doit  forcément 
entraîner  avec  elle  un  châtiment  ;  or  l'impunité  qu'elle  venait  de  conqué- 
rir si  vaillamment  pour  Carmen  effrayait  Hélène  ;  elle  lui  semblait  tout  à 
coup  un  fait  impossible,  anormal,  qui  ne  pouvait  manquer  d'avoir  des 
suites  terribles,  fatales... 

A  cette  pensée  la  noble  créature  frissonna  ;  elle  allait  fondre  en  larmes 
comme  si  c'eût  été  elle-même  qui  fût  coupable. 

Mais  bientôt  elle  se  raidit  contre  cette  faiblesse  et  parvint  à  se  dominer. 

—  Silence  !  voici  Firmin,  reprit  Carmen. 

Saint-Hyrieix  donna  une  cordiale  poignée  de  main  à  Mme  de  Kerlor  et 
échangea  avec  elle  quelques  phrases  affectueuses.  Hélène  tressaillit  ins- 
tinctivement :  dans  une   perception  très  rapide   et   très  nette,    elle  avait 
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remarqué  les  traits  fatigués  et  les  paupières  meurtries  de  son  beau- 
frère. 

En  outre,  le  timbre  de  la  voix  la  frappa  par  une  sonorité  étrange. 

Hélène  n'eut  pas  le  temps  de  pousser  plus  loin  ses  investigations  : 
Firmin  et  Carmen  partirent. 

Mme  de  Saint-Hyrieix,  que  les  paroles  de  Mme  de  Kerlor  avaient  laissée 
songeuse,  s'imposa  la  tranquillité  d'esprit  qui  lui  était  nécessaire. 

Elle  arriva  même  à  paraître  enjouée. 

Saint-IIyrieix,  en  la  contemplant  à  la  dérobée,  se  demandait  sïl  n'avait 
pas  été  en  proie  à  un  cauchemar. 

A'on  !  Carmen  ne  l'avait  pas  trompé. 

C'est  lui  qui  était  coupable  d'attacher  une  importance  quelconque,  à  la 
plus  indigne  des  machinations. 

Carmen  !  sa  chère  Carmen,  qui  lui  devait  tout,  aurait  failli  à  ses  devoirs 
d'épouse  ! 

Cette  supposition  était  aussi  blâmable  qu'insensée  de  la  part  de  son 
mari. 

C'était  comme  si  l'on  venait  lui  dire  que  la  comtesse  de  Kerlor  fût 
infidèle  à  Georges  ! 

Carmen  et  Hélène  étaient  au-dessus  de  tout  soupçon. 

Firmin  respira  plus  librement.  11  s'avoua  qu'il  ne  se  serait  jamais  cru 
accessible  à  un  sentiment  aussi  bas. 

Si  ses  doutes,  ses  conjectures,  ses  inductions  n'étaient  pas  abominables, 
sa  naïveté  dépassait  au  moins  toutes  les  bornes. 

Enfin,  il  n'était  pas  Irop  tard  pour  se  rendre  justice  ;  et  il  se  condamnait 
sans  circonstances  atténuantes. 

H  oubliait  totalement  les  perfidies  de  Mariana. 

Le  coupé  filait  rapidement,  croisant,  malgré  l'heure  matinale,  les  équi- 
pages qui  conduisaient  dans  les  belles  avenues  du  Bois  leur  mondaine 
et  aristocratique  clientèle. 

Des  officiers,  des  cavaliers,  des  amazones,  se  dirigeaient  au  trot,  vers 
les  contre-allées. 

Mme  de  Saint-Hyrieix,  qui  avait  complètement  repris  possession  de  soi- 
même,  examinait,  critiquait,  donnant  son  opinion  sur  la  bête  ou  sur  la 
personne  qui  la  montait. 

Carmen  se  penchait  un  peu  pour  voir  passer  les  buggys  et  les  minus- 
cules charrettes  anglaises. 

Les  piétons  élégants,  flirtant  et  coquetant  avec  de  jolies  filles  en  claires 
toilettes,  paraissaient  également  beaucoup  la  distraire. 

La  voiture  franchit  la  barrière  ;  Carmen  regardait  tout  avec  une 
sorte  d'avidité  enfantine,  les  hommes,  les  maisons,  les  boutiques 
mêmes. 
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On  eût  dit  que  jamais  elle  n'avait  entrevu  ces  fugitives  scènes  pari- 
siennes, si  variées,  si  amusantes,  si  suggestives. 

Saint-Hyricix,  d'autant  plus  grave  que  ses  idées  étaient  ledevenues 
liantes  et  couleur  de  rose,  avait  pris  sur  ses  genoux  une  immense  ser- 
viette de  maroquin  bourrée  de  papiers. 

Depuis  Boulogne,  il  feuilletait  avec  acharnement  ses  dossiers,  sem- 
blant absorbé  dans  les  études  de  ses  affaires  arides,  et  ne  répondant  guère 
que  par  des  monosyllables  à  la  voix  de  sa  compagne. 

—  Voyons!  voyons!  se  disait-il,  comme  si  derechef,  il  prenait  en  pitié 
son  affligeants  crédulité,  voyons,  Saint-IIyrieix,  c'est  inouï!...  Est-ce  que 
ta  femme  pourrait  ainsi  sourire  et  babiller  si  elle  était  criminelle?... 

Ce  n'est  pas  la  peine  d'être  le  plus  fin,  le  plus  avisé  et  le  plus  subtil  des 
diplomates,  pour  prendre  au  sérieux  une  intrigue  aussi  grossière...  C'est 
vrai,  il  y  a  la  lettre!  la  fameuse  lettre  anonyme...  Ah  !  parbleu,  si  elle 
n'existait  pas,  je  serais  un  aliéné...  Mais  quoi  !  ces  vils  procédés  sont  la 
monnaie  courante  des  drôles  qui  cherchent  à  compromettre  les  honnêtes 
tommes...  Est-ce  que  je  suis  le  premier  à  qui  une  telle  aventure  arrive  ?... 
J'ai  envie  de  montrer  ce  billet  à  Carmen,  de  lui  avouer  les  tortures  que  j'ai 
subies  cette  nuit  et  de  lui  demander  de  me  pardonner...  Elle  est  capable 
de  me  répondre  que  je  serai  plus  tranquille  en  Guyane. 

Mme  de  Saint-Hyrieix  s'écria  soudain  : 

—  Serez- vous  rentré  pour  déjeuner? 

—  Je  le  pense...  Et  vous  chère  amie? 

—  Moi!...  Je  n'ai  que  ma  modiste  à  voir...  Ensuite?...  C'est  tout! 

—  Je  vais  vous  attendre. 

Carmen  eut  une  contraction  des  sourcils. 

—  Non  !  fit-elle  vivement,  comme  si  elle  se  rappelait  un  oubli,  non  !... 
Ne  m'attendez  pas...  Il  faut  que  je  passe  place  de  la  Bourse  acheter  chez 
Susse  une  grosse  provision  de  papier  à  lettres,  des  plumes,  de  la  cire... 

Elle  ajouta  gaîment  : 

—  Enfin,  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

Saint-Hyrieix  retrouva  tout  à  coup  ses  plus  affreuses  anxiétés.  Il  courba 
la  tête  avec  accablement. 

Tout  à  l'heure,  il  s'était  dit  que,  s'il  voulait  épier  sa  femme,  comme  il 
l'avait  résolu,  dans  un  moment  de  vertige,  son  moyen  manquait  d'ingénio- 
sité ;  il  fallait  la  laisser  partir  seule,  sans  défiance,  et  la  suivre  ;  mais  il 
s'était  moqué  une  lois  de  plus  de  ses  tragiques  chimères. 

Maintenant,  le  malheureux  ne  se  croyait  même  plus  le  droit  de  douter. 

Il  parut  se  replonger  dans  l'examen  de  ses  documents  ;  mais  ses  lèvres 
blonclies,  son  visase  livide,  ses  veux  hasards  le  rendaient  méconnaissable. 


Li 
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Il  se  dit  : 

—  Elle  va  place  de  la  Bourse!...  Une  dernière  lettre...  Un  dernier  ren- 
dez-vous, peut-être!...  Et  j'allais  m'humilier  devant  elle!...  Fou  que 
j'e'tais!...  Alors  c'est  vrai  !...  La  lettre  avait  raison...  Cette  femme  a  foulé 
aux  pieds  les  choses  les  plus  saintes,  les  plus  sacrées...  Mon  déshonneur 
est  public  I...  Mon  déshonneur  et  mon  ridicule!...  Et  seul  le  sang  efl'ace  le 
déshonneur  et  lave  le  ridicule!...  Je  saurai  la  vérité,  j'aurai  la  preuve, 
quoi  qu'il  arrive. 

Il  fallut  à  Saint-Hyrieix  un  incroyable  empire  sur  soi-même  pour  ne 
pas  éclater;  mais  il  y  parvint  en  pensant  qu'il  n'avait  plus  que  quelques 
secondes  à  se  contraindre. 

Le  coupé  s'arrêta  rue  Royale,  à  l'adresse  indiquée. 

Carmen  descendit,  légère,  gracieuse,  élégante,  après  avoir  serré  la  main 
de  son  mari. 

Firmin  balbutia: 

—  Je  vous  laisse  la  voiture. 

—  Pas  du  tout,  répliqua  Mme  de  Saint-Hyrieix,  s'ous  en  avez  besoin 
pour  vous  rendre  au  ministère...  Je  me  reproche  déjà  de  vous  avoir 
retardé...  Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  je  prendrai  un  fiacre. 

Elle  fit  quelques  pas  et  se  retourna,  adressant  encore  un  petit  salut  de 
la  main  à  son  mari,  qui  la  regardait  par  la  lucarne  du  fond,  pendant  que 
la  voiture  tournait  pour  enfiler  le  pont  de  la  Concorde. 
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Carmen  chercha  des  yeux  une  voiture  ;  il  n'en  passait  aucune  qui  tût 
libre. 

Le  temps  étant  très  sec,  la  jeune  femme  résolut  d'aller  à  pied  à  la 
Bourse. 

Elle  remonta  la  rue  Royale,  tourna  au  coin  de  la  rue  \ivienne. 

Carmen  marchait  très  lentement,  jetant  un  coup  d'œil  à  droite  et  à 
gauche,  moins  pour  regarder  le  spectacle  de  la  rue  que  pour  chasser 
les  craintes  qui  venaient  subitement  de  l'envahir,  sans  motif,  pensait- 
elle. 

Ah  !  c'est  que  pour  la  dernière  fois  elle  faisait  cette  périlleuse 
excursion. 

Bientôt  il  ne  resterait  aucune  preuve  écrite  de  sa  liaison  avec  Robert 
d'AIboize. 
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Mais  la  preuve  vivante  ne  subsisterait-elle  pas,  Marcelle! 

Mme  de  Saint-IIyrieix  voulut  réagir  contre  ses  idées  désolantes. 

Elle  hâta  le  pas. 

Elle  était  arrivée  place  de  la  Bourse. 

Elle  vit  le  bureau  de  poste,  et  son  cœur  se  mit  à  battre  violemment. 

Dans  une  minute,  elle  allait  se  trouver  en  possession  des  lettres  écrites 
à  l'homme  à  qui  elle  s'était  éperdument  donnée. 

Toutes  ces  feuilles  de  papier  jauni,  qui  avaient  reçu  les  confidences 
de  son  âme,  ses  serments  d'un  amour  éternel,  ses  aveux  brûlants,  Robert 
les  lui  renvoyait  donc,  comme  autant  de  mensonges  peut-être,  dont  il  ne 
voulait  plus. 

Telle  devait  être  la  disposition  d'esprit  de  M.  d'Alboize. 

11  ne  croyait  plus,  il  ne  devait  plus  croire  à  ces  protestations,  pourtant 
si  sincères,  de  la  passion  de  Carmen. 

Elle  l'aimait  pourtant  plus  que  jamais  1 

C'était  vrai  !  Elle  n'avait  pas  le  courage  de  tout  braver,  la  honte, 
l'ignominie,  le  désespoir  des  siens,  la  malédiction  de  sa  mère...  Elle 
n'avait  pas  le  courage  de  s'enfuir  avec  lui,   le  pèi'e  de  Marcelle  ! 

Oh  !  comme  elle  souffrait  ! 

Robert  avait  donc  consenti  au  dernier  sacrifice,  bien  qu'il  eût  affirmé 
qu'il  resterait  inflexible. 

Il  renonçait  à  tout  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  Carmen. 

L'oublierait-il  donc  ? 

Oh  !  non  !  jamais  ! 

Dans  quelques  jours,  l'Océan  les  séparerait  ;  mais  leur  amour  vivrait 
malgré  tous  les  renoncements,  tous  les  obstacles. 

Carmen  jeta  un  regard  derrière  elle  ;  elle  ne  vit  rien  de  suspect. 

Elle  entra  dans  le  bureau  de  poste. 

Il  y  avait  deux  hommes  devant  elle,  au  guichet  ;  elle  dut  attendre,  res- 
sentant ce  malaise  que  connaissent  toutes  les  femmes  dans  le  même  cas, 
qui  espèrent  toujours  que  l'employé  leur  remettra  ce  qu'elles  viennent  cher- 
cher, sans  qu'elles  soient  remarquées  de  personne  autre  que  ce  fonction- 
naire généralement  discret  et  sans  sexe. 

Sortir  du  bureau  aussi  furtivement  qu'on  y  est  entré,  c'est  le  rêve. 
~    Enfin,  Carmen  put  s'approcher. 

—  Avez-vous  des  lettres  à  ce  nom?  demanda-t-elle,  suivant  la  formule 
traditionnelle,  et  en  tendant  du  bout  de  ses  doigts  finement  gantés  une 
enveloppe  précédente. 

L'employé  —  un  vieux  —  fixa  sur  la  questionneuse  le  regard  glauque 
et  peu  encourageant  du  bureaucrate,  blanchi  sous  le  harnois,  revenu  des 
illusions  de  ce  monde  et  de  l'équité  en  matière  d'avancement  administratif. 
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Posément,  poutiliant  comme  un  homme  bien  au  courant  de  son  mélior, 
cl  qui  sait  que  le  temps  n'est  pas  de  l'argent,  en  de'pit  de  l'adage,  il  prit 
l'enveloppe  et  lut  à  mi-voix  l'adresse. 

Puis,  d'un  ton  de  traînante  mélopée,  particulière  aux  employés  souvent 
en  rapport  avec  le  public,  il  murmura  quelques  phrases  inintelligibles,  en 
parcourant  les  lettres  prises  dans  le  casier. 

—  Voilà  !  fit-il  avec  le  mouvement  de  tète  de  rigueur. 

Il  vérifia,  compara  la  lettre  qu'il  tenait  à  l'enveloppe  exigée  par  les 
règlements  et  lendit  le  tout  à  la  jolie  destinataire,  qui  attendait  avec  une 
impatience  dont  nos  lectrices  se  font  une  idée. 

Puis  brusquement,  comme  si,  devant  le  charme  aristocratique  et  la 
une  odeur  de  chypre  se  dégageant  de  toute  la  personne  de  Carmen,  une 
tentation  eût  pu  subitement  venir  au  vieil  employé,  qui  ne  se  sentait  plus 
assez  protégé  par  les  mailles  du  grillage,  il  baissa  vivement  sa  vitre  de 
verre  dépoli. 

Il  ne  put  entendre  le  cri  d'anxiété  poussé  par  la  jeune  femme  en  saisis- 
sant d'une  main  fébrile  la  lettre  qu'il  venait  de  lui  remettre  et  en  l'enfouis- 
sant dans  sa  poche,  sans  oser  la  décacheter  tout  de  suite. 

Carmen  se  disait,  toute  tremblante: 

—  A-t-il  changé  d'avis  '?...  Pourtant,  Hélène  m'a  bien  dit...  Mon  Dieu  ! 
Qu'a-t-il  pu  se  produire  "?. ..  Robert  est  incapable  de  revenir  sur  une  parole 
donnée...  Qu'est-il  arrivé?...  Une  seule  lettre!...  Quand  il  devrait  m'en- 
voyer  la  liasse  entière...  Mais  c'était  promis,  juré...  Pour  mettre  fin  à 
l'insistance,  aux  prières,  aux  supplications  d'Hélène,  il  l'aurait  donc 
trompée"?  Non  je  ne  puis  admettre  cela  de  la  part  de  Robert. 

Carmen  restait  immobile,  interdite,  frissonnante. 

Elle  voulut  sortir  du  bureau... 

En  se  retournant  elle  manqua  de  défaillir. 

Dans  le  cadre  de  la  porte  grande  ouverte,  M.  de  Saint-Hyrieix,  très 
pâle,  apparaissait,  se  dressant  de  toute  sa  hauteur,  fixant  sur  sa  femme 
un  regard  terrible. 

—  Perdue  !  pensa  Carmen  qui  eût  une  sensation  d'écroulement  ;  mais 
l'imminence  du  danger  réveilla  bientôt  chez  elle  l'intrépidité  des 
Kerlor. 

—  Vous  ici  1  murmura-t-elle  d'une  voix  qu'elle  cherchait  vainement  à 
affermir. 

Il  ne  répondit  pas. 

La  volonté,  si  puissante  chez  la  femme  qui  lutte  désespérément,  tenta 
de  vaincre  l'atroce  anxiété  qui  poignait  le  cœur  de  Carmen. 
Elle  eut  la  force  de  sourire  sous  sa  voilette  en  ajoutant  : 

—  Alors,  nous  allons  rentrer  ensemble,  n'est-ce  pas  ? 
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Firmin  recula  d'un  pas  pour  permettre  à  Carmen  de  franchir  le  seul  du 
bureau. 

Quaud  sa  femme  fut  auprès  de  lui.  Saint-llyrieix  lui  dit  tout  bas, 
froidement,  mais  avec  un  halètement  de  rage  contenue  : 

—  Donnez-moi  cette  lettre. 
Carmen  se  raidit. 

—  Donnez  vile...  J"ai  vu  remployé  vous  la  remettre...  Donnez  donc!... 
11  est  inutile  de  faire  du  scandale  ici. 

La  pauvre  femme  restait  muette,  sa  gorge  contractée  ne  pouvait  plus 
émettre  un  son  ! 

Firmin  l'avait  saisie  par  le  bras,  et  ses  doigts  la  serraient  comme  les 
dents  d'une  tenaille. 

Il  continua  exagérant  encore  son  calme  effrayant  : 

—  Vous  avez  entendu...  Je  veux  celte  lettre. 
Mme  de  Saint-Hyrieix  gémit: 

—  Vous  me  faites  mal,  monsieur. 
Il  était  devenu  livide. 

Ce  drame  muet  n'avait  encore  attiré  l'attention  d'aucun  passant  ;  mais 
il  fallait  peu  de  chose  pour  qu'on  le  remanjuàl. 

Saint-Hyrieix  reprit  encore  plus  bas,  avec  une  écume  aux  lèvres  : 

—  Je  veux  cette  lettre  I 
Carmen,  moins  affolée,  balbutia  ; 

—  Mais  que  dites-vous  donc?...  Que  prétendez-vous? 

—  Celte  lettre  1...  Cette  lettre  de  votre  amant. 

—  De  mon  amant  ! 

—  Oui  ..  Et  si  vous  ne  me  la  remettez  pas  immédiatement,  prenez 
garde  ! 

—  De  telles  menaces  ! 

Carmen  sentait  une  sueur  froide  lui  perler  au  front. 
Un  frisson  lui  passait  le  long  du  corps. 
Ses  dents  étaient  serrées,  laissant  à  peine  passer  la  voix. 
Saint-Hyrieix  était  certainement  capable  de  tout. 
Comment  cet  homme  avait-il  pu  se  transformer  à  ce  point? 
11  était  fou  de  rage... 

11  allait  tuer  sa  femme,  peut-être...  là...  tout  de  suite. 
Elle  le  lisait  dans  ses  yeux  hagards. 
Carmen  se  crut  définitivement  perdue. 

Elle  tenait  convulsivement  entre  ses  doigts  l'enveloppe  fatale 
Elle  lui  brûlait  la  chair  .. 
Que  renfermait  cette  lettre  ? 

Carmen  l'ignorait  ;  mais,  si  elle  la  livrait  à  son  mari,  n'était-ce  pas  un 
arrêt  de  mort  ? 
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Il  tenait  la  lettro  «l'une  main  crispée,  si  tremblante  que  les  caraol' re?  dansaient 
devant  ses  yeu'C.  (P;'ge  1IC4.) 
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La  détruire,  impossible!  Saint-IIyrieix  ne  lui  iàciiail  pas  le  bras. 
Soudain  Carmen  se  ressaisit. 

Elle  avait  oublié  une  chose  essentielle. 

C'était  le  salut! 

Comment  négligeait-elle  l'expédient  qui  lui  avafent  été  suggéré  autrefois 
alors  qu'elle  voulait  prévoir  les  plus  redoutables  éventualités '^ 

Mais  pourtant  qu'allait-elle  faire  ? 

Dans  sa  fièvre,  dans  sa  folie,  elle  n'avait  pas  le  temps  d'envisager  les 
suites  de  son  action,  qui  ne  pouvaient  d'ailleurs  lui  apparaître. 

Le  salut  !  c'était  le  salut  !  Et  elle  n'avait  qu'un  moyen. 

Elle  s'en  saisit  en  quelque  sorte  machinalement,  comme  dans  une 
chute,  au  fond  d'un  précipice,  on  se  raccroche  instinctivement  à  n'importe 
quelle  branche. 

Saint-Hyrieix  répétait  obstinément,  stupidement,  sans  se  lasser,  mais 
prêt  à  un  éclat  violent  : 

—  Allons,  madame!  j'ai  assez  attendu...  Cette  lettre? 
Carmen  parvint  à  articuler  assez  nettement  : 

— -  Mais  vous  êtes  insensé  ! 

—  Madame  ! 

—  Cette  lettre  n'est  pas  à  moi. 

—  Comment  ! 

—  Elle  n'est  même  pas  pour  moi. 

—  Je  la  veux,  fit-il  avec  la  dernière  véhémence. 
Mme  de  Saint-Hyrieix  la  tira  de  sa  poche. 

—  Tenez!  dit-elle,  voyez  à  quel  point  vous  vous  égarez. 

Carmen  n'aurait  pas  voulu  lâcher  le  papier  ;  mais  Firmin  le  lui  arracha 
férocement. 

—  Lisez  l'adresse,  fit  la  jeune  femme,  se  soutenant  à  peine. 

Les  yeux  du  diplomate  se  dilatèrent;  leur  flamme  sinistre  s'éteignit; 
ses  traits  affreusement  contractés  ne  reflétèrent  plus  qu'une  indicible 
expression  d'étonnement. 

Il  venait  de  lire  la  suscription  : 

«  Madame  Hélène  de  Kerlor, 
«  Poste-Restante, 

«    P  VRIS 

«  [Bourse).  » 

Firmin  eut  un  geste  de  stupéfaction. 

—  Vous  voyez  bien,  poursuivit  Carmen,  que  j'avais  raison  de  vous 
résister. 
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—  Mais... 

—  Je  ne  pouvais  pas  vous  remettre  ce  qui  ne  m'appartient  pas. 

—  Hélène!...  Hélène  delverlorl...  La  femme  de  Georgcsl...  balbutia 
Saint-Hyrieix,  abasourdi. 

Il  tenait  la  lettre  d'une  main  crispée,  si  tremblante  que  les  caractères 
dansaient  devant  ses  yeux. 

—  Eh  bien!  oui... 

—  Hélène  de  Kerlor!  répéta-t-il,  comme  s'il  lui  était  impossible  de 
comprendre  l'écriture. 

Carmen  fixait  sur  lui  un  regard  avide. 

Ils  restèrent  ainsi  en  face  l'un  de  l'autre,  pâles,  muets,  immobiles  ;  elle 
se  demandant  si  elle  était  sauvée;  lui  n'osant  pas  encore  espérer  que  sa 
femme  était  innocente. 

Carmen,  terrifiée  par  le  crime  que  la  fatalité,  l'instinct  animal  de  la 
conservation  lui  avaient  fait  commettre  ;  Saint-Hyrieix  frappé  de  stupeur, 
presque  d'épouvante  ! 

Hélène!  L'idéal  de  l'honneur  !...  L'ange  immaculé  que  nulle  mauvaise 
pensée  ne  semblait  devoir  effleurer...  Hélène,  au  chaste  visage,  aux  yeux 
si  purs...  Hélène  avait  un  amant  !... 

Carmen  comprit  ce  qui  se  passait  dans  le  cerveau  de  son  mari. 

Elle  s'écria  avec  entraînement  : 

—  Mais  que  scmblez- vous  donc  croire  de  notre  belle-sœur'.' 
■ —  Je  crois...  Je  crois... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  m'envoie  ainsi  chercher  des 
lettres  pour  elle,  quand  elle  ne  peut  pas  venir  elle-même... 

—  Alors,  pensa  Firmin,  le  dénonciateur  s'était  trompé.. .  H  ne  s'agis- 
sait pas  de  Carmen,  mais  d'Hélène...  Oui,  c'est  vrai,  une  confusion  était 
possible... 

Mme  de  Saint-Hyriex  poursuivit: 

—  H  s'agit,  je  crois,  car  je  ne  me  suis  permis  aucune  question,  il  s'agit 
d'un  acte  de  charité,  dune  misère  honteuse  quelle  secourt  et  qu'elle  ne 
veut  pas  qu'on  connaisse. 

Saint-Hyrieix  regarda  sa  femme  fixement. 
Ses  yeux  semblaient  vouloir  la  scruter  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Elle  supporta  sans  tressaillir  le  terrible  examen. 

A  un  éclair  de  sensibilité  quelle  vit  traverser  la  prunelle  de  son  mari, 
Carmen  comprit  qu'elle  sortait  victorieuse  de  l'épreuve. 

En  eflet,  Firmin  paraissait  convaincu  de  l'inanité  de  ses  soupçons. 
Comme  une  heure  auparavant,  il  se  reprochait  sa  crédulité. 
L'infâme  billet  anonyme  mentait  en  ce  qui  concernait  Carmen. 
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Il  mentait  encore  touchant  Hélène. 

L'affreux  échafaudage  de  trahison  s'écroulait. 

Non  seulement  Carmen  n'avait  pas  failli,  mais  la  femme  de  Georges 
restait  inattaquable. 

Au  lieu  du  crime  annoncé,  c'était  un  bienfait  nouveau  qui  se  révélait, 
une  auréole  de  plus  au  front  d'une  sainte  ! 

Firmin,  honteux  de  son  emportement,  honteux  d'avoir  été  dupe  de  cet 
immonde  complot  tramé  contre  son  honneur,  eut  sur  les  lèvres  les  hum- 
bles paroles  qu'il  devait  à  sa  femme  pour  se  faire  pardonner  sa  violence, 
mais  son  orgueil,  abominablement  froissé,  ne  lui  permit  pas  tout  de  suite 
de  trouver  les  mots  chaleureux  qui  auraient  dénoué  la  situation. 

11  fit  un  geste  pour  rendre  la  lettre  à  Carmen. 

La  malheureuse  femme  eut  un  mouvement  si  empressé  ;  elle  montra 
ime  si  farouche  joie  en  allongeant  la  main  pour  reprendre  le  papier,  que 
Saint-Hyrieix  en  fut  frappé. 

Un  dernier  soupçon  revint  le  mordre  au  cœur. 

Si  Carmen  avait  eu  l'âme  gangrenée  de  sa  petite  cousine  Mariana,  si  elle 
avait  joué  impétueusement  la  comédie  de  l'indignation,  si  elle  avait  exigé 
en  ternies  enflammés  des  excuses  immédiates  pour  l'offense  dont  elle 
était  l'objet,  Saint-Hyrieix  eût  cédé  sur  tous  les  points. 

Mais  la  pauvre  femme  ne  pouvait  simuler  ces  sentiments,  puisque,  au 
fond  d'elle-même,  elle  savait  qu'elle  était  coupable  et  qu'elle  maudissait 
sa  faute. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Firmin,  sans  bien  approfondir  l'étrange  impression 
qu'il  subissait,  tout  en  reconnaissant  que  sa  femme  semblait  être  restée 
digne  de  lui,  s'étonna  machinalement  de  la  modération  de  Carmen,  il 
répondit  avec  une  intonation  ambiguë,  qui  coupa  court  à  la  délirante 
satisfaction  de  sa  femme  : 

—  Eh  bien!  ma  chère  amie,  puisque  cette  lettre  est  pour  votre  belle- 
sœur...  Je  la  lui  remettrai  moi-même. 

Il  la  replaça  dans  son  portefeuille. 

—  Voulez-vous  que  nous  rentrions?  fit-il,  retrouvant  son  ton  dégagé. 
Carmen  ne  pouvait  pas,  ne  voulait  pas  insister. 

Elle  allait  pourtant  être  forcée  de  demander  une  fois  de  plus  pardon  à 
Hélène  ;  mais  elle  savait  bien  que  la  chère  créature  l'absoudrait  encore. 

Les  époux  remontèrent  en  voiture;  Firmin  reprit  l'examen  de  ses  pa- 
piers diplomatiques  ;  Carmen  ne  prononça  pas  un  mot. 

Cependant  quand  ils  arrivèrent  à  l'hôtel,  Mme  de  Saint-IIyrieix  s'écria  : 

—  J'espère  que  vous  expliquerez  à  Hélèue  comment  cette  lettre  est 
tombée  entre  vos  mains. 

—  Je  vous  le  promets,   répondit  Firmin...  Je  lui  ferai  ma    confession 
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complète...  Je  le  dois...  Puis,  nous  ne  parlerons  plus  jamais  de  cet  inci- 
dent. 

Carmen  s'inclina. 

A  peine  Saint-Hyrieix  était-il  rentré  qu'on  lui  annonçait  que  M.  d'Or- 
bessan,  un  attaché  du  ministère  des  affaires  étrangères,  venait  d'arriver 
et  l'attendait. 

Firmin  s'empressa  de  recevoir  son  collègue. 

Carmen  se  rendit  chez  Hélène,  ne  sachant  pas  encore  que  les  époux 
itaient  rentrés  ensemble. 

—  Eh  bien  !  tu  as  tes  lettres?  interrogea  la  comtesse  de  Kerlor. 

—  11  n'y  en  avait  qu'une,  répondit  Carmen  d'une  voix  fébrile. 

—  Une  seule  ? 

—  Oui. 

—  Comment  se  fait-il...  Que  dit  cette  lettre? 
Carmen  répliqua  avec  un  geste  convulsif  : 

—  Je  ne  sais  pas...  C'est  mon  mari  qui  l'a. 

Hélène  regarda  sa  belle-sœur,  comme  si  celle-ci  venait  d'être  tout  à 
coup  frappée  de  folie. 

Carmen  courba  la  tête,  affreusement  accablée. 

—  Voyons  !  tu  perds  la  raison,  fit  Hélène. 

—  Non,  répondit,  navrée,  Mme  de  Saint-Hyrieix. 
Ecoute-moi... 

—  Mais  parle  !  Tu  ne  vois  donc  pas  mes  angoisses  ? 

D'une  voix  saccadée,  la  pauvre  Carmen  raconta  rapidement  ce  qui 
s'était  passé  : 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Hélène  en  joignant  les  mains,  atterrée,  mais  tu 
es  perdue...  J'avais  bien  remarqué  la  contrainte  que  ton  mari  s'imposait 
ce  matin...  Mon  Dieu  1 

—  Firmin  n'a  pas  ouvert  la  lettre,  répliqua  Carmen. 

■ — Comment?...  Qu'as-tu  pu  lui  répondre?...  Ce  que  je  sais  me  glace 
le  cœur...  Ce  que  je  ne  sais  pas  m'épouvante  plus  encore  ! 

—  Calme-toi, ma  chérie... 

—  Tu  espérerais... 

—  Tu  vas  comprendre...  J'ai  un  aveu  à  le  faire,  ma  bonne,  ma  tendre 
Hélène...  Un  aveu  bien  pénible...  bien  honteux. 

—  Un  aveu  !  répéta  Mme  de  Kerlor  avec  une  douloureuse  stupéfaction. 
Il  te  reste  quelque  chose  à  m'apprendre? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  parle  sans  crainte...  Allons,  voyons!  n'hésite  pas  ainsi. 

—  Ah  !  ma  sœur,  me  pardonneras- tu  ? 

—  Quoi?...  t'expliqueras-tu?...  Tu  mêlais  mourir. 

—  C'est  que... 
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—  Ne  sais-tu  pas  que  mon  dévouement  est  sans  limites. 

—  Eh  bien!  fit  Carmen  en  baissant  les  yeux,  comme  si  malgré  les  encou- 
ragements d'Hélène,  elle  craignait  des  reproches  aussi  sévi^res  que  justifiés, 
tu  vas  tout  savoir...  Georges  est  absent.  • 

—  Pourquoi  fais-tu  intervenir  le  nom  de  ton  frère?  répliqua  la  com- 
tesse, blessée  dans  ses  sentiments  les  plus  délicats. 

Carmen  continua  : 

—  Tu  n'avais  rien  à  redouter...  J"ai  eu  le  tort  par  un  surcroît  de  pré- 
caution, que  l'événement  d'aujourd'hui  justifie  d'ailleurs...  j'ai  commis 
la  faute  de  consentir  à  ce  que  M.  d'Alboize  m'adressât  ses  lettres  poste- 
restante... 

Carmen  s'arrêta,  émue  au  delà  de  toute  expression. 

—  Achève  donc  !  s'écria  Hélène,  les  lèvres  blanches. 
Carmen,  le  fit,  dans  un  souffle  : 

—  A  ton  nom  ! 

—  A  mon  nom  !  répéta  la  comtesse  de  Kerlor,  qui  ne  put  réprimer  un 
mouvement  d'indignation. 

—  Oui. 

—  Tu  te  faisais  adresser  en  mon  nom  les  lettres  de  ton  amant  ? 

—  Grâce  ! 

—  Tu  risquais  ma  réputation,  mon  honneur,  pour  déguiser  ta  faute  ? 

—  Pardonne-moi  !  proféra  Carmen  meurtrie. 
Hélène  ajouta  encore  plus  animée  : 

—  De  sorte  qu'aujourd'hui,  M.  de  Saint-Hyrieix  en  saisissant  entre 
les  mains  cette  lettre  qui  m'est  adressée  est  libre  de  croire  que... 

—  Non!  supplia  Carmen  en  mettanf  la  main  sur  les  lèvres  d'Hélène, 
autant  pour  la  rassurer  que  pour  ne  pas  entendre  dans  celte  bouche  si 
chère  et  si  pure  le  mot  qui  était  la  condamnation  de  la  femme  coupable... 
Non!  ne  vas  pas  l'imaginer  des  choses  aussi  odieuses...  Or!  pour  rien  au 
monde,  je  n'aurais  voulu,  je  n'aurais  souffert  une  pareille  profanation... 
J'aurais  plutôt  tout  avoué...  Je  crierais  ma  faute  à  tous,  à  ma  mère,  à 
Georges,  s'ils  étaientlà...  Je  te  sommerais  même  de  m'accuseren  révélant 
tout  ce  que  tu  sais... 

—  Mais  enfin  qu'as-tu  pu  lui  dire  pour  qu'il  ne  me  soupçonne  pas?... 
C'est  affreux!...  Je  ne  méritais  pas  une  telle  trahison  de  ta  part! 

—  Pitié!  Hélène... 

—  Celte  fois,  je  ne  suis  plus  seule  en  cause...  C'est  le  nom  de  Georges 
que  tu  as... 

—  Non,  encore  une  fois,  implora  Carmen...  ne  montre  pas  une  pareille 
cruauté;  loi  que  je  connais  si  miséricordieuse...  j'ai  fourni  une  explication 
à  Saint-Hyrieix,  et  il  l'a  acceptée  sans  la  moindre  réflexion  équivoque... 
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je  lui  ai  dit  que  tu  secourais  un  pauvre  honteux...  et  que  lu  voulais  que 
tout  le  monde  l'ignorât,  sauf  moi...  Firmin,  loin  de  te  mépriser,  ne  t'en 
estime  et  ne  t'en  respecte  que  davantage. 

—  Un  mensonge  de  plus^!  fit  douloureusement  Hélène. 

—  Que  veux-tu?  c'était  le  seul  moyen  de  salut. 

—  C'est  ainsi,  poursuivit  la  comtesse  de  Kerlor  avec  la  plus  grande 
tristesse,  le  mensonge  entraîne  le  mensonge...  On  dit  :  "  Je  n'en  ferai 
qu'un  !  »  et  l'on  est  contraint  d'en  faire  mille. 

—  Sois  tranquille,  répliqua  Carmen  d'une  voix  oppressée,  c'est  pour  moi 
la  dernière  leçon...  Elle  est  terrible...  Tu  n'as  plus  rien  à  redouter,  ma 
chérie...  Jamais  le  soupçon  ne  l'effleurera,  toi,  ma  sauvegarde,  mon  ange 
gardien  ! 

—  Mais  cette  lettre,  reprit  Hélène,  toujours  très  agitée,  qu'en  veut 
faire  Saint-Hyrieix? 

—  Te  la  remettre. 

—  Comment,  si  mesurés  que  soient  ses  termes,  réussirait-il  à  me  faire 
accepter  sa  scabreuse  intervention? 

—  Il  m'a  prévenue...  C'est  lui  qui  s'accusera...  Il  implorera  ta  généro- 
sité... Il  te  dira  que  la  jalousie  l'avait  égaré. 

La  conscience  si  droite  et  si  austère  de  Mme  de  Kerlor  ne  put  maî- 
riser  un  dernier  cri  de  réprobation. 

—  Ah!  Carmen...  Quelle  honte!... 

Mme  de  Saint-Hyrieix  s'écria  avec  un  accent  déchirant  : 

—  Sois  généreuse  et  charitable  jusqu'au  bout...  On  n'a  pas  le  droit  de 
retirer  sa  compassion  à  une  infortunée  que  l'on  n'aurait  sauvée  que  pour 
la  perdre  irrémédiablement...  Ne  suis-je  pas  assez  malheureuse?  N'ai-je 
pas  renoncé  à  l'homme  que  j'adore  plus  que  tout  au  monde?...  N'ai-je  pas 
délaissé,  abandonné  ma  fille,  la  chair  de  ma  chair,  pour  aller  vivre  au 
loin  avec  ce  mari,  qui  ne  mérite  pas  d'être  aimé...  Mon  sacrifice 
n'est-il  pas  assez  cruel,  mes  tortures  assez  complètes,  mon  expiation  assez 
sévère?...  Je  paie  ma  faute  par  un  supplice  de  chaque  heure,  de  chaque 
minute...  Chaque  jour  s'écoulera  pour  moi  un  milieu  de  la  plus  affreuse 
désespérance...  Ma  douleur  sera  insurmontable...  Toi,  qui  as  épousé 
l'homme  que  tu  aimais,  toi,  qui  embrasses  ton  enfant  tous  les  jours,  tu  peux 
avoir  pitié  de  moi  jusqu'à  la  fin. 

Les  larmes  baignaient  les  yeux  d'Hélène;  elle  ne  pouvait  résister  à  de 
telles  souffrances;  sa  mansuétude  divine  reparut  tout  entière. 

—  Pardon!  ma  pauvre  enfant,  dit-elle  ;  je  me  suis  montrée  injuste...  Oui, 
tu  expies  d'une  façon  implacable  une  faute  qui  n'est  pas  sans  excuse...  Je  te 
pardonne,  je  t'aime  et  je  te  plains  de  toute  mon  âme...  Celles  à  qui,  comme 
à  moi,  la  vertu  a  été  facile,  doivent  aux  autres  l'indulgence  et  le  pardon. 
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Hélène,  étreinte  frénétiquemeut  par  son  mari,  répétait  machinalement,  passionnément, 
inconsciemment:  —  Toil...  toil...  toil...   (Page  1171.) 

—  Ah!  ma  sœur!  ma  chère  Hélène!  sanglota  Carmen  en  se  précipitant 
dans  les  bras  de  Mme  de  Kerlor...  Je  savais  bien  que  tu  m'accorderais 
la  dernière  absolution... 

—  Prends  garde!  s'écria  Hélène,  voici  ton  mari! 


CXI 

JOIES    ET    TRISTESSES. 

Au   moment   précis   où  Firniin  reparaissait  devant  les  deux  femmes, 
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le  bruit  d'une  voiture,  qui  s'arrêtait  à  la  porte  de  l'hôtel,  se  fit  entendre, 
et  un  brusque  autant  que  vigoureux  coup  de  cloche  retentit. 
Saint-Hyrieix  s'e'cria  : 

—  Ce  doit  être  d'Orbessan  qui  vient  m'apporter  ma  feuille  de  route... 
Nous  prenons  le  train  ce  soir...  Demain  nous  nous  embarquons  à 
Marseille. 

Hélène  et  Carmen  restèrent  un  moment  interdites.  Elles  avaient  beau 
s'attendre  à  la  nouvelle  ;  la  perspective  de  ne  plus  se  voir  que  pendant 
quelques  heures,  leur  étreignait  le  cœur. 

Ce  fui  Mme  de  Saint-IIyrieix  qui  commanda  la  première  à  son 
émotion. 

Elle  dit  d'une  voix  blanche  : 

—  Je  suis  prête. 

Et  Carmen  regarda  Hélène  :  ce  départ  précipité  n'était-il  pas  préférable 
à  une  plus  longue  attente,  dans  des  circonstances  aussi  cruelles? 
Toute  complication  semblait  devoir  être  écartée  désormais. 
Mais  Hélène  ne  subissait  pas  cette  impression  rassurante. 
Firmin  reprit  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  cela  nous  empêche  de  déjeuner...  Allons  1... 
A  table!...  C'est  le  dernier  repas  que  nous  prendrons  en  commun  d'ici  à 
longtemps. 

Il  prit  la  main  d'Hélène. 

—  Ma  chère  belle-sœur,  dit-il,  efforcez-vous  de  bannir  toute  tristesse... 
Je  vous  en  supplie. 

Annette  Kerjean,  la  nourrice,  arrivait  avec  Fanfan. 

Soudain,  Alain  entra,  très  pâle,  mais  le  visage  rayonnant  d'une  joie 
extraordinaire  : 

—  Madame,  s'écria-t-il  d'une  voix  entrecoupée  par  l'émotion,  c'est 
monsieur...  monsieur  le  comte... 

Hélène  eut  un  frémissement  ;  ses  mains  s'appuyèrent  sur  son  cœur 
qui  battait  à  coups  redoublés. 

Du  geste,  Saint-Hyrieix  invitale  vieux  serviteur  à  maîtriser  son  trouble 
et  à  s'expliquer. 

Alain  prononça  : 

—  M.  de  Kerlor  est  de  retour  I 

—  Lui  !  put  seulement  articuler  Hélène,  tandis  que  des  larmes  briilantes 
inondaient  son  visage. 

Tout  à  coup  dans  l'entre-bàillement  de  la  porte  Georges  parut... 

—  Toi!... 

—  Vous  ! . . . 

Des  baisers  affolés,   des  cris  de  surprise,  des  interjections  délirantes. 
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Les  bras  étreigaent  les  poitrines...  Les  lèvres  se  joignent...  Les  mains 
se  serrent... 

Tous  les  yeux  sont  obscurcis  par  les  pleurs...  Toutes  les  voix  sont 
mouillées  de  larmes. 

Hélène,  étreinte  frénétiquement  par  son  mari,  répétait  machinalement, 
passionnément,  inconsciemment  : 

—  Toi  !...  toi!...  toi!... 

Georges  de  Kerlor  resplendissait  de  bonheur. 

Il  revenait  en  superbe  santé. 

Ses  yeux  étaient  plus  beaux  encore  qu'avant  son  départ.  Le  soleil 
avait  bruni  ses  traits,  les  rendant  plus  mâles,  plus  accentués,  plus  virils. 

Georges  tenait  maintenant  le  petit  Jean  embrassé  et  le  contemplait 
avec  un  ravissement  surhumain. 

Puis  il  eut  un  regard  empreint  d'une  félicité  suprême  à  l'adresse  de  sa 
compagne,  de  la  mère  de  son  fils  : 

Il  s'écria  : 

—  Hélène  ! . . .  chère  femme  ! ...  Eh  quoi  !  tu  pleures  ! 
En  effet,  les  larmes  de  Mme  de  Kerlor  ruisselaient. 

Son  doux  visage  reflétait  une  émotion  si  intense  ;  il  passait  tant  de' 
bonheur  sur  celte  physionomie,  où  pouvait  se  lire  encore  la  trace 
des  récentes  angoisses,  que  la  jeune  femme  semblait  comme  trans- 
figurée. 

Elle  murmura  d'une  voix  pénétrante,  aux  sonorités  voilées  par  la  vio- 
lence du  saisissement  qu'elle  venait  d'éprouver  ; 

—  C'est  la  joie...  mais  une  joie  si  inattendue...  si  vive...  qu'elle  va 
jusqu'à  une  sorte  de  souffrance,  et  que  je  puis  à  peine  parler,  pour  te  dire 
combien  je  suis  heureuse. 

Georges  répondit  de  toute  son  âme  : 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  parler,  mon  Hélène!...  Tes  yeux  disent  ce  que 
tu  ne  peux  exprimer...  et  tes  baisers  sont  des  paroles. 

Elle  reprit  avec  une  exaltation  passionnée. 

—  C'est  toi  Georges!...  Je  te  regarde...  Je  te  touche!...  Sais-tu  que  je 
n'y  puis  croire  encore. 

Firmin  rayonnait;  c'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  montrait  tant 
d'expansion. 

Quant  à  Carmen,  malgré  le  débordement  d'allégresse  reflété  sur  sa 
physionomie,  elle  restait  étourdie,  se  demandant  encore  si  réellement 
elle  avait  la  chance   d'embrasser  son  frère  chéri,   avant  de  partir. 

Saint-Hyrieix,  en  sa  qualité  de  diplomate,  voulut  montrer,  après  avoir 
payé  son  tribut  à  l'effusion  générale,  qu'il  était  le  plus  vite  rasséréné. 

Il  s'écria  : 
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—  Mais,  mon  clier  Georges,  pourquoi  ne  nous  avoir  pas  prévenus  de 
votre  arrivée? 

—  Parce  que,  répondit  Kerlor,  je  lavais  déjà  une  fois  annoncée  àtort  et 
que  je  me  refusais  à  vous  infliger  une  nouvelle  déception...  J"ai  préféré 
vous  causer  une  surprise. 

—  Vous  pouvez  vous  vanter  d'y  avoir  réussi. 
Kerlor  reprit  avec  la  plus  vive  sollicitude  : 

■ — ■  Et  ma  mère  ? 

Saint-Hyrieix  répondit,  très  empressé  : 

—  Elle  va  bien...  Du  reste  vous  allez  en  avoir  des  nouvelles  toutes 
fraîches  :  Hélène  arrive  de  Bretagne. 

Georges  s'adressa  à  sa  femme  : 

—  Comment  as-tu  trouvé  notre  maman?...  Parle  vite...  J'ai  hâte  de 
savoir. 

Uélène  ferma  les  yeux  à  demi  ;  un  brusque  chagrin  la  poignait  au 
milieu  de  la  félicité  enivrante  à  laquelle  elle  s'abandonnait. 

Un  froid  mortel  l'envahissait. 

Elle  avait  oublié  ses  angoisses  ;  et  voilà  qu'elles  reparaissaient  plus 
terribles,  plus  menaçantes  que  jamais. 

Cependant,  elle  devait  faire  appel  à  toute  son  énergie  pour  ne  pas  com- 
promettre des  résultats  si  péniblement  acquis,  et  elle  eut  le  courage  do 
mentir. 

Saint-Hyrieix,  d'ailleurs,  lui  permit  de  respirer  un  peu,  car  il  expliqua 
à  Georges  dans  quelles  conditions  de  particulière  rapidité  le  voyage  de  sa 
belle-sœur  s'était  effectué. 

Il  parla  en  outre  de  la  procuration  qu'il  avait  confiée  à  Hélène  et  que 
la  comtesse  douairière  avait  bien  voulu  accepter. 

Ces  détails  d'affaires  furent  écoutés  distraitement  par  le  comte. 

Sa  mère  se  portait  bien,  c'était  tout  ce  qu'il  désirait  savoir,  en  attendant 
le  bonheur  de  l'embrasser,  ce  qui  aurait  lieu  dans  quelques  jours. 

Il  dit  : 

—  Tout  s'est  arrangé  à  Médélia,  précisément  au  moment  où  je 
maudissais  les  lenteurs  apportées  à  la  réorganisation  de  l'entreprise...  J'ai 
pu  m'octroyer  un  congé. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Kerlor,  répliqua  Saint-Hyrieix,  vous  ne  vous 
doutez  pas  que  si  vous  aviez  tardé  un  peu  de  plus,  nous  n'aurions  pas  eu 
le  plaisir,  Carmen  et  moi,  de  vous  embrasser. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  nous  partons  ce  soir  pour  la  Guyane. 

—  Comment!  fit  Georges,  stupéfait,  et  dont  le  cœur  se  serra  instincti- 
vement... Vous  partez  ? 
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—  Mais    oui. 

—  C'est  singulier  !...  Quand  je  suis  entré  dans  le  vestibule,  ne  pensant 
qu'à  la  joie  de  vous  revoir,  j'ai  aperçu  des  bagages,  des  colis,  des  paquets, 
et  sans  réfléchir  je  me  suis  demandé  à  qui  ils  pouvaient  appartenir, 
puisque  les  miens  étaient  encore  sur  ma  voiture. 

—  Ils  étaient  à  nous... 

—  Ainsi,  moi  qui  passais  ma  vie  à  annoncer  mon  retour,  vous  qui 
passiez  la  vôtre  à  annoncer  votre  départ...  Il  se  trouve  que,  le  même  jour... 

—  Je  dois  vous  dire  que  je  viens  d'être  nommé  gouverneur  de  la 
colonie. 

Firmin  raconta  à  sa  façon  l'histoire  de  sa  nomination. 

Georges  le  félicita  chaudement,  tout  en  regrettant  que  les  minutes 
qui  lui  restaient  à  sentir  auprès  de  lui  sa  sœur  et  le  mari  de  celle-ci 
fassent   aussi  parcimonieusement  comptées. 

Il  reprit  : 

—  C'est  un  poste  superbe...  Nous  allons  être  séparés  de  nouveau, 
à  peine  réunis  ;  mais  il  n'en  faut  accuser  que  notre  destinée  de 
voyageurs...  Au  moins  vous  pourrez  emmener  votre  femme  sur  le 
paquebot,  vous...  Cela  m'était  défendu,  à  moi. 

Sa  main  droite  enserra  la  taille  d'Hélène,  tandis  que  la  gauche  caressait 
le  cou  de  Fanfan,  et  il  ajouta  : 

—  Si  je  suis  forcé  de  retourner  au  Mexique,  ce  qui  n'est  nullement 
prouvé,  je  ne  serai  plus  seul...  J'ai  un  asile  à  offrir  à  ma  femme  et  à  mon 
fils,  après  avoir  reconstitué  leur  patrimoine. 

Hélène  soupira: 

—  Que  de  peines,  que  d'efforts,  que  de  dangers,  mon  Georges  !  Et  tout 
cela  pour  nous. 

—  Il  le  fallait...  Si  je  m'étais  laissé  amollir  par  les  sentiments  les  plus 
doux  et  les  plus  respectables,  je  le  reconnais,  le  mal  ne  serait  pas  réparé... 
Les  senores  Toluca  et  Chalco  auraient  dévoré  les  dernières  ressources  de 
l'héritière  du  marquis  de  Penhoët...  Et  je  n'aurais  pas  réparé  la  brèche 
causée  par  la  faute  de  Ronan-Guinec...  Enfin  !  ne  pensons  plus  aux 
tristesses  de  l'exil...  ou  du  moins,  admettons  courageusement  celui  de 
Saint-Hyrieix  et  de  Carmen,    puisqu'il  faut  s'incliner  devant  le  devoir. 

Firmin  reprit  : 

—  C'est  égal,  une  dépèche  de  votre  part  nous  aurait  donné  vingt-quatre 
heures  de  plus  à  jouir  de  votre  présence. 

—  Bah  !  fit  Georges,  j'aurais  encore  craint  de  déchaîner  contre  moi  de 
nouvelles  tribulations...  «  Si  je  câble,  me  suis-je  dit,  cela  suffira  peut-être 
pour  qu'un  nouvel  accroc  me  retienne  au  Mexique.  »...  C'est  un  peu  de  la 
superstition  bretonne,  mais  que  voulez-vous?  je  n'ai  été  parfaitement 
rassuré  qu'en  débarquant  et  en  moulant  dans  l'express. 
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Le  déjeuner  était  commencé. 

Georges  fit  le  récit  des  événements,  survenus  depuis  sa  dernière  lettre 
à  Hélène,  et  retraça  les  phases  de  sa  traversée,  qui  avait  été  assez  mou- 
vementée. 

L'océan  était  très  agité  ;  mais  Georges,  en  sa  qualité  de  navigateur 
bronzé  sur  les  périgrinations  difficiles,  n'avait  ressenti  aucun  malaise. 

.11  reprit  : 

—  La  mer  vous  sera  plus  clémente,  je  l'espère... 
Et  se  tournant  vers  sa  sœur  : 

—  Ainsi,  Carmen,  demain  soir,  tu  vogueras  sur  les  flots...  Comme 
c'est  bizarre!  moi  qui  me  réjouissais  tant  de  vous  avoir  auprès  de 
moi  et  de  reprendre  noire  tranquille  existence  d'autrefois...  Es-tu  contente 
de  voyager? 

Mme  de  Saint-Hyrieix  eut  un  indéfinissable  sourire. 
Mais  Firmin  s'empressa  de  répliquer  : 

—  Yotre  sœur  est  enchantée,  mon  cher  Georges. 

Cependant,  le  front  du  diplomate  se  creusa  d'une  ride  profonde  comme 
une  balafre,  en  se  rappelant  ses  doutes  affreux,  à  peine  évanouis,  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  de  poursuivre  d'un  ton  assuré  : 

—  En  me  faisant  l'honneur  de  m'accepter  pour  époux,  Carmen 
pensait  bien  que  mes  fonctions  me  forceraient  un  jour  ou  l'autre  à  quitter 
la  France. 

Mme  de  Saint-Hyrieix  répliqua  : 

— ^^ Et  je  n'hésite  pas  à  vous  accompagner,  mon  ami...  Certainement  le 
retour  inopiné  démon  frère  me  fait  regretter  un  peu  la  promptitude  de  notre 
départ...  Mais  vous  ne  pouvez  me  reprocher  ces  sentiments... 

Firmin  reprit  : 

—  Non  certes,  ma  chère  amie.  Cependant  vous  me  permettez  de  vous 
faire  observer  que  je  ne  vous  conduis  pas  au  fond  d'un  désert  pour  y 
vivre,  comme  votre  père  a  vécu,  au  milieu  de  brigands... 

—  D'aventuriers,  rectifia  Georges,  ce  qui  n'empêcha  pas  Saint-Hyrieix 
de  continuer  : 

— .Vous allez  dans  une  capitale...  Je  suis  nommé  gouverneur  d'un  vaste 
pays. 

—  Trop  vaste,  peut-être,  murmura  Carmen  mélancoliquement. 
Cette  réplique  ne  fut  pas  du  goût  de  Firmin,  car  il  riposta  : 

—  Vous  vous  êtes  toujours  trop  vivement  intéressée  à  ma  carrière  pour 
ne  pas  vous  réjouir  pleinement  en  constatant  que  l'on  se  décide  à  réparer 
les  passe-droits  et  les  injustices  que  j'ai  subis  sans  récriminer  jusqu'ici. 

—  C'est  vrai,  dit  Carmen,  avec  un  calme  relatif. 
Firmin  renchérit  : 
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—  Ce  poste  de  gouverneur  est  un  grand  avancement,  qui  me  prépare 
une  situation  plus  haute  encore,  celle  qui  est  réellement  digne  de  moi. 

—  Tout  serait  parfait,  répondit  nerveusement  Carmen,  si  vous  aviez 
trouvé  ces  compensations  moins  loin  de  ma  famille  et  de  la  France. 

Elle  arrêta  son  mari,  qui  voulait  faire  valoir  de  nouveaux  arguments. 

—  Je  sais  que  vous  avez  des  dangers  à  courir,  des  peines  à  supporter... 
Je  suis  votre  femme,  je  vais  prendre  ma  part  de  ces  dangerset  de  ces  peines. 

Saint-Hyrieix  répliqua  : 

—  Je  vous  remercie,  ma  chère  Carmen...  Votre  langage  est  bien  celui 
d'une  épouse  fidèle  et  dévouée. 

Le  visage  de  Firmin  redevint  affable  et  souriant. 

Quant  à  Georges  et  à  Hélène,  inconsciemment  égoïstes  comme  tous 
les  cœurs  épris,  malgré  leur  tendresse  pour  Carmen  et  son  mari,  ils  ne 
pouvaient  se  préoccuper  uniquement  de  cette  séparation  prochaine. 

Ils  étaient  perdus  tous  les  deux  dans  la  joie  immense  de  se  sentir  Tun 
près  de  l'autre,  les  mains  dans  les  mains,  les  yeux  dans  les  j-eux. 

Hélène  s'abandonnait  de  nouveau  à  la  plus  sainte  ivresse.  Les  tour- 
ments qu'elle  venait  d'éprouver  ne  comptaient  plus  ;  les  souvenirs  lanci- 
nants s'efTaceraient  vite  devant  le  bonheur  qu'elle  allait  goûter  dans  les 
bras  de  ce  mari,  dont  elle  était  —  comme  il  était  la  sienne  —  la  pensée 
suprême,  la  constante  et  passionnée  adoration. 

Les  journées  de  départ  passent  rapidement. 

Les  derniers  préparatifs,  les  mille  objets  que  l'on  craint  d'oublier,  les 
allées  et  venues  ordinaires  en  ces  moments  absorbèrent  bien  vite  les 
quelques  heures  qui  restaient  aux  voyageurs. 

Pourtant,  il  faut  croire  qu'au  gré  de  Carmen  les  minutes  ne  s'envolaient 
pas  aussi  vivement  qu'elle  l'eût  désiré,  car  plus  d'une  fois  elle  s'était 
approchée  de  sa  belle-sœur  et  lui  avait  demandé  anxieusement  : 

—  Eh  bien? 
Hélène  répondait  : 

—  Firmin  ne  m'a  encore  parlé  de  rien. 
Mme  de  Saint-Hyrieix  s'était  dit  : 

—  Serait-il  possible  que,  au  milieu  de  tous  ces  événements,  il  eût  oublié 
cette  lettre?...  Si  cela  était,  je  saurais  bien  la  lui  reprendre,  dès  que 
nous  aurions  quitté  Paris. 

Enfin,  le  valet  de  chambre  entra  pour  annoncer  que  l'omnibus  du  che- 
min de  fer  venait  d'emmeuer  les  domestiques  avec  les  d^erniers  colis,  et 
que  le  landau,  qui  devait  conduire  à  la  gare  les  deux  ménages,  était  attelé. 

Il  avait  été  naturellement  convenu  que  Georges  et  Hélène  ne  quitteraient 
M.  et  Mme  de  Saint-Hyrieix  que  sur  le  quai  môme  du  départ,  installés  dans 
leur  sleeping-car  et  quand  le  sifflet  de  la  locomotive  les  y  contraindrait. 
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Saint-Hyrieix  avait  endossé  une  grande  redingote  et  un  pardessus  clair. 
Carmen  était  en  robe  de  lainage  gris. 

Quand  Firmin,  en  costume  de  voyageur,  sortit  de  sa  chambre  et  se 
dirigea  vers  Hélène,  les  deux  belles-sœurs  échangèrent  un  regard. 

—  Georges  !  fit  Carmen  pour  détourner  l'attention  de  son  frère,  aide- 
moi  donc  à  porter  mon  sac  ;  je  ne  peux  pas  y  arriver. 

Mme  de  Saint-Hyrieix,  la  gorge  serrée,  ne  respirait  plus. 
Son  mari  allait-il  remettre  la  lettre  de  Robert  devant  Georges? 
Élait-ce  pour  cela  que  Firmin  n'avait  plus  soufflé  mot  de  l'incident? 
Saint-Hyrieix  dit  à  Hélène,  d'une  voix  très  tranquille  : 

—  Ah!  ma  chère  belle-sœur,  j'ai  une  restitution  à  vous  faire. 
Mme  de  Kerlor  murmura  : 

—  Cette  lettre...  Ah!  oui,  je  sais... 

—  Vous  savez... 

—  Eh  bien,  oui,  poursuivit  Hélène,  plus  bas  encore,  cette  lettre  que 
Carmen  a  bien  voulu  aller  prendre  pour  moi. 

—  Je  vous  dois  des  excuses,  poursuivit  Firmin...  Je  vous  les  exprime 
bien  sincèrement...  Je  n'avais  pas  le  droit  de  pénétrer  les  secrets  de  votre 
bon  cœur... 

Hélène  avança  la  main. 

Saint-Hyrieix  se  crut  obligé  de  continuer  : 

—  J'aurais  voulu,  pour  me  faire  pardonner,  vous  avouer  une  petite 
faiblesse  de  ma  part;  mais  je  n'en  ai  plus  le  temps...  J'aurais  terminé  en 
vous  priant  de  m'associer  à  voire  bienfaisance...  Bien  que  Carmen  m'ait 
démontré  justement  que  votre  délicatesse  ne  permettrait  pas  d'indiscrètes 
investigations,  je  tiens  beaucoup  à  participer  à  votre  bonne  œuvre. 

Hélène  eut  un  mouvement. 

—  Soit,  dit  Firmin,  bien  que  je  ne  réclame  aucun  détail,  vous  ne 
voulez  décidément  pas  trahir  celte  infortune  cachée...  Eh  bien!  vous 
n'êtes  jamais  à  court  sur  ce  chapitre...  Je  vous  prie  d'accepter  pour  vos 
autres  aumônes  ce  qu'il  m'est  interdit  de  vous  olTrir  pour  celle-là. 

En  même  temps  que  la  lettre  de  Robert  d'Alboize,  Saint-Hyrieix  tendit 
à  la  jeune  femme  un  billet  de  banque. 

Hélène  répliqua  très  bas,  mais  avec  une  intention  que  Firmin  comprit 
bien  : 

—  Merci,  mon  ami...  Mais  en  admettant  que  vous  restiez  à  Paris,  je  ne 
pourrais  plus  vous  demander  de  n'être  plus  jaloux,  puisque  ce  seraient  mes 
pauvres  qui  y  gagneraient. 

—  Tiens  !  fit  Kerlor,  relevant  machinalement  la  tête,  et  apercevant  la 
lettre  qui  passait  précisément  à  ce  moment  des  mains  de  Saint-Hvrieixà 
celles  d'Hélène,  c'est  vous,  Firmin,  qui  passez  des  billets  doux  à  ma  femme. 


J 
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Le  père  et  la  mère  riaient  à  l'enfant,  oubliaut  tout  à  contempler  le  cher  petit  être.  (Page  118Î.J 

Hélène,  à  son  tour,  retint  son  soufOe,  mais  Carmen  respira  :  la  lettre 
de  Robert  n'était  plus  entre  les  mains  de  Saint-Iïyrieix. 
Celui-ci  sourit,  un  peu  gêné. 
Georges  prononça  curieusement  et  avec  une  pointe  de  gaîté  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  poulet  mystérieux? 

Carmen,    tranquille   maintenant    que    le  dernier  nuage  obscurcissant 
l'horizon  s'était  évanoui,  répartit  avec  une  inflexion  malicieuse  : 

—  Chut  !  c'est  un  secret  diplomatique  !... 


148.  — 
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Saint-Hyrieix,  qui  tenait  à  répliquer  quelque  chose,  manqua  pour  une 
fois  d'ingéniosité. 
Il  dit  : 

—  C'est  un  acte  de  dévouement  que  votre  femme  accomplit...  Vous 
savez  bien  qu'elle  n'aura  jamais  pour  vous  de  secrets  que  ceux-là. 

Georges  eut  un  sourire  exquis  et  regarda  amoureusement  Hélène. 

—  En  voiture  !  s'écria  fébrilement  Carmen. 

—  En  roule  !  reprit  Firmin,  d'un  ton  très  gaillard,  se  raidissant  contre 
ses  dernières  impressions. 

Les  deux  voyageurs  couvrirent  une  dernière  fois  de  baisers  le  petit  Jean, 
qui  pleurait  silencieusement. 

Le  pauvre  enfant  ne  comprenait  qu'une  chose,  c'était  que  sa  bonne 
tante  Carmen  s'en  allait  bien  loin,  sa  tante  qu'il  aimait  de  tout  son  cœur. 
On  n'emmenait  pas  Fanfan  au  chemin  de  fer,  parce  qu'on  aurait  été  forcé 
de  le  coucher  trop  tard. 

Les  deux  couples  montèrent  dans  le  landau.  Tout  le  long  de  la  route, 
ils  échangèrent  les  plus  vives  protestations  d'amitié;  Hélène  et  Georges 
s'efforçaient  d'adoucir  chez  Firmin  et  Carmen  l'amertume  de  la  sépa- 
l'ation. 

Une  fois  sur  le  quai  du  départ,  Saint-Uyriex,  -toujours  très  méticuleux, 
surveillait  le  transport  des  colis  qui  allaient  prendre  place  dans  le  wagon, 
tout  en  s'entretenant  avec  son  beau-frère. 

Carmen  eut  le  temps  de  dire  à  Hélène  : 

—  Enfin,  tu  as  la  lettre. 

—  Oui. 

—  Je  suis  sauvée  ! 

—  Je  vais  te  la  remettre. 

—  Non!...  C'est  inutile. 

—  Tu  crois? 

—  Il  suffirait  que  Firmin,  si  affairé  qu'il  paraisse,  jetât  un  regard  denotre 
côté. 

—  C'est  vrai. 

— -Et  puis,  qui  sait  quand  je  trouverai  un  moment  pour  la  décacheter 
■ —  Tu  as  raison. 

—  Elle  ne  veut  sans  doute  qu'expliquer  le  retard  dans  l'envoi  que  lu 
sais... 

—  Evidemment. 

—  Garde-la! 

—  Soit. 

—  Une  fois  rentrée,  lis-la  et  brûle-la. 

—  C'est  entendu. 
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—  Demain,  ou  après-demain,  dès  que  tu  le  pourras,  enfin,  va  chercher 
la  liasse  et  détruis-la  aussi. 

—  Tu  peux  y  compter. 

—  Et  maintenant,  Hélène,  au  nom  de  Fanlan,  veille  sur  Marcelle... 

—  En  voiture  !  cria  l'employé. 

Saint-Hyrieix  se  passa  la  main  sur  les  yeux  et  devint  soudain  très 
sombre. 

—  Allons!  dit-il. 

—  Au  revoir,  Firmin!  s'écria  chaleureusement  Georges. 

—  Au  revoir  ou  adieu!  murmura  le  diplomate. 

—  Vous  nous  reviendrez  dans  deux  ou  trois  ans. 
Saint-Hyrieix,  cherchant  à  retrouver  ses  esprits,  balbutia  : 

—  Oui,  n'est-ce  pas...  Le  gouvernement  s'est  engagé  vis-à-vis  de  moi... 
Je  serai  ambassadeur. 

—  Cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute. 
Firmin  reprit  : 

—  C'est  diôle!...  je  n'aurais  jamais  cru  que  je  serais  bouleversé  à  ce 
point....  Nous  aurions  été  si  heureux,  tous  les  quatre...  je  ne  prévoyais 
pas...  Je  ne  savais  pas.... 

Triste  et  pénible  instant,  en  efl'et,  que  celui  de  la  dernière  poignée  de 
main,  de  la  dernière  étreinte,  alors  que  des  êtres  chers  se  séparent  sur 
cette  première  étape  vers  l'inconnu  :  le  marchepied  d'un  wagon. 

A  plus  forte  raison  quand  la  distance  qui  va  les  diviser  est  aussi  consi- 
dérable, quand  la  séparation  doit  être  aussi  longue  pour  ceux  qui,  le 
cœur  à  vif,  les  yeux  humides,  échangent  leurs  suprêmes  adieux. 

Ainsi  qu'il  le  disait,  Saint-Hyrieix  ne  se  serait  jamais  cru  accessible  à 
une  telle  émotion. 

H  se  redressa  et  retrouva  un  élan  de  grandiloquence  : 

—  Que  voulez-vous,  dit-il,  je  ne  pouvais  vraiment  pas  laisser  le  pou- 
voir dans  l'embarras...  On  a  fait  appel  à  mon  dévouement...  je  me  devais 
au  pays  ! 

La  portière  se  referma. 
L'énorme  masse  s'ébranla. 

Deux  mouchoirs  s'agitèrent  quelque  temps  pendant  que  le  train 
s'éloignait... 

Puis,  ce  fut  tout. 

—  Allons  I  dit  doucement  Georges  à  sa  compagne. 

Hélène  essuya  son  visage  ruisselant  de  larmes  ;  elle  s'appuya  sur  le  bras 
de  son  mari. 

—  Qlic  serait-ce,  lui  dit-elle,  si  tu  n'étais  pas  revenu! 


Ils  rejoignirent  leur  voiture. 
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Pauvre  Hélène  !  lorsqu'elle  avait  embrassé  Carmen  pour  la  dernière 
fois,  il  lui  avait  semblé  que  quelque  chose  se  brisait  en  elle  ;  mais, 
malgré  sa  peine,  la  femme  de  Georges  entrevoyait  la  paix  intérieure  qui 
allait  la  récompenser,  après  les  orages  dont,  pendant  ces  derniers  jours, 
avait  été  bouleversée  sa  vie. 

Le  seul  vestige  qui  subsistât  de  ces  effroyables  tempêtes  était  ces  lettres 
qu'elle  avait  promis  à  Carmen  d'aller  chercher  et  de  détruire. 

Bientôt   il  ne  resterait  plus  rieu  de  ce  mauvais  rêve  ! 

La  conscience  scrupuleuse  d'Hélène  serait  encore  longtemps  meurtrie; 
la  sainte  femme  avait  été  forcée  de  mentir! 

D'abord  devant  Saint-Hyrieix,  ensuite  devant  Georges... 

Et  il  avait  fallu  que  la  comtesse  douairière  servît  de  prétexte  au 
voyage  ! 

Cette  complication  surtout  semblait  sacrilège  à  Hélène  et  la  boulever- 
serait longtemps  encore. 

Quand  Georges  emmènerait  sa  femme  à  Iverlor,  dans  quelques  jours, 
comment  Hélène  préviendrait-elle  la  bonne  comtesse  pour  éviter  toute 
complication  ? 

Elle  allait  y  aviser. 

Dès  le  lendemain,  elle  écrirait  à  la  douairière,  lui  faisant  part  du 
retour  de  Georges,  du  départ  de  Saint-Hyrieix  et  de  Carmen. 

La  maman,  avertie  par  Hélène,  qui  lui  promettrait  toutes  les  explica- 
tions nécessaires,  touchant  le  prétendu  voyage,  ne  dirait  rien  de  compro- 
mettant à  ce  sujet,  quand  elle  embrasserait  son  fils. 

Hélène  voulait  bannir  toutes  ces  préoccupations  ;  pour  le  moment,  elle 
devait  être  toute  à  Georges. 

Ils  rentrèrent  à  l'hôtel  du  Parc-des-Princes. 

Fanfan,  malgré  les  supplications  de  sa  nourrice,  avait  obstinément 
refusé  de  se  laisser  mettre  au  lit. 

—  Je  veux  revoir  papa  et  maman  avant  de  dormir,  s"étail-il  écrié  avec 
la  décision  particulière  aux  Kerlor. 

Annette  avait  dû  obéir. 

En  attendant,  il  s'était  plongé  dans  les  fables  de  La  Fontaine,  dont  les 
images  le  captivaient  toujours. 

Aussi,  quand  Fanfan  entendit  le  bruit  de  la  voiture  qui  rentrait, 
s'élança-t-il  au-devant  de  ses  parents  en  tendant  vers  eux  ses  deux  petits 
bras  potelés. 
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CXII 

LA    DÉPÊCHE. 

Georges  et  Hélène  se  précipitèrent  vers  Fanfan  ;  ce  fut  Georges  qui 
distança  sa  femme  et  qui  enleva  le  petit  dans  ses  bras. 

—  Mon  chéri  ! 

—  Mon  Jean!  fit  Hélène,  qui  le  disputait  à  son  père,  pendant  que  celui- 
ci  le  couvrait  de  baisers  et  de  caresses. 

—  Georges  !  supplia  Hélène,  ne  l'accapare  pas. 

—  Je  suis  en  retard  de  tant  de  baisers,  répliqua  Kerlor...  Tu  las  eu 
assez  pendant  que  j'étais  là-bas! 

Fanfan,  sans  trancher  le  différend,  répondait  à  la  tendresse  de  son  père 
par  de  vives  démonstrations  de  câlinerie. 

—  Comme  il  est  beau,  n'est-ce  pas?  fit  Hélène  avec  l'admirable  et 
sublime  orgueil  des  mères. 

—  Et  comme  il  a  grandi  depuis  que  je  suis  parti,  ajouta  Kerlor. 

—  Ha  l'air  bon  et  fier  comme  toi,  poursuivit  la  mère...  D'ailleurs, 
n'est-ce  pas  à  toi  qu'il  ressemble  le  plus? 

Georges  protesta  : 

—  Moi,  je  trouve  qu'il  a  tes  yeux. 

—  Je  le  le  concède;  mais  n'est-ce  pas  ta  bouche,  ton  front...  Je  re- 
trouve en  lui  tes  penchants  et  jusqu'à  ta  démarche...  Oui,  notre  fils, 
c'était  un  peu  toi,  et  pourtant  ce  n'était  pas  toi...  Des  regrets  venaient 
s'ajouter  à  mes  regrets...  Fanfan  grandissait  ;  il  se  transformait  dou- 
cement ;  et  j'avais  le  chagrin  de  penser  que  tu  n'assistais  pas  à 
l'éclosion  de  cette  petite  àme,  au  développement  de  cet  être,  si  frêle 
encore  et  déjà  si  vivace...  Tu  n'as  pas  entendu  ses  premières  paroles... 
Tu  n'as  pas  guidé  ses  premiers  pas...  J'ai  mal  goûté  ces  félicités,  puisque 
je  ne  les  ai  pas  goûtées  en  même  temps  que  toi. 

—  Va,  va,  je  me  rattraperai  en  vous  aimant  deux  fois  plus,  lui  et  toi... 
Comme  il  est  robuste  déjà...  On  lui  donnerait  le  double  de  son  âge. 

Fanfan  n'avait  pas  eu  du  tout  peur  de  ce  grand  monsieur  au  teint 
légèrement  bronzé  quand  Kerlor  était  arrivé. 

On  voit  qu'il  était  déjà  intrépide. 

Après  avoir  dévisagé  Georges,  le  petii  garçon  avait  regardé  sa  mère, 
reporté  ses  yeux  sur  Kerlor  et  s'était  éciié  sans  autrement  hésiter  : 

—  Papa  !...  mon  cher  papa  ! 

Georges  l'avait  embrassé  comme  un  fou. 
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Oh!  oui,  il  sciait  vite  familiarisé,  le  cher  enfant;  son  père  venait  de  le 
hisser  sur  ses  genoux  et  lui  posait  une  foule  de  questions. 
Fanfan  répliqua  : 

—  Je  ne  le  connais^^ais  pas,  tu  sais,  mais  je  savais  bien  comment  tu 
étais,  et  je  t'aimais  tout  de  même  tout  plein. 

—  Vrai  ? 

—  Tous  les  soirs,  quand  je  me  couchais,  ma  petite  mère  me  faisait 
embrasser  ton  portrait,  et  dire  dans  ma  prière  :  »  Mon  Dieu  !  protégez 
petit  papa,  qui  est  si  loin,  et  que  nous  aimons  tant...  Ecartez  de  lui  le 
danger,  et  ramenez-nous-le  bientôt.  » 

Fanfan  montra  un  peu  de  confusion,  puis  il  reprit  avec  franchise  : 
' —  L'autre  jour,  je  me  suis   endormi  avant  d'avoir  fini   les  derniers 
mots  :  «  Et  ramenez-nous-le  bientôt  »...  Puisque  te  voilà  revenu,  n'est- 
ce  pas,  petit  père  1  c'est  que  le  bon  Dieu  n'a  pas  fait  attention  ce  jour-là. 
et  n'a  pas  vu  que  j'étais  endormi. 

Le  père  et  la  mère  riaient  à  l'enfant,  oubliant  tout  à  contempler  le 
cher  petit  être... 

—  Quelle  joie  !  prononça  Kerlor. 

—  Ah  !  Dieu  est  bon,  et  je  suis  la  plus  heureuse  des  femmes,  soupira 
Hélène. 

La  mère  reparut  : 

—  Il  est  tard,  dit-elle  doucement.  Fanfan  a  beaucoup  joué  aujourd'hui, 
et  il  a  veillé  pour  attendre  notre  retour. 

L'enfant  essaya  de  grandir  encore  ses  yeux  et  de  lutter  contre  le 
sommeil,  mais  il  l'envahissait.  ' 

—  Je  vais  le  coucher,  fit  Hélène. 
Georges  s'écria  : 

C'est  moi  qui  vais  le  porter  dans  son  lit  blanc. 

—  Si  tu  veux  ! 
Kerlor  prit  doucement  Fanfan,  dont  la  petite  tète  brune  oscilla  un  peu  ' 

sur  l'épaule  de  son  père. 

Georges  et  Hélène   se  rendirent  dans  la  chambre  où  Annetle  Kerjean  , 
attendait  son  nourisson. 

Georges  murmura  avec  la  plus  extrême  sensibilité  : 

—  Dors,  mon  chéri,  dors,  mon  amour...  Pour  se  consoler  ta  mère  avait  ; 
au  moins  la  joie  de  ta  présence...  Elle  pouvait  ainsi  te  tenir  dans  ses  bras, 
veiller  sur  ton  sommeil,  comme  un  ange  gardien...  Pendant  que  moi,  là- 
bas,  je  m'endormais  bien  tristement. 

—  Mon  pauvre  Georges!  dit  Hélène  avec  une  expression  de  tendresse 
ineffable. 

Annelte  déshabilla  Fanfan,  qui  gardait  son  sourire  et  dont  les  yeux  se 
rouvraient  encore  de  temps  à  autre. 


I 
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Il  balbutiait  : 

—  Petite  mère...  Petit  père...  Brassez-moi...  Encore... 
Puis  il  retombait  dans  le  sommeil. 

Quand  l'enfant  fut  couché,  bien  bordé  dans  son  lit,  après  le  dernier 
baiser,  Georges  et  Hélène  revinrent  dans  le  salon,  où,  pendant  une  heure 
encore,  ils  se  proposaient  d'échanger  leurs  confidences  éperdues,  avant  de 
rentrer  dans  leur  chambre. 

—  Je  t'aime  !  dit  Ilélène. 

—  Je  t'aime  !  dit  Georges 

—  Je  t'aime  plus  encore  que  je  ne  t'aimais  avant  ton  absence,  si  cepen- 
dant la  chose  est  possible.    ■ 

—  Moi,  je  t'aime  autant,  car  je  ne  pouvais  t'aimer  davantage...  Mais 
j'éprouve,  après  mes  terribles  inquiétudes,  une  joie  plus  ardente  encore 
à  te  serrer  dans  mes  bras. 

—  Cher  Georges! 

—  Oh  !  vois-tu,  Hélène,  c'est  un  terrible  purgatoire  que  celui  où  j'ai 
vécu  pendant  ces  longs  mois,  au  milieu  de  tous  les  tourments,  de  toutes 
les  tortures  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  supporter  ;  et  chacune  de  ces 
tortures  était  doublée  par  la  pensée  que,  toi,  de  ton  côté,  tu  passais  par  les 
plus  cruelles  alternatives  d'espoirs  et  de  craintes,  que  toi  aussi  tu  souffrais 
de  mes  souffrances. 

—  Oui,  cher  ami,  oui!...  j'ai  bien  pleuré,  va! 

—  J'aurais  voulu  sécher  ces  larmes  sous  mes  baisers. 

—  Et  pourtant,  tu  l'as  dis  justement,  j'avais  une  consolation  qui  te 
manquait...  j'embrassais  notre  fils,  notre  Jean notre  Fanfan  bien-aimé. 

—  Fanfan!...  oui,  comme  toi,  je  veux  continuer  à  l'appeler  ainsi...  H 
me  semble  qu'il  est  encore  tout  petit,  se  pelotonnant  sur  ta  poitrine  pour 
se  faire  cajoler,  et  qu'il  cherche  à  bégayer  ses  premiers  mots...  «  Papa!... 
maman  !...  »  arrivait-il  à  prononcer  après  des  efforts...  Nous  lui  répondions: 
«  Fanfan!  »  Là-bas,  au  Mexique,  quand,  brisé  de  fatigue,  au  milieu  de  ces 
mercenaires,  dont  je  pressentais  l'hostilité  de  chaque  minute,  terrassé  quel- 
quefois pur  une  déception,  écœuré  de  la  vue  des  ignobles  plaisirs  de  cette 
tourbe,  inquiété  par  le  fantôme  toujours  présent,  hélas  !  de  l'impitoyable 
fièvre  jaune,  je  sentais  le  fardeau  peser  trop  lourdement  à  mes  épaules,  je 
murmurais  :  «Fanfan!...  Hélène!...  Mon  enfant!...  Ma  femme!...  »  ton  nom 
et  le  sien,  et  aussitôt  le  charme  puissant  opérait...  Quels  que  fussent  les 
nouveaux  obstacles  qui  surgissaient  devant  moi,  au  moment  le  plus  inat- 
tendu, semblant  devoir  consommer  inévitablement  ma  perte,  j'évoquais  vos 
souvenirs,  je  revoyais  vos  visages,  et  aussitôt  la  force  me  revenait... 
De  nouveau,  je  me  sentais  invincible...  Non!  me  disais-je.  Dieu  ne  voudra 
pas  que  je  succombe  comme  ce  pauvre  et  vaillant  marquis  de  Penhoët... 
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Hélène,  en  entendant  cet  hommage  à  la  mémoire  de  son  père,  tomba 
dans  les  bras  de  son  mari. 

Georges  poursuivit  de  sa  voix  chaude  : 

—  Je  pensais  que  c'était  pour  vous  deux,  pour  toi,  pour  lui,  que  je 
souffrais...  Je  pensais  que  j'avais  à  réparer  une  imprévoyance  dont 
j'étais  seul  responsable,  et  alors  je  redevenais  infatigable,  insoucieux 
de  tout  ce  qui  n'était  pas  la  tâche  imposée,  allant  sans  voir  les  ronces  du 
chemin,  guidé  vers  le  radieux  avenir  par  deux  étoiles,  cent  fois  plus  bril- 
lantes que  la  croix  du  Sud  qui  illuminait  mes  nuits  :  ma  tendresse  pour  . 
lui  et  mon  amour  pour  toi  ! 

—  Pauvre  cher  Georges  !...  Quel  enthousiasme  m'inspire  ton  courage  !... 
Comme  je  t'aime! 

Ils  s'entretenaient  ainsi,  les  époux  fortunés,  qui  croyaient  réellement, 
depuis  qu'ils  étaient  réunis,  vivre  dans  une  sphère  céleste  où  les  misères 
humaines  sont  ignorées. 

De  temps  en  temps  un  silence  coupait  ces  élans  éperdus  de  leur  mu- 
tuelle passion. 

Leur  extase  n'en  était  que  plus  ineffable. 

Ils  se  regardaient  sans  parler,  les  yeux  dans  les  yeux,  la  tête  d'Hélène 
appuyée  doucement  sur  l'épaule  de  Georges  ;  les  lèvres  près  des  lèvres, 
appelant  et  différant  un  peu  le  baiser,  pour  que  la  sensation  en  fût  plus 
intense  ;  savourant  délicieusement  leur  bonheur  enfin. 

Puis,  les  confidences  reprenaient  leur  cours. 

Hélène  lui  décrivait  encore  la  tristesse  monotone  des  jours  passés, 
malgré  l'amitié  de  Carmen  et  l'empressement  de  Saint-Hyrieix  ;  celui-ci, 
malgré  ses  projets  d'ambition,  n'avait  pas  cessé  d'entourer  Hélène  des 
attentions  les  plus  affectueuses  et  les  plus  délicates. 

Carmen  s'était  montrée  la  sœur  la  plus  aimiante,  ce  qui  était  tout  dire. 

En  parlant  de  sa  belle-sœur,  Hélène  eut  un  frémissement  impercep- 
tible.  . 

Hélène,  en  pleine  félicité  éthéi-ée,  retombait  brusquement  sur  la  terre  ; 
elle  éprouvait  un  pénible  désenchantement,  n'ayant  pas  assez  d'empire  sur 
soi-même  pour  ne  pas  souffrir  vivement  encore  des  écœurements  récents. 

Georges  ne  pouvait  remarquer  le  nuage  qui  assombrissait  un  instant  le 
front  de  sa  femme,  tout  plein  d'un  ravissement  inexprimable  depuis  qu'il 
la  sentait  à  ses  côtés. 

—  Ah!  fit-il,  avec  le  regret  d'un  homme  heureux  au  delà  de  toute  expres- 
sion, maisqui  voudraitque  tous  les  êtres  qu'il  chérit  goûtassent  le  bonheur 
le  plus  complet,  quel  dommage  que  mon  retour  ait  co'incidé  avec  le 
départ  de  Saint-Hyrieix...   Pauvre  sœur! 

—  Oui,  soupira  Hélène,  elle  aurait  préféré  rester  en  France, 
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Korlor  s'écria  dans  uue  e.tplosiou  de  douleur  ;  —  Ma  mère  est  morte'  (Page  1187.) 

—  Je  comprends  cela. 

—  Enlin...  Elle  s'élait  résignée...  Moi  qui  t'aurais  suivi  avec  tant  de 
joie!...  Ah!  serre-moi  bien  fort  dans  tes  bras...  Tu  me  dois  tant  de  ten- 
dresse depuis  si  longtemps. 

—  Poiirrais-je  jamais  m'acquitter'? 
Ils  s'étroignirent  saintement. 

Tout  à  coup  on  frappa  discrètement  à  la  porte. 

Georges  alla  ouvrir;  Alain  parut  tenant  un  plateau  d'argent  sur  lequel 
on  voyait  une  dépêche. 


149. 
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Le  serviteur  prononça  : 

—  Cest  un  télégramme  qui  vient  d'arriver  pour  madame  la  comtesse 
de  Kerlor. 

Georges  prit  le  papier  bleu  et  le  tendit  à  sa  femme,  pendant  que  le  vieil 
Alain  sortait. 

Hélène  tressaillit  instinctivement  et  ce  fut  avec  un  trouble  extrême 
qu'elle  décacheta  la  dépêche. 

Une  ombre  passa  sur  le  front  de  Kerlor. 

—  Ah!  mon  Dieu!  fit-elle  défaillanie,  après  avoir  rapidement  lu. 
Hélène  sentait  ses  jambes  se  dérober  sous  elle  :  un  éblouissement  lui 

monta  aux  yeux.  Elle  crut  qu'elle  allait  tomber. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écria  Kerlor  bondissant. 

—  Rien!  rien!  balbutia  Hélène,  la  gorge  oppressée,  pendant  que  ses 
doigts  crispaient  le  papier. 

Georges,  subitement  très  alarmée,  reprit  : 

—  Mais   si...  Tu  viens  de  recevoir  une  mauvaise  nouvelle... 

—  Mon  ami... 

—  Voyons!...  Tu  es  bouleversée... 
11  ajouta  vivement  : 

—  Donne  ! 

—  Ah!  non!  non!  ht  Hélène,  les  pupilles  immobiles,  extraordinaire- 
ment  dilatées. 

Georges  s'écria  avec  un  commencement  d'impatience,  les  traits  déjà 
altérés  : 

—  Comment!  Tu  ne  veux  pas  me  faire  lire  cette  dépêche. 

—  Ce...  ce  n'est  rien,  te  dis-je,  balbutia  la  pau\Te  femme  atterrée. 

—  Rien!...  Et  tu  es  toute  pâle,  et  tu  trembles...  Et  tu  vas  perdre  con- 
naissance! 

—  Mais  non...  Rassure-toi...  IN'e  crois  pas  que...  Non,  Georges,  mon 
ami,  excuse-moi...  Je  te  dirai  plus  tard. 

Il  insista  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Tout  de  suite...  Je  veux...  Je  désire...  C'est  un  chagrin,  c'est  un 
malheur...  J'ai  le  droit  de  le  connaître. 

Elle  restait  terrifiée,  semblant  regarder  sans  voir  ;  ime  impression  de 
froid  intense  s'infiltrait  dans  ses  veines;  ses  lèvres  s'agitaient  convulsi- 
vement. 

—  Voyons,  fit  Georges,  très  pâle,  ce  ne  peut  être  de  Saint-Byrieix  et 
de  Carmen...  rv'ous  les  quittons   à  peine. 

—  Non... 

—  Eh  bien? 

—  Je  t'en  supplie! 
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Georges  ressentit  une  violeate  coinaiotion  ;  il  eut  un  geste  où  il  com- 
mençait à  entrer  de  l'effarement. 

Hélène  restait  accablée. 

Georges  prononça  d'une  voix  que  l'angoisse  rendait  déjà  méconnais- 
sable : 

—  J'ai  peur  de  deviner...  Cette  dépêche  vient  de  Kerlor? 

—  Oui,  articula  Hélène  dans  un  souffle. 

—  Ma  mère  ? 

La  jeune  femme  balbutia  : 

—  La  comtesse  est  souffrante... 

—  Mon  Dieu!... 

—  Malade...  Une  nouvelle  crise...  Mais  ce  n'est  peut-être  pas...  Ne 
t'inquiète  pas... 

n  répondit  avec  force  : 

—  Ne  pas  m'inquiéter,  quand  tu  es  bouleversée  à  ce  point...  Quand  tu 
refuses... 

Hélène  prononça  d'une  voix  défaillante  : 

—  Demain,  demain,  mon  ami,  parle  premier  train,  nous  partirons  pour 
Kerlor...  Ta  mère...  Notre  mère  ira  mieux  sans  doute. 

—  Mais,  fit-il  en  s'étreignant  le  front,  comme  s'il  voulait  empêcher  ses 
idées  de  s'échapper,  tu  arrives  de  Bretagne... 

—  Oui... 

—  Et  ma  mère?... 

Hélène  fit  un  effort  désespéré  pour  recouvrer  une  lueur  de  raison  et 
elle  répliqua  : 

—  Tu  sais  bien  que  cette  maladie  est  cruellement  capricieuse...  Après 
une  amélioration  apparente,  des  désordres  éclatent  subitement. 

—  Qui  envoie  cette  dépêche,  ?  questionna  Georges  tout  frémissant. 

—  Le  docteur  La  Roche. 

—  Montre-la  moi. 

—  Non  !  non  ! . . .  Je  t'en  supplie. . .  Ne  la  lis  pas. 

Kerlor  s'écria  dans  une  explosion  de  douleur  : 

—  Ma  mère  est  morte  ! 

Hélène  sentit  que  son  cœur  se  tordait  en  voyant  Georges  souffrir  ainsi, 
elle  répondit  vivement  : 

—  Notre  mère  est  vivante... 

—  Tu  le  jures?   '^ 

—  Je  le  jure...  Elle  est  malade...  Mais  il  n'y  a  rien  de  désespéré. 

—  Alors,  reprit  Georges,  dont  la  pâleur  augmentait  et  dont  les  yeux 
reflétaient  légarement.  pourquoi  me  cacher  cette  dépêche?... 

—  Parce  que  je  veux  t'éviter  un  chagrin. . .  ou  plutôt  une  vive  inquiétude. 


1188  LES  DEUX  GOSSES. 


Il  la  regarda  avec  une  fixité  étrange. 

—  Xo  vois-tu  pa?  que  tu  la  redoubles,  cette  inquiétude... 
■ —  Eh  bienl...  Attends... 

11  s"écria  violemment,  avec  un  accent  comminatoire  : 

—  Donne...  Je  le  veux! 
Et  il  avança  la  main. 

Hélène  fit  un  pas  en  arrière,  un  frisson  la  secouait. 
Elle  dit   encore  : 

—  Georges...  Ecoute  ..  Promets  moi... 

L'attitude  de  Kerlor  devint  encore  plus  significative  ;  les  dents  serrées, 
le  visage  contracté,  il  avança  de  nouveau. 

Hélène  se  laissa  arracher  le  papier  plutôt  qu'elle  ne  le  donna, 
ficorges  lut  d'une  voix  poignante. 

<(  La  comtesse  très  malade  depuis  trois  jours. 

<■  Elle  espérait  vous  voir  à  Kerlor  après  le  départ  de  sa  fille. 

«  État  pire,  venez  tout  de  suite. 

«  La  Roche.  » 

Georges  répéta  avec  une  inllexion  douloureuse  : 

—  Elle  espérait  vous  voir  à  Kerlor...  Tu  n"es  donc  pas  allée  à  Kerlor. 
Hélène  courba  la  tète. 

—  Georges!...   fit-elle,  suppliante. 
Kerlor  eut  une  vision  atroce. 

Mille  pensées  affreuses  se  heurtèrent  dans  son  cerveau  brûlant  et 
affolé. 

Mais  ce  vertige  fut  de  courte  durée;  Kerlor  voulut  s'imposer  le  calme. 

Sa  femme  ne  s'était  pas  rendue  en  Bretagne,  c'était  évident. 

Pourquoi  avait-elle  prétendu  le  contraire?  Elle  allait  fournir  des 
explications. 

Elle  était  déjà  bien  punie  en  voyant  que  son  mari  pouvait  la  confondre. 

En  outre,  la  maladie  de  la  comtesse  douairière  ajoutait  à  ses  tourments. 

Hélène  n'avait  plus  de  raisons  pour  ne  pas  avouer  ce  qui  s'était  passé. 

Il  reprit,  d'un  ton  glacial: 

—  Réponds...  Tu  n'es  pas  allée  à  Kerlor. 

—  Non!  fit- elle. 

—  Tu  es  obligée  d'en  convenir. 

—  Il  le  faut  bien... 

—  Si  lu  refusais  de  me  communiquer  cette  dépèche,  ce  n'était  pas 
pour  m'éviter  une  inquiétude  ou  m'atténuer  un  chagrin...  C'était  pour 
déguiser  la  vérité. 

—  Georges  !  mon  cher  Georges  ! 


LES  DEUX  GOSSES.  1189 


Il  s'attendait  à  une  justification  immédiate  ;  il  lui  avait  semblé  qu'un 
mot,  un  seul,  le  rassurerait;  et  voici  que  sa  femme  restait  éperdue. 

Au  milieu  de  ses  transports  passionnés,  il  recevait  la  nouvelle  de  la 
maladie  de  sa  mère  ;  il  apprenait  que  sa  femme  avait  manqué  de  fran- 
chise ;  toute  son  ardente  joie  s'évanouissait  ;  il  crut  que  quelque  chose 
venait  de  se  briser  en  lui.  ' 

A  son  tour,  il  eut  un  tremblement  convulsif,  ses  yeux  flamboyèrent,  la 
contrainte  qu'il  s'était  imposée  n'eut  d'autre  effet  que  de  laisser  éclater  sa 
violence.  Il  s'écria  : 

—  Tu  m'as  menti  ! 

—  Mon  ami... 

—  Ma  mère  que  tu  disais  bien  portante  se  meurt  ! 

—  Mon  Dieu!... 

11  laissa  échapper  : 

—  Ton  voyage,  ton  séjour  auprès  d'elle  est  un  mensonge!... 
Il  cria,  s'exaspérant  davantage  encore  : 

—  Tu  as  menti  !  menti!  menti!...  Pourquoi? 

Hélène  voulut  refouler  les  sanglots  qui  lui  montaient  à  la  gorge  et 
l'étouffaient. 

Ce  qu'elle  souffrait  était  horrible. 

Elle  articula  péniblement,  d'une  voix  syncopée: 

—  Si  je  t'ai  menti,  c'est  bien  malgré  moi,  va. 
Il  répliqua  avec  une  sanglante  ironie  : 

—  Vraiment? 

Elle  le  regarda,  affolée. 

Le  Georges  qu'elle  avait  en  face  d'elle  n'avait  plus  rien  de  commun 
avec  l'époux  adoré. 

Elle  frissonna,  le  visage  ravagé  par  un  désespoir  sans  bornes. 

Dans  l'œil  dur  de  son  mari,  la  malheureuse  femme  venait  d'entrevoir 
''infamie  du  soupçon. 

Cependant,  la  gravité  du  péril  lui  rendit,  à  défaut  de  sa  sérénité  douce 
et  fière,  le  courage  de  se  défendre. 

Elle  reprit,  désolée  : 

—  En  te  disant  que  je  voulais  t'épargner  un  chagrin,  je  te  jure, 
Georges,  que  je  ne  te  mentais  pas. 

Il  eut  la  cruauté  de  proférer: 

—  Oui,  il  y  a  des  choses  qu'on  doit  cacher,  n'est-ce  pas,  et  qu'un  mari 
fait  mieux  d'ignorer. 

La  pauvre  femme  s'attendait  à  tout,  depuis  que,  dans  reffroyable 
regard  de  son  mari,  elle  avait  vu  luire  l'éclair  de  honte;  mais  elle  eut  un 
accent  de  révolte  farouche  et  répliqua  : 
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—  Georges!...  fu  me  soupçonnes  !...  Tu  m'outrages  !...  Toi!... 

Le  malheureux  eut  conscience  de  son  égarement,  devant  celte  éclatante 
protestation  oîi  sa  lemme  avait  laissé  voir  son  cœur  ulcéré. 

Il  se  maîtrisa  par  un  prodige  de  volonté,  ou  du  moins,  sa  violence 
tourna  contre  soi-même. 

Il  s'accusa  d'avoir  vu,  en  un  moment  de  démence,  une  coupable,  une 
parjure,  dans  cette  femme  qu'il  adorait,  la  mère  de  Fanfan  ! 

—  Insensé  que  j'étais,  se  disait-il,  Délène  criminelle  !...  Comme  si  c'était 
possible  avec  ce  front  pur,  ces  yeux  limpides,  cette  âme  d'ange  !...  De  quel 
misérable  limon  suis-je  donc  pétri  pour  qu'une  accusation  aussi  odieuse 
me  soit  venue  à  l'esprit  ? 

Il  s'écria  : 

—  Non,  non!...  je  neveux  pas,  je  ne  veux  pas  te  soupçonner,  je  ne 
veux  pas  douter  de  toi...  ce  serait  trop  horrible  ! 

Toute  blanche,  Hélène  attendait  qu'il  continuât. 

—  Je  ne  veux  pas!  je  ne  veux  pas  !  répéta-t-il,  comme  s'il  se  débattait 
contre  une  obsession  effroyable,  sans  être  sûr  encore  de  la  chasser... 
Oublie  ce  que  je  viens  de  te  dire...  C'est  malgré  moi... 

Il  cherchait  éperdumenl  à  se  justifier,  tout  en  l'innocentant. 

—  Songe  que  je  t'aime  comme  un  fou,  que  depuis  presque  deux  ans 
je  suis  loin  de  toi...  qu'à  mon  retour,  tes  premières  paroles  sont  un  men- 
songe... Songe  que  j'ai  souffert  là-bas  toutes  les  tortures  de  la  jalousie. 

Elle  eut  un  geste  de  commisération. 

—  Oui...  c'est  affreux,  je  le  comprends...  Je  me  reproche  mon  indi- 
gnité... On  a  pour  femme  unesainte,  on  se  sait  aimé  et  l'on  est  jaloux... 
jaloux  malgré  tout,  parce  qu'on  adore...  et  on  est  excusable  parce  qu'on 
souffre... 

Il  acheva  dune  voix  chaleureuse  : 

—  Voyons!  pardonne-moi...  je  veux  te  croire,  je  te  croirai,  je  te 
crois  ! 

Il  avait  le  front  couvert  de  sueur. 

Hélène,  dans  un  grand  élan  de  miséricorde,  répondit  : 

—  Oui,  oui,  crois-moi  !...  Il  faut  me  croire,  mon  Georges...  Il  faut  me 
donner  une  grande  preuve  de  confiance  et  d'amour...  Il  faut  me  croire 
aveuglément  et  ne  pas  m'interroger... 

Elle  s'approcha,  les  bras  ouverts,  pour  lui  accorder  le  pardon  qu'il 
demandait. 
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Georges  eut  un  mouvement  de  recul. 

—  Tu  ne  veux  pas  parler  ?  fit-il  d'une  voix  saccadée. 

Toute  son  agitation  fébrile  revint. 

Hélène  comprit  avec  terreur  que  la  lutte  allait  recommencer. 

La  détente  ne  durait  pas  ;  les  traits  de  Georges  s'altéraient  de  nouveau. 

La  pauvre  femme  ne  lui  en  voulait  pourtant  plus  d'avoir  prononcé  des 
paroles  insensées  tout  à  l'heure  ;  il  avait  le  cœur  à  vif;  la  nouvelle  de  la 
maladie  de  sa  mère  exaspérait  encore  sa  sensibilité. 

Eh  bien,  Hélène  se  garderait  de  l'ombre  d'un  reproche  ;  elle  abdiquerait 
tout  orgueil;  elle  ne  se  souviendrait  pas  qu'il  avait  froissé  les  fibres  les 
plus  intimes  de  l'épouse  et  de  la  mère. 

Elle  allait  se  faire  bien  douce,  bien  aimante. 

Elle  lui  parlerait  comme  elle  parlait  à  Fanfan,  lorsque  le  bébé  causait 
un  gros  chagrin  à  sa  petite  maman.     ' 

Ce  n'était  pas  après  ces  chaudes  effusions,  après  l'ivresse  folle  du  re- 
tour, quand  leurs  deux  cœurs  avaient  battu  si  violemment  à  l'unisson; 
ce  n'était  pas  après  les  joies  du  passé  évoquées  avec  tant  de  puissance, 
au  moment  ovi  les  angoisses  de  la  séparation  étaient  terminées;  ce  n'était 
pas  à  celte  heure  bénie  où  le  mariât  la  femme  étaient  réunis  à  jamais, 
que,  pour  la  première  fois  de  leur  vie,  ils  allaient  se  heurter  mortelle- 
ment. 

Hélène  n'était  coupable  que  d'avoir  sauvé  le  nom  de  Kerlor. 

Lui,  Georges,  malgré  la  droiture  de  son  caractère,  était  trop  bien 
trempé  pour  subir  une  tare  constitutionnelle;  il  n'allait  pas  se  montrer 
dément  et  se  laisser  emporter  par  ses  étranges  et  farouches  instincts. 

Mais  pourtant,  Hélène  se  sentit  un  grand  vide  dans  le  cerveau. 

Sa  conscience  pouvait  être  en  paix,  il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  les 
apparences  menaçaient  de  devenir  terribles. 

Georges,  étant  donnée  son  aflligeante  propension  à  souffrir  en  malière 
de  constance  et  de  fidélité,  n'avait  que  trop  de  motifs  de  se  montrer 
jaloux. 

Alors,  que  faire  pour  que  l'orage  se  dissipât  immédiatement,  quand  les 
ténèbres  sanglantes  s'épaississaient  avec  cette  rapidité? 

Traliir  Carmen? 

Si  elle  était  là,  elle  parlerait;  elle  avouerait  tout. 
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Mais  comment  invoquer  son  témoignage  sans  la  perdre? 

Lui  écrire?  où?  quand  répondrait-elle  et  comment  répondrait-elle? 

Hélène  eut  le  geste  de  quelqu'un  qui  lutte  contre  un  écrasement. 

Tout  se  passait  d'une  façon  foudroyante  ;  elle  était  insensée  de  songer  à 
ce  qu'elle  ferait  le  lendemain  ;  le  péril  était  imminent. 

Elle  eut  pourtant  la  force  de  faire  appel  à  fous  les  moyens  de  séduction, 
infaillibles  autrefois. 

Elle  retrouva  son  angélique  douceur  ;  jamais  son  regard  lumineux 
n'avait  été  plus  caressant  ;  elle  prit  les  mains  de  Georges  et  les  porta  à 
ses  lèvres. 

Elle  prononça  avec  une  tendresse  infinie  : 

—  Il  y  a  cinq  ans  bientôt,  vous  rappelez-vous,  mon  ami,  ce  que  vous  me 
disiez,  dans  la  grotte  des  Cormorans,  le  jour  de  notre  excursion  à 
Kernéach. 

Le  visage  de  Kerlor  perdit  de  sa  rigidité  :  un  soupir  gonfla  sa  poitrine  ; 
un  nouveau  combat  se  livra  en  lui. 

Hélène  !  sa  chère  Hélène!  cette  âme  d'élite,  ce  lis  immaculé  qu'il  re- 
voyait dans  la  petite  maison  de  Recouvrance,  Hélène  coupable  ! 

Il  eut  un  battement  de  paupières  et  ses  lèvres  s'agitèrent  comme  s'il 
allait  implorer  son  pardon. 

Elle  poursuivit  avec  une  intensité  d'émotion  qui  le  remua  au  plus  pro- 
fond de  l'être  : 

—  INe  m'avez-vous  pas  dit  :  »  Comme  je  serais  jaloux  si  j'épousais  une 
autre  femme  que  vous...  »  Et  n'ai-je  pas  répondu  :  "  La  jalousie,  c'est 
toujours  de  l'amour...  Je  veux  que  mon  mari  soit  jaloux. . .  Cela  me  prouvera 
une  fois  de  plus  combien  il  tient  à  moi.  » 

Hélène  ajouta  avec  une  adorable  expression  de  regret  : 

—  Si  j'avais  su  I... 

Il  la  regarda  confus,  honteux  déjà,  se  maudissant  d'avoir  subi  une 
impulsion  mauvaise,  mais  contre  laquelle  il  avait  été  impuissant  à  se 
défendre. 

Hélène  continua  avec  sa  douceur  exquise  : 

—  Toutes  vos  paroles  sont  gravées  dans  ma  mémoire...  Vous  m'avez  dit 
encore:  «  Vous  resterez  toujours,  quoi  qu'il  arrive,  pour  moi  la  plus  pure, 
la  plus  sainte  des  femmes...  Cette  jalousie,  dont  je  vous  parlais,  et  qui 
aurait  été  invraisemblable,  farouche,  terrible,  qui  m'aurait  porté  peut- 
être  à  des  extrémités  dont  je  frémis...  jamais  je  ne  la  connaîtrai  auprès 
de  vous.  »  s 

—  C'est  vrai,  tout  cela,  murmura  Kerlor,  redevenant  pendant  une  mi- 
nute le  Georges  d'autrefois,  ardent,  enthousiaste,  amoureux  fou. 

Il  ferma  les  yeux  pour  que  l'enivrante  vision  ne  s'effaçât  pas  trop  vite. 
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Ah  1  lais-toi  !...  tais-toi  I...  Tu  vois  bien  que  je  vais  te  tuer.  (Page  llOn.) 

11  lui  semblait  respirer  encore  le  charme  virginal  d'Hélène  de  PeQhoët, 
ce  jour  oîi  les  fiancés  s'étaient  réfugiés  dans  une  anfractuosité  du  roc, 
pendant  que  la  mer  grondait  à  leurs  pieds  et  que  l'écume  rejaillissait,  les 
couvrant  de  perles  irisées. 

Que  de  pures  délices  !  Que  de  célestes  sensations  il  avait  goûtées  pen- 
dant ces  minutes-là  ! 

Hélène  reprit  : 

—  11  est  des  mots  qu'on  n'oublie  pas...  Laissez-moi  finir  en  vous  répé- 
tant ceux-ci  :  «  Je  vous  aime,  Hélène  !  Je  vous  vénère  !...  J'aurais  la  preuve 


150.  — 


LES  DElï  GOSSES. 


130 


1194  LES  DEUX  GOSSES. 


qu'une  douleur  me  serait  infligée  par  vous,  que  je  refuserais  d"y  croire.  » 
Il  répliqua  avec  feu  : 

—  Mon  amour  est  resté  le  même,  Hélène,  et  ton  cœur  n'a  pas  plus 
changé  que  le  mien...  C'est  pour  cela  que  tes  restrictions  me  désolent  et 
que  je  veux  pour  toi  comme  pour  moi  qu'elles  prennent  tin. 

Si  Hélène  restait    ferme  avec   son    intrépide    douceur,    il    demeurait 
tenace,  lui  ;  lequel  des  deux  céderait  ? 
Elle  répondit,  les  yeux  voilés  de  larmes  :■ 

—  Si  je  te  supplie  de  ne  pas  insister,  c'est  précisément  pour  toi...  A  tout 
prix,  je  veux  l'éviter  un  souci,  une  peine. 

—  Voyons  !  tu  vas  bien  me  dire... 

—  Non  !  iNon  !...  Je  ne  le  peux  pas. 

—  Hélène,  fit-il  d'une  voix  étranglée,  j'ai  maîtrisé  le  premier  mouve- 
ment de  révolte...  J'ai  proféré  des  mots  dont  je  rougis  et  que  tu  oublieras... 

—  De  grand  cœur. 

—  Mais,  je  suis  sûr  que  tu  vas  me  fournir  une  explication  très  naturelle, 
très  simple,  de  tout  cela...  Et  je  suis,  je  le  répète,  tout  prêta  l'accepter... 
Mais  ces  éclaircissements,  tu  me  les  dois  ;  tu  vois  avec  quelle  impatience  je 
les  attends...  Ne  laisse  pas  aux  atTreuses  pensées  le  temps  de  revenir... 
Ne  cause  pas  le  retour  de  monaveùgle  colère...  Voyons  !  parle  !...  réponds» 
réponds-moi. 

Après  une  accalmie,  il  est  permis  d'espérer  la  fin  de  la  tempête  ;  mais  si 
la  tourmente  reprend,  c'est  le  plus  souvent,  pour  se  déchaîner  plus  terrible 
que  jamais. 

Hélène  se  sentit  emportée  comme  en  un  vertigineux  tourbillon. 

Elle  répliqua  : 

—  Ne  peux-tu  me  croire  sur  parole  ? 
11  cria,  exaspéré  : 

—  N'oublie  pas  que  tu  viens  de  me  mentir  ! 

—  Georges! 

—  Toi,  la  femme  irréprochable,  le  modèle  des  épouses  et  des  mères, 
toi,  la  tendresse,  la  franchise,  l'honneur,  tu  as  un  secret  pour  ton  mari  ! 

—  W  le  faut,  continua-t-elle  sourdement. 

—  Ah  !  ne  m'en  demande  pas  trop. 

De  nouveau,  dans  un  éclair  plus  fulgurant  encore  que  tout  à  l'heure, 
Hélène  vit  l'abominable  doute  errer  sur  le  visage  de  son  juge. 

—  Georges,  murmurat-elle,  défaillante,  je  ne  pourrais  supporter  une 
nouvelle  cruauté. 

Il  repartit,  de  plus  en  plus  enfiévré  : 

—  Ce  n'est  pas  une  réponse...  Où  étais-tu? 

—  Mou  ami... 
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—  Où  étais-tu  ? 

—  Sur  ce  que  tu  as  de  plus  sacré  au  monde,  je  te  conjure... 

—  (.)ii  étais-tu  ?  demanda-t-il  pour  la  troisième  fois  avec  une  rage  pro- 
gressive... lléponds-iiioi  !...  Plus  de  mystère,  plus  de  réticences,  plus  de 
mensonges  surtout  !  Il  en  est  temps,  oh!...  grand   temps!... 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Pourquoi  m'as-tu  menti?...  Pourquoi  ce  trouble  si  visible,  si  évident 
depuis  mon  arrivée?  Il  faut  que  tu  me  répondes...  Le  comprends-tu? 

Hélène  garda  le  silence,  anéantie. 

Tout  à  coup,  les  yeux  de  Kerlor  étincelèrent;  par  un  brusque  ressaut  de 
sa  pensée,  il  venait  de  se  rappeler  soudainement  ce  qui  s'était  passé 
quelques  instants  plus  tôt  entre  sa  femme  et  Saint-Hyrieix. 

11  revoyait  l'air  de  contrainte  qui  avait  régné  entre  eux,  et  qu'il  avait 
observé,  sans  y  attacher  alors  la  moindre  importance,  dans  son  affolement 
de  tendresse  et  de  confiance  absolue. 

—  La  lettre,  balbutia-t-il,  la  lettre!  comme  un  homme  dont  la  fureur 
va  paralyser  les  moyens,  mais  qui  prononce  une  phrase  essentielle. 

Hélène  chancela. 

La  fatalité  se  montrait  décidément  inexorable. 

Madame  de  Kerlor  se  sentait  perdue. 

Pour  qu'une  chance  de  salut  problématique  restât  à  l'adorabl^e  créature 
il  lui  aurait  fallu  l'infernale  rouerie  de  madame  Vernier. 

Or,  l'infortunée  Hélène,  en  admettant  qu'elle  se  résignât  à  dire  toute  la 
vérité,  atténuerait-elle  le  coup  foudroyant  qui  la  menaçait? 

Conjurerait-elle  la  catastrophe  suspendue  sur  sa  tête? 

Georges,  qui  dévorait  sa  femme  des  yeux,  frémit  en  face  de  son  boule- 
versement. 

11  ajouta  : 

—  Cette  lettre,  oui.  cette  lettre  mystérieuse  que  t'a  remise  furtivement 
Saint-IIyrieix... 

—  Je  ne  l'ai  môme  pas  lue  !  répliqua  Hélène  avec  un  morne  abattement. 

—  Parce  que  tu  savais  ce  qu'il  y  avait  dedans. 

—  Moi  ! 

—  Ah  !  je  vois  à  ton  visage  atterré  que  je  tiens  enfin  la  clef  de  cette 
énigme...  Tune  tremblerais  pas  ainsi,  si  tu  ne  le  sentais  pas  près  d'être 
démasquée. 

—  Cou|iable,  moi  ?...  Tu  crois... 

Et  la  voix  d'Hélène  se  perdit  dans  un  sanglot. 
11  l'interrompit  avec  une  ironie  sauvage  : 

—  Je  crois  que  l'absence  est  le  plus  grand  des  torts;  mais  que  ceux  qui 
reviennent  ont  encore  plus  tort  que  ceux   qui  partent...  Je  crois  que  le 
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cœur  tics  femmes  est  aussi  large  que  leur  mémoire  est  courte...  Je  crois 
que,  depuis  quelques  heures,  vos  paroles  mentent,  vos  yeux  mentent,  vos 
baisers  mentent...  Je  crois  enfin  que  vous  avez  un  amant,  et  que  celte 
lettre  est  de  lui...  Voilà  ce  que  je  crois  ! 

Hélène  se  demanda  si  elle  allait  mourir  de  honte. 

Les  fibres  de  son  cœur  semblèrent  se  rompre  ;  elle  allait  s'abattre,  là, 
pour  ne  plus  jamais  se  relever. 

Pourtant,  si  horrible  que  fût  le  coup  qui  Tatteignait,  elle  se  tordit  sous 
la  douleur  mais  n'y  succomba  pas. 

Elle  fixa  sur  Georges  les  yeux  de  la  victime  sur  son  bourreau. 

Cependant  il  n'y  avait  ni  haine,  ni  épouvante  dans  ce  regard  voilé  :  on  n'y 
lisait  que  l'expression  de  miséricorde  d'une  martyre  qui  pardonne  quand 
même. 

Hélène  ne  sanglotait  pas;  ses  larmes  coulaient  sans  faire  plus  de  bruit 
que  le  sang  qui  s'échappe  d'une  blessure  mortelle. 

Elle  murmura  dans  un  souffle  : 

—  Georges!  Je  te  jure,  tu  entends,  je  tejure  sur  notre  amour,  je  te  jure  sur 
la  tète  de  notre  en'^ant  que  tu  le  trompes!...  Je  suis  restée  l'épouse  fidèle  et  dé- 
vouée que  tu  as  aimée  et  qui  t'adore...  Je  n'ai  pas  un  reproche  à  m'adresser... 
Je  n'ai  jamais  cessé  d'être  digne  de  toi,  digne  de  moi,  digne  de  notre  fils. 

Il  répondit  avec  fureur,  comme  s'il  voulait  prolonger  l'agonie  de  la 
malheureuse  : 

—  Des  mots  !  Voilà  tout  ce  que  vous  trouvez  pour  me  persuader,  tandis  que 
moi,  j'ai  des  faits  pour  vous  accabler,  pour  vous  convaincre  de  votre  crime. 

—  Mon  crime!...  C'est  vous,  Georges,  qui  me  torturez  ainsi  !  dit-elle, 
pétrifiée. 

—  La  lettre,  fit-il,  d'une  voix  rauque.  Je  la  veux! 

Un  sillon  bleuâtre  et  profond  se  creusait  sur  ses  yeux;  il  tremblait  con- 
vulsivement. 

Hélène  avait  poussé  l'héroïsme  jusqu'au  bout. 

L'immolation  avait  été  complète. 

Kulle  créature  humaine  n'aurait  aussi  courageusement  résisté;  la 
croix  lui  broyait  les  épaules  ;  elle  ne  pouvait  plus  la  porter. 

La  comtesse  de  Kerlor  ne  pouvait  pas  rester  flétrie  sous  l'infâme  accusation. 

Il  y  eut  entre  les  époux,  pendant  quelques  secondes,  un  silence  enve- 
loppant comme  un  linceul. 

Hélène  ne  voulut  pas  rester  accablée  sous  cette  épouvantable  injustice 
du  sort. 

Elle  dit  : 

—  Eh  bien  !  Je  vais  te  la  donner  cette  lettre  et  je  te  dirai  tout...  Tant 
pis  !  tu  l'auras  voulu. 

—  Oui! 
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—  Tu   te  rappelleras  que  j'ai  tout  fait  pour  l'épargner  cette  douleur 
11  se  croisa  les  bras,  frémissant  d'impatience. 

Hélène  poursuivit  avec  un  immense  déchirement  : 

—  Mais  puisque  tu  as  refusé  de  me  croire,  puisqu'il  te  faut  des  preuves, 
je  vais  t'en  donner...  Je  ne  peux  pas  plus  longtemps  me  laisser  accuser 
pour  une  autre. 

—  Une  au  Ire  !  répéta  Georges. 

—  Oui...  Voilà  le  chagrin  que  je  voulais  l'épargner...  Voilà  le  secret  que 
je  voulais  garder,  cher  et  pauvre  ingrat  !... 

Elle  tira  la  lettre  de  son  sein... 

Puis,  la  pauvre  Hélène,  reculant  une  dernière  fois  devant  sa  justification, 
qui  allait  perdre  Carmen,  eut  un  geste  éperdu. 

Elle  porta  convulsivement  à  sa  bouche  le  billet  accusateur,  comme  pour 
je  déchirer  avec  les  dents. 

Elle  balbutia,  désespérée  : 

—  Non!  Non!  Vous  ne  l'aurez  pas...  Il  ne  faut  pas  que  vous  l'ayez. 
Mais  Georges  bondit  sur  elle  et  lui  tordit  le  poignet. 

Hélène  poussa  un  cri  de  douleur. 
Son  mari  lui  arracha  la  lettre. 

Il  lut,  avec  une  des  plus  tragiques  expressions  que  puisse  prendre  le 
visage  d'un  homme  : 

«  Par  suite  d'un  accident  incroyable,  inouï,  mais  réel  et  navrant,  je  ne 
puis,  madame,  vous  renvoyer  vos  lettres,  ainsi  que  je  l'avais  promis. 

«  Mais  ne  craignez  rien. 

«  Elles  doivent  être,  elles  sont  anéanties. 

«  11  ne  reste  plus  aucune  trace  des  serments  que  vous  m'aviez  faits,  au- 
cune trace  de  l'amour  que  vous  m'aviez  juré  éternel. 

c(  11  ne  reste  rien  qui  puisse  rappeler  et  les  douces  heures  que  vous 
m'avez  données  et  les  bonheurs  sur  lesquels  reposait  ma  vie. 

«  Vous  pourrez  désormais  présenter  à  votre  mari  des  lèvres  qui  seront 
bien  à  lui. 

«  Notre  enfant  môme  ne  peut  plus  être  un  lien  entre  nous. 

«  J'ai  juré  que  je  n'apparaîtrais  plus  dans  votre  existence. 

«  Oubliez-moi  donc,  puisque  vous  le  pouvez.  » 

La  lettre  n'était  pas  signée. 

Georges  se  prit  la  tète  à  deux  mains,  comme  s'il  voulait  conjurer  la 
démence. 

Puis  il  se  précipita  sur  Hélène  et  d'un  mouvement  terrible  l'étendit  à 
ses  pieds. 

La  malheureuse,  accablée   autant  par  la  douleur   physique  que  par  la 
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toiture  morale,  avait  à  peu  près  perdu  le  sentiment  de  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle. 

Cependant,  quelque  chose,  rinslinct  de  conservation  peut-être,  lui  fit 
balbutier  : 

—  Cette  lettre  n'était  pas  pour  moi. 

—  Pas  pour  vous  !...  Encore  un  mensonge  !  et  plus  grossier  que  tous 
les  autres. 

Il  lui  mit  sous  les  yeux  l'enveloppe  et  l'adresse. 

—  Mais,  regardez  donc,  misérable  !  dit-il  dune  voix  stridente. 
Hélène  se  traîna  à  genoux. 

—  Qu'y  voyez-vous  donc  dans  cette  lettre  ?  gémit-elle. 
Georges  répondit,  au  paroxysme  de  la  fureur  : 

—  Ce  que  j'y  vois?...  J'y  vois  que  la  dernière  prostituée  de  la  rue  est 
moins  infâme  et  moins  vile  que  vous...  J'y  vois  que  vous,  avez  tout  volé 
ici  :  respect,  tendresse,  amour;  que  vous  avez  tout  souillé,  mon  honneur, 
mon  nom,  mon  âme  même  en  me  faisant  embrasser  et  aimer  cet  enfant 
maudit,  votre  bâtard. 

—  Bâtard  !   mon  fils  1 

—  Oui,  votre  bâtard,  sur  le  front  duquel  je  n'ai  même  pas  la  ressource 
d'effacer  avec  son  sang  la  trace  de  mes  baisers. 

Haletante,  elle  râla  : 

—  Ah  Dieu  !...  l'enfant!  C'est  vrai...  Je  l'avais  oublié,  moi...  et  il  croit 
ce  qu'il  me  dit  là  !...  Ah  !  malheureuse  que  je  suis!...  Mais  quand  jeté  ré- 
pète, Georges,  que  la  lettre  n'est  pas  pour  moi...  Jusqu'à  mon  dernier 
souffle,  je  le  répéterai,,.  Tout  cela  n'est  pas  vrai...  Je  suis  la  victime  d'une 
effroyable  erreur. 

Hélène,  renversée  en  arrière,  regardait,  terrifiée,  Kerlor,  qui,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  la  regardait  aussi. 

Livide,  il  tremblait  de  la  tête  aux  pieds,  les  lèvres  saignant  sous  ses 
morsures. 

Elle  voulut  s'accrocher  aux  mains,  aux  bras,  aux  vêtements  de  Kerlor; 
il  la  repoussa  violemment. 

—  Georges  !  mon  aimé,  mon  adoré,  je  suis  innocente... 

—  Ah!  répliqua-t-il  avec  le  plus  sanglant  mépris,  ma  mère  avait  bien 
raison  de  s'opposer  à  ce  mariage  immonde...  Telle  mère,  telle  fille. 

Devant  cet  outrage  suprême,  Hélène  se  releva. 

—  Georges  !  s'écria-t-elle,  pâle  comme  une  morte,  vous  avez  insulté  la 
marquise  de  Penhoët...  Dieu  ne  vous  le  pardonnera  jamais...  La  coupable, 
l'infâme,  celle  à  qui  s'appliquent  toutes  les  injures  que  vous  m'avez  jetées 
au  visage,  c'est  votre  sœur,  monsieur. 

—  Carmen  ? 
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—  Oui,  madame  de  Saint-Hyi-ieix...  Vous  voulez  toute  la  vérité...  Vous 
la  connaissez  maintenant. 

—  Carmen  !  lit-il  avec  une  véliémence  inouïe,  c'est  elle  que  vous  osez 
accuser  I...  Elle  qui  est  loin,  déjà,  qui  ne  peut  pas  se  disculper,  mais  qui 
n'en  a  pas  besoin  du  reste,  la  chère  et  sainte  enfant...  Vous  voulez  rejeter 
sur  ma  sœur  bien-aimée  la  honte  et  l'infamie  de  votre  conduite  ! 

—  Votre  sœur  est  la  seule  coupable. 

—  Mais  songez  donc  que  votre  accusation  est  aussi  odieuse  qu'insensée... 
Carmen  ne  s'appelle  pas  Hélène  de  Kerlor,  comme  la  créature  perdue  à 
qui  cette  lettre  est  adressée...  Carmenn'apas  déserté,  la  nuit,  furtivementle 
toit  et  le  lit  conjugal...  Carmen  ne  s'est  pas  prostituée  ! 

—  Carmen  a  commis  une  faute. 

Il  répliqua,  tenant,  dans  son  effroyable  âprelé,  à  conserver  les  appa- 
rences d'un  droit  si  manifeste  que  tout  nouveau  mensonge  était  superflu  : 

—  Carmen  n'a  pas  d'enfant,  et  vous  en  avez  un,  vous. 

—  Si,  répondit  Hélène,  si,  Carmen  a  une  enfant... 

Il  devint  fou...  fou  furieux.  Le  jaloux  d'autrefois  se  réveillait  en  lui,  ter- 
rible, presque  dément. 

Il  saisit  un  énorme  candélabre  en  bronze  qu'il  fit  tournoyer  au-dessus 
de  sa  tète,  prêt  à  briser  le  crâne  de  sa  femme. 

Il  hurla  :     " 

—  Ah  !  tais-toi  !...  Tais-toi!  Tu  vois  bien  que  je  vais  te  tuer. 
Il  allait  s'élancer  sur  elle,  la  briser,  la  broyer. 

Hélène  croyait  avoir  gravi  la  dernière  marche  de  son  calvaire. 
Elle  ferma  les  yeux,  crucifiée. 

Georges  ne  voulut  pas  qu'elle  perdit  connaissance  ;  il  la  secoua  avec 
démence. 

—  Voyons  !  Je  veux  tout  savoir... Ta  trahison  ne  date  pas  d'hier,  fit-il... 
Tu  n'as  pas  attendu  que  je  m'en  aille  au  loin,  crédule  et  confiant,  pour  t' en- 
richir... Non!  tu  connaissais  cet  homme  avant  notre  mariage. 

—  Vous  avez  perdu  la  raison,  Georges,  répondit  Hélène  d'une  voix 
mourante...  Plus  tard,  vous  expierez  votre  folie  d'une  façon  épouvantable... 
Je  suis  innocente. 

—  Desmots,  encore  des  mots  !  Voilà  tout  ce  que  tu  trouves  pour  essayer 
de  m'abuser  encore,  quand  il  ne  te  resterait  qu'à  avouer...  N'ai-je  pas 
toutes  les  preuves  pour  te  convaincre  de  ton  infamie... 

—  Ce  supplice  est  affreux  ! 

—  Et  maintenant,  poursuivit-il  avec  lorce,  le  nom,  le  nom  de  ton 
amant,  puisque  cette  lettre  n'est  pas  signée...  Son  nom  ? 

—  Je  n'ai  pas  d'amant. 

- —  Ah  !  tu  ne  le  diras  pas  !...  Tu  trembles  pour  lui...  Tu  l'aimes,  le  père 
de  ton  entant,  de  cet  entant  que  j'avais  la  folie  de  croire  mon  lits... 
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—  Tais-toi!  fit-elle  pantelante. 

—  Tu  ne  veux  pas  qu'on  le  le  lue,  cet  homme  I...  Eii  bien!  C'est  donc 
toi  qui  va  mourir  à  sa  place. 

—  Georges  ! 

11  eut  une  dernière  lueur  de  raison  ;  ces  mots  s'échappèrent  de  sa  gorge 
contractée  : 

—  Va-t'en  ! 

—  Georges!..    Écoute-moi... 

—  Va-t'en. 

—  Un  mot... 

—  Va-t'en...  Je  sens  que  je  vais  te  tuer  !  rugit-il, 

—  Au  nom  de  notre  amour. 

—  Ah  !  mais,  va-t'en  donc  1 

Il  la  repoussa  d'un  geste  si  effrayant  qu'Hélène,  si  résignée  qu'elle  fût,  ne 
voulut  pas  qu'il  eût  un  crime  à  se  reprocher. 

Elle  sortit  du  salon  et,  chancelante,  se  heurtant  à  chaque  meuble,  elle  par- 
vint à  rencontrer  l'escalier  qui  conduisait  à  sa  chambre,  où  elle  se  réfugia. 

Des  myriades  d'étincelles  passèrent  devant  ses  yeux  hagards. 

Anéantie,  elle  tomba  au  pied  de  son  lit,  exhalant  dans  une  plainte  si 
déchirante  qu'elle  ressemblait  à  un  dernier  soupir  : 

—  Georges'...  Georges!...  Ce  n'est  pas  moi!...  Quand  je  te  dis  que  ce 
n'est  pas  moi  ! 
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Plusieurs  heures  s'étaient  écoulées. 

Tout  dormait  ou  semblait  dormir  dans  cette  demeure  d'aspect  si  riant, 
qui  faisait  dire  à  tous  ceux  qui  la  regardaient  en  passant  : 

—  Comme  on  doit  être  heureux  dans  cette  jolie  maison! 

Si  ceux-là  avaient  pu  jeter  un  coup  d'oeil  derrière  les  volets  herméti- 
quement clos,  à  travers  les  épais  rideaux  soigneusement  tirés,  le  spectacle 
devant  lequel  ils  se  seraient  trouvés  les  aurait  sans  nul  doute  profondé- 
ment étonnés  : 

Une  femme  prostrée,  la  poitrine  encore  soulevée  par  la  violence  de  ses 
sanglots,  malgré  le  temps  depuis  lequel  elle  pleurait. 

Une  mère  suppliant  Dieu  de  faire  cesser  son  martyre. 

Dans  une  chambre  voisine,  un  homme,  la  tête  danslesmains,  le  cerveau 
en  feu,  la  gorge  sèche,  les  paupières  brûlées,  la  poitrine  déchirée  par  ses 
ongles,  perdu,  abîmé  dans  les  plus  atroces  réflexions. 
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Voilà  ce  qu'il  renfermait,  ce  paradis,  ce  nid  de  bonheur,  ce  coquet  et 
charmant  intérieur,  envié  du  pa-sant. 

Cet  homme,  tendre  jusqu'à  l'adoralion,  bon  jusqu'au  sacrifice,  dévoué 
jusqu'à  l'abnégation,  venait  de  se  transformer  en  bête  fauve,  depuis  que 
le  soupçon  —  et  quel  soupçon  !  —  entré  dans  cette  âme,  y  dévorait  tout 
autre  sentiment. 

La  fureur  des  Kerlor,  cet  accès  de  folie  dangereuse,  qui  revenait  pério- 
diquement et  que  rien  ne  pouvait  conjurer,  reparaissait  dans  cette 
nature  farouche. 

Le  sang  brûlant  qui  dormait  dans  ses  veines  s'était  réveillé  après  un 
long  sommeil,  et  bouillonnait  comme  un  métal  en  fusion. 

11  aurait  certainement  tué  Hélène  si  elle  était  restée  une  minute  de  plus 
devant  lui. 

Georges  avait  quitté  le  salon  et  était  entré  dans  son  cabinet  de  travail, 
une  grande  pièce  sévère  et  sombre  qui  y  aliénait,  et  où  Hélène  avait 
l'habitude  d'écrire  à  l'absent,  dans  ce  milieu  à  lui  et  tout  plein  de  lui. 

Les  yeux  de  Kerlor  étaient  redevenus  secs  ;  son  visage  exprimait  une 
haine  sauvage. 

Assis  devant  la  grande  table  de  chône,  dans  la  lueur  pâle  de  la  lampe, 
l'œil  perdu  dans  le  vide,  les  sourcils  contractés  par  les  efforts  qu'il 
s'imposait,  il  songeait... 

Immobile  d'abord,  comme  enseveli  dans  un  irrésistible  engourdissement, 
de  temps  en  temps  il  se  relevait,  emporté  par  une  pensée  plus  horrible  que 
les  autres  qui  lui  traversait  le  cerveau,  par  une  souffrance  plus  aiguë  qui 
lui  tiraillait  le  cœur. 

—  Ah  !  pourquoi  suis-je  revenu  ?claraa-t-il. 

Ses  doigts  se  crispaient,  ses  poings  se  serraient,  et  un  sourd  gémisse- 
ment, râle  dedouleur,  blasphème  etcri  d"e  désespoir  en  même  temps,  sortait 
de  sa  gorge  en   feu. 

Cauchemars  sinistres,  rôves  sanglants,  effroyables  visions  de  ven- 
geance, combinaisons  multiples  de  châtiments  raffinés,  tout  cela  tour- 
billonnait dans  son  esprit  comme  en  une  effroyable  danse  macabre,  et  le 
maintenait  dans  un  état  de  délire  sans  trêve. 

U  en  arrivait  à  la  barbarie  des  supplices  du  Mexique,  de  ce  pays,  où 
l'ardent  soleil  avait  exacerbé  la  jalousie  de  ses  aïeux,  —  et  la  sienne. 

H  s'écria,  toujours  secoué  par  le  plus  horrible  tremblement  convulsif  : 

—  La  tuer  !...  .^on  !  je  ne  veux  pas  la  tuer  !..  Je  ne  saurais  pas  le  nom 
de  l'autre,  et  il  faut  que  je  le  sache. 

Cependant,  une  lueur  de  meurtre  plus  intense  passa  dans  son  regard  et 
il  se  posa  cette  question  : 

—  Et  si  je  les  tuais  tous  les  deux? 
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11  secoua  la  lèU'. 

—  Pourquoi  faire?...  (ju'csl-ce  que  c'esl  que  ça,  mourir?ISe  plus  souffrir, 
voilà  tout. 

Ils  n'expieraient  pas  leur  crime. 

Et  lui,  Georges  de  Kerlor,  désespéré,  misérable;  lui,  la  viclime,  aurait 
seul  ses  nuits  sans  sommeil  et  ses  journées  sans  repos. 

Chasser  sa  femme? 

Elle  irait  retrouver  son  complice! 

Ils  riraient  de  lui  !..  Ne  serait-ce  pas  lui  qui  les  aurait  réunis? 

Pardonner  ?  oublier?...  comme  la  religion  l'ordonne?  Allons  doncl... 
Quelle  folie! 

Et  ses  dents  grinçaient  de  rage...  Et  des  larmes  de  fureur  roulaient  le 
long  de  ses  joues  bronzées. 

Non!...  non  !...  Une  vengeance!...  Une  vengeance  féroce,  inconnue! 

Il  en  voulait  une  !...  11  la  fallait  !...  II  en  avait  soif!... 

Chose  étrange,  c'était  surtout  à  l'enfant  qu'il  vouait  la  plus  infernale 
exécration. 

Il  reprit  : 

—  Dire  que,  tout  à  l'heure  encore,  je  couvrais  de  caresses  leur  bâtard!... 
L'enfant  de  l'adultère  conserverait  mon  nom...?  Plus  tard  il  aurait  ma 
fortune  ? 

Ce  petit  être  qu'il  chérissait  tant,  vers  lequel,  à  travers  ses  plus  rudes 
épreuves,  sa  tendresse  se  plaisait  à  voler,  voilà  que  soudain  il  se  prenait 
à  le  haïr  de  toute  la  puissance  de  l'amour  qu'il  avait  eu  pour  lui. 

A  l'idée  de  la  réalité,  le  sang  lui  affluait  au  cerveau,  martelant  ses  tempes, 
bourdonnant  dans  ses  oreilles. 

Il  voyait  rouge. 

Et  il  dut  se  retenir,  s'enfoncer  encore  une  fois  les  ongles  dans  la  chair 
pour  ne  pas  courir  dans  la  chambre  où  il  dormait,  le  serpenteau,  et  l'étran- 
gler, lui  broyer  la  tète  contre  la  muraille... 

Luttes  épouvantables  !  tortures  de  damné  qui  se  déroulaient  sinistre- 
ment,  tandis  que  les  heures  se  succédant  sonnaient  lugubrement  dans  la 
maison  silencieuse. 

—  Ah!  que  je  souffre,  proféra-t-il...  Mais  je  ne  veux  pas  souffrir 
seul...  Je  veux  lui  faire  du  mal,  à  elle,  beaucoup  de  mal!...  Je  veux... 
je  veux...  quoi?...  je  ne  sais  pas.  Mais  il  faut  qu'ils  partagent  mon 
supplice  !... 

Brusquement  le  malheureux  se  leva,  ouvrit  un  coffre-fort,  placé  dans  un 
angle  de  la  pièce,  y  prit  un  grand  portefeuille  et  se  mit  à  feuilleter  les 
papiers  qu'il  renfermait. 

Il  en  tira  une  enveloppe,  cachetée  de  cire  noire,  et  sur  laquelle  étaient 
écrits  ces  mois  : 


à 
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»  Ceci  est  mon  testainont!  » 

11  décacheta  l'enveloppe,  brûla  à  la  flamme  dune  bougie  le  papier 
qu'elle  contenait,  et,  prenant  une  plume,  se  mit  à  écrire. 

De  temps  en  temps  il  s'arrêtait,  comme  pour  réfléchir,  et  de  grosses 
larmes  jaillissaient  encore  de  ses  yeux. 

Mais  aussitôt  il  les  essuyait  nerveusement  du  doigt  et  son  visage 
redevenait  rigide. 

Sa  résolution  était  prise... 

Tout  à  coup,  il  dressa  subitement  la  tête. 

Ses  yeux  se  fixèrent  sur  la  porte. 

L'oreille  tendue,  il  écoutait. 

11  n'y  avait  plus  à  en  douter...  Au  bout  de  quelques  secondes  d'attention 
soutenue,  pendant  lesquelles  il  avait  retenu  jusque-là  son  souffle,  il  enten- 
dait quelque  chose... 

Quelque  chose  d'imprévu,  d'insolite,  de  suspect. 

C'était  un  bruit  léger,  à  peine  perceptible,  mais  régulier  et  continu. 

Ce  bruit,  un  Parisien  ne  l'aurait  peut-être  pas  remarqué  ou  n'y  aurait 
pas  fait  attention,  l'attribuant  à  quelque  cause  imprécise,  au  vent  peut- 
être  ou  à  quelque  oiseau  nocturne. 

Mais  il  ne  pouvait  échapper  à  l'ouïe  subtile  de  Kerlor,  habitué,  dans  la 
forêt  mexicaine,  à  distinguer  le  rampement  des  reptiles  dans  les  hautes 
herbes,  le  frémissement  des  feuilles,  le  passage  d'un  animal  ou  les  pas 
étouffés  d'un  voleur  de  chevaux. 

Quelle  pouvait  être  la  cause  de  ce  bruit  ? 

Les  chambres  d  Hélène  et  de  Fanfan  se  trouvaient  dans  une  autre  direction. 

11  ne  provenait  pas  de  là. 

Les  domestiques,  à  part  AnneiteKerjean,  couchaient  dans  les  communs, 
au-dessus  des  écuries. 

Le  pavillon  du  jardinier  était  également  en  dehors,  à  l'autre  extrémité 
de  la  cour. 

Or,  il  n'y  avait  plus  à  en  douter  maintenant,  le  bruit  partait  du  rez-de- 
chaussée. 

—  Quelqu'un  tente  de  pénétrer  par  là  dans  la  maison,  se  dit  Georges. 
C'était  dans  la  salle  à  manger,  située  à  côté  du  salon.  On  eût  dit  un 

.grincement  semblable  à  celui  que  produit  le  frottement  d'un  corps   dur 

sur  une  surface  polie. 

Un  diamant  rayant  une  vitre  sans  doute  pour  la  couper  1 

Kerlor  tendit   de  nouveau  l'oreille  ;  cette  fois  il  perçut  nettement  le 

son;  il  reconnut  le  grincement  caractéristique. 

—  C'est  un  malfaiteur!  pensa-t-il. 

Il  voulut  s'élancer  vers  la  porte  de  son  cabinet... 
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Mais  une  réflexion  subite  arrêta  son  élan. 

Pendant  une  minute  à  peine,  il  resla  pensif. 

Jamais  la  dureté  de  sa  race  ne  s'était  reflétée  d'une  façon  plus  saisissante 
sur  son  visage  crispé. 

Il  eut  pourtant  un  geste  de  répugnance  et  d'horreur  ;  mais  un  autre 
mouvement  de  forcené  signifia  qu'il  passerait  outre  et  que  l'hésitation 
qu'il  venait  de  vaincre  serait  la  dernière. 

Une  malédiction  surhumaine  lui  monta  aux  lèvres. 

11  prit  sur  la  cheminée,  où  il  l'avait  déposé  à  son  retour,  un  superbe 
revolver  américain. 

Puis,  il  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  l'arme  pour  s'assurer  que  les  cinq 
coups  étaient  chargés. 

Ensuite,  rapidement,  il  éteignit  la  lampe. 

Les  persiennes  du  cabinet  étaient  bien  closes. 

D'épais  rideaux,  délivrés  de  leurs  embrasses,  recouvraient  complète- 
ment la  fenêtre. 

Le  voleur  entré  dans  la  maison  n'avait  certainement  aperçu  du  dehors 
aucune  lumière,  môme  s'il  était  venu  par  le  jardin. 

Kerlor  se  dissimula  dans  l'embrasure  d'une  des  fenêtres,  absolument 
caché  derrière  un  rideau. 

Il  entendit,  cette  fois  très  nettement,  le  frottement  du  diamant  sur  le 
carreau  ;  puis  un  petit  coup  sec,  sans  aucune  vibration. 

A  l'aide  d'un  peu  de  mastic  appliqué  sur  la  vitre,  le  bandit,  vraisem- 
blablement, détachait  le  morceau  découpé. 

Kerlor  aurait  juré  qu'il  ne  se  trompait  pas. 

Sans  voir  le  malfaiteur,  il  se  rendait  très  bien  compte  de  la  marche  de 
l'opération  ;  successivement  tous  les  détails  lui  apparaissaient  ;  il  suivait 
pour  ainsi  dire  un  à  un  les  progrès  de  l'efTiaction,  comme  si  aucun  mou- 
vement ne  lui  échappait- 

L'individu  venait  de  passer  le  bras  par  l'ouverture  ainsi  pratiquée. 

Tout  doucement,  il  tournait  l'espagnolette... 

Les  châssis  s'ouvraient  sans  grincement... 

Il  escaladait  la  fenêtre...  pieds  nus. 

Un  bruit  qui  ne  comptait  pas...  à  peine  le  glissement  d'une  couleuvre 
ou  le  frôlement  d'une  chauve-souris. 

L'homme  allait,  tâtonnant,  les  mains  tendues  avec  la  plus  grande  cir- 
conspection, à  travers  les  meubles  de  la  salle  à  manger...  On  eût  juré 
qu'il  connaissait  les  êtres  et  savait  où  chaque  chose  était  placée. 

Il  tourna  à  gauche,  afin  d'éviter  la  jardinière  remplie  de  fleurs  ;  qu'il 
«avait  légèrement  palpée  ;  puis  il  se  dirigea  instinctivement,  sans  être  gêné 
par  l'obscurité. 
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Il  suivait  tout  droit  le  chemin  i[ui  menait  à  la  porte  du  salon. 

Il  s'abstint  même,  quand  il  eut  pénétré  dans  cette  pièce,  de  s'approcher 
des  parois,  auxquelles  étaient  suspendues  des  faïences  que  le  moindre 
ébranlement  aurait  agitées  avec  fracas. 

II  tourna  autour  de  la  grande  table,  puis  gagna  délibérément  le  cabinet 
où  Georges  était  embusqué. 

Evidemment,  si  le  voleur  n'était  pas  merveilleusement  renseigné,  il 
était  extraordinairement  expérimenté;  l'un  et  l'autre  peut-être  ! 

Kerlor  entendait  tous  les  pas  de  l'homme  ;  par  la  pensée  il  suivait  sa 
piste,  en  quelque  sorte. 

Maintenant,  il  percevait  le  souffle  du  gredin,  péniblement  retenu. 

Le  voleur  s'arrêta  un  instant  derrière  la  portière  et  reprit  haleine... 

Il  fit  crisser  une  allumette  et  l'éteignit  aussitôt... 

Ce  fut  un  éclair...  juste  le  temps  de  reconnaître  les  lieux  oii  il  s'enga- 
geait, de  constater  qu'il  ne  s'était  pas  égaré,  de  savoir  exactement  où 
était  le  but... 

Cette  lueur  fugitive  avait  suffi  pour  le  tranquilliser. 

Il  tira  de  la  poche  de  sa  blouse  sordide  un  foret  à  métaux  et  son  archet, 
puis  une  petite  bouteille  d'huile. 

Puis  il  s'agenouilla  auprès  du  coffre-fort... 

Impassible,  comme  s'il  eût  été  dans  un  atelier  de  serrurerie,  il  plaça  son 
foret  sur  la  plaque  extérieure  et  commença  à  lui  imprimer  le  mouvement 
de  rotation  pour  perforer  le  métal. 

11  percerait  quatre  trous  et,  àl'aide  d'une  scie  minuscule  et  bien  trempée, 
il  enlèverait  juste  dans  la  paroi  de  fer  un  morceau  qui  lui  permettrait  de 
passer  le  bras. 

L'ouvrage  ronflait  tout  bas. 

Il  mettait  de  temps  en  temps  de  l'huile  avec  une  petite  plume  qui  trem- 
pait dans  la  fiole,  de  façon  à  éviter  tout  grincement  et  à  réduire  le  bruit  à 
sa  plus  simple  expression. 

C'était  évidemment  un  voleur  de  la  «  meilleure  école  »,  l'école  scienti- 
fique, un  lauréat  des  cours  supérieurs  de  Paris. 

Il  connaissait  à  fond  la  théorie  et  savait  qu'elle  doit  être  la  base  de 
toute  pratique  sérieuse... 

Au  lieu  du  brutal  et  difficile  éventrement  d'un  coffre-fort  avec  la  pince 
monseigneur,  ouvrage  malpropre,  bruyant,  dangereux,  bon  pour  les  gria- 
ches  de  bas  étage,  il  procédait  académiquement,  doctoralement.  en  garçon 
instruit. 

A  ces  détails,  nos  lecteurs  ont  amplement  reconnu  EusJbe  Rouil- 
lard... 

En  quelques  minutes,  son  quadrilatère  fut  formé  de  la  manière  la  plus 
géométrique. 
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Il  prit  sa  scie,  admirablement  fabriquée  avec  un  ressort  de  montre, 
c'est-à-dire  en  acier  de  qualité  extra-supérieure. 

Il  lintroduisil  dans  un  des  trous. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  rejoindre  par  une  ligne  droite  les  quatre  angles. 

C'était  l'affaire  de  très  peu  de  temps. 

L'instrument  de  précision  mordait  le  fer  avec  une  étonnante  facilité. 

On  eût  dit  que  le  coffre-fort  était  en  bois... 

La  Limace  huilait  toujours  pour  que  tout  se  passât  en  douceur. 

Il  ne  paraissait  pas  mécontent  de  son  ouvrage  soigné. 

Crac!...  Ça  y  était  ! 

Comme  tout  à  l'heure,  pour  la  vitre,  il  enleva  sans  bruit  la  partie  ren- 
due mobile. 

L'ouverture  était  bien  calculée  ;  le  bras  pouvait  passer. 

Un  ingénieur  des  mines  n'aurait  pas  mieux  combiné  pour  deviner  le 
gisement  d'un  filon... 

C'était  précisément  à  la  hauteur  de  la  tablette  oh  reposaient  l'or  et  les  billets. 

Affaire  de  chance,  peut-ôtre;  de  talent  et  d'habitude  surtout... 

Le  mari  de  Zéphyrine  sourit  complaisamment,  heureux  de  son  succès. 

Il  enfila  la  main  dans  le  trou  et  empoigna  au  hasard,  mais  avec  la  plus 
délicieuse  volupté,  un  tas  de  rouleaux  et  de  valeurs. 

Mais  au  moment  où  il  allait  ramener  cette  fortune,  il  poussa  un  cri 
qu'il  ne  put  achever. 

Une  poigne  de  fer  l'avait  saisi  à  la  gorge  et  l'étranglait. 

Il  essaya  de  se  dégager...  Ce  fut  en  vain... 

En  une  seconde,  il  se  sentit  enveloppé  par  l'enchevêtrement  d'un  corps 
d'homme. 

Ses  maigres  cuisses  étaient  prises  entre  des  jambes  nerveuses,  dont  la 
formidable  étreinte  lui  brisait  les  os... 

Sur  son  estomac,  une  poitrine  large  et  solide  s'était  collée  et  arrêtait  sa 
respiration... 

Son  bras  droit  était  comme  emprisonné  à  l'intérieur  du  coffre-fort... 

L'autre  était  immobilisé  par  l'étau  d'un  poignet  vigoureux. 

Eusèbe  comprit  tout  de  suite  qu'il  lui  serait  impossible  de  briser  l'effort. 

En  même  temps,  par  surcroît,  il  sentait  sur  sa  tempe  le  froid  du  petit 
cercle  d'acier  que  forme  le  canon  d'un  revolver. 

—  Un  mot...  un  cri...  une  plainte  et  tu  es  mort!  dit  une  voix. 

—  Chopé  !  niurmura  La  Limace  avec  une   rage  indicible. 

Mais  nous  savons  que  le  gaillard  ne  boudait  pas  longtemps  contre  le 
sort  hostile. 

Il  retrouva  assez  vite  sa  philosophie  des  mauvais  jours. 

Ah  !  si  la  poigne  qui  le  tenait  en  respect  avait  été  moins  solide,   Eusèbe 
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Tiens:  dit  il,  prend»:  (l'âge  1210.) 

ne  se  fût  pas  résigné  aussi  facilement  ;  mais,  réellement,  il  avait  trouvé 
son  maître. 
11  bredouilla  : 

—  \oilà  un  particulier  qui  se  f.  ..iclie  de  moi...  11  commence  par  m'étran- 
gler...  Ensuite  il  me  défend  de  parler. 

Il  resta  immobile,;  c'était  exprimer  qu'il  se  rendait  à  merci. 

Kerlor  nu  bougeait  pas  non  plus. 

La  Limace  euL  le  temps  de  réiléchir  encore. 

—  .le  suis  vu!  il  ny  a  pas  d'erreur!...  Faut-il  ([ue  j'aie  été  godeau  do 
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couper  dans  la  pommade  de  Zéphyrine  !...  En  v'ià  une  rentrée  pour  quel- 
qu'un qui  reprend  les  affaires  aujourd'hui  I... 

11  eut  un  nouvel  accès  de  désespoir,  plus  court  déjà  que  le  premier,  et 
ne  dérageant  pas  : 

—  Ça  ne  fait  rieu...  Faut  rien  être  lâche  d'attaquer  avec  un  revolver 
un  pauvre  ouvrier  qui  n'a  que  ses  outils...  Ahl  mais  jétouffe...  Il  n'a  pas 
fini  de  me  serrer  le  gaviot? 

Il  ne  fit  pourtant  aucun  mouvement,  sentant  bien  que  celui  qui  le  tenait 
si  étroitement  n'hésiterait  pas  à  presser  la  délente  à  la  moindre  velléité 
de  rébellion. 

La  Limace  acceptait  la  prison  ou  le  bagne,  puisqu'il  ne  pouvait  pas 
faire  autrement;  mais  il  n'entendait  pas  du  tout  risquer  sa  peau. 

Il  serait  fixé  bientôt  d'ailleurs  sur  ce  dernier  point. 

Il  se  dit,  avec  la  logique  qui  ne  l'abandonnait  jamais: 

—  Ce  gaillard-là  ne  veut  pas  m'estourbir...  Ce  serait  déjà  fait...  Brrr! 
Un  coup  de  pouce,  et  je  ne  serais  déjà  plus  qu'un  macchabée  !... 

Il  eut  un  frisson  de  lâcheté;  mais  ce  tribut  payé  à  la  bête  humaine, 
Eusèbe  Rouillard  retrouva  ce  sang-froid  effrayant  et  cette  incroyable  luci- 
dité d'esprit  que  conservent  les  criminels  endurcis  dans  les  circonstances 
les  plus  trafiques. 

La  Limace,  pris  comme  un  fauve  dans  un  inextricable  filet,  réfléchis- 
sait quand  même  et  calculait  ses  chances  hypothétiques  de  salut. 

11  se  posa  celte  question,  comme  pour  se  justifier  de  nourrir  un  espoir 
insensé  : 

—  Pourquoi  donc  que  le  gonse  n'appelle  pas  pour  qu'on  m'empoigne? 
Tout  à  coup,  les  doigts  qui  l'élreignaient  à  la  gorge  se  détendirent  ; 

mais  le  revolver  ne  quittait  pas  son  front. 

—  Tu  n'es  qu'un  voleur  !  dit  Georges. 
La  Limace  repartit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  attendiez  donc  ?  un  ambassadeur  ? 

—  Je  pourrais  te  tuer,  grodinl  puisque  je  te  prends  en  flagrant  délit 
d'effraction. 

—  Pas  de  blague  ! 

—  Je  veux  examiner  d'abord  tonignoble  face...  Comprends-moi  bien... 
Je  vais  te  lâcher  un  bras,  l'autre  restera  dans  le  coffre-fort. 

—  Ça  fait  que  je  serai  manchot? 

—  Tu  sais,  malgré  l'obscurité,  je  te  vois...  Pas  un  de  tes  mouvements 
ne  m'échappe. 

— -.  Puisque  je  ne  bouge  pas...  j'ai  posé  ma  chique  et  je  fais  le  mort. 

—  Donne-moi  d'abord  les  armes  que  tu  as  sur  toi. 
La  Limace  riposta  : 
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—  Des  arnios  1...  monsieur  veut  lirel...  (Juaml  Itibi  fuit  une  cond/tio/i, 
il  est  toujours  sans  su?'m...  Ça  fuit  que  si  je  suis  ceinluré,  il  n'y  a  pas 
(V  impair...  je  suis  sapé  à  cinq  marques,  cinq  berges,  si  vous  aimez  mieux, 
cinq  ans  au  maximum...  Mais  pas  de  pet  pour  la  piaule  des  garçons!  On 
connaît  son  code,  mon  bourgeois  ! 

Comme  tous  les  chenapans,  le  misérable,  devinant  que  désormais  il 
avait  beaucoup  moins  à  craindre  qu'il  ne  le  croyait,  redevenait  cynique 
et  retrouvait  toute  sa  jactance. 

D'ailleurs,  cette  contenance  lui  avait  semblé  la  meilleure  à  prendre. 

Cependant,  il  était  encore  loin  de  se  rassurer. 

Ça  ne  tournait  pas  aussi  mal  qu'il  l'avait  redouté;  mais  la  position,  très 
fatigante,  restait  en  outre  des  plus  critiques. 

Georges  comprenait  ce  qui  se  passait  dans  la  cervelle  du  bandit. 

La  Limace  reprit: 

—  Donc,  rien  de  rien...  pas  seulement  un  cure-dent. 

—  (jue  tu  aies  des  armes  ou  non,  s'écria  Kerlor,  peu  importe. 

—  Eh  !  vous  pouvez  me  fouiller...  Ce  sera  le  monde  renversé. 

—  Tu  sais  que  je  suis  plus  fort  que  toi,  et  que,  de  plus,  j'ai  un  joujou 
pour  te  mettre  immédiatement  à  la  raison...  Si  tu  tentes  de  retirer  ton 
bras  d'où  il  est...  d'où  tu  las  mis...  je  t'abats  comme  un  chien  enragé. 

La  Limace,  paraissant  montrer  une  docilité  à  toute  épreuve,  l'étreinte  qui 
le  paralysait  cessa  tout  à  fait. 


CXV 

LA    VENGEANCE    DE   KERTOH. 

Kerlor,  tenant  toujours  en  joue  Eusèbe  Rouiilard,  recula,  atteignit  la 
cheminée  sur  laquelle  il  prit  une  allumette  qu'il  frotta. 

La  llamme  jaillit.  Georges  alluma  une  bougie  du  candélabre,  la  même 
qui  tout  à  l'heure  lui  avait  servi  à  brûler  son  testament. 

La  Limace  restait  immobile. 

Son  bras  droit  continuait  à  être  pris  dans  le  coll'rc-fort  comme  dansun 
piège  à  loups. 

—  Si  tu  bouges,  si  tu  pousses  un  cri,  tu  es  mort  !  fit  impérieusement 
Georges. 

La  Limace  éloulTa  dans  sa  gorge  l'interjection  cjui  allait  en  jaillir 

l^erlor  le  regarda  avec  une  curiosité  sardonique. 

Il  examinait  cette  figure  repoussante,  portant  le  stigmate  de  tous  les 
vices,  ce  menton  glabre,  ce  front  fuyant,  ce  crâne  à  la  forme  tourmentée, 
ces  yeux  troubles. 
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Un  travail,  un  elTorl  se  faisait  dans  son  esprit. 

Tout  à  coup,  ses  impressions  furent  moins  fugitives,  ses  idées  se  rassem- 
blèrent; mais  il  interrogeait  encore  les  replis  de  sa  mémoire.  Enfin,  il 
eut  un  geste  significatif:  il  se  souvenait  ! 

Il  avait  déjà  vu  ce  faciès  ignoble  quelque  pari... 

Autrefois,  dans  la  nuit  également...  mais  à  la  pâle  clarté  de  la  lune. 

11  ne  se  trompait  pas...  Il  se  rappelait  parfaitement. 

C'était  le  pillard  dépaves  humaines,  le  détrousseur  de  cadavres^  le 
bandit  qui  allait  assassiner  Saint-Uyrieix.  là-bas,  entre  deux  récifs  de 
l'Océan. 

C'était  le  misérable  qui  explorait  les  poches  des  naufragés  et  qui 
ensuite  achevait  ceux  qui  respiraient  encore... 

Le  gredin  sur  qui  Georges  avait  tiré  et  qui  s'était  enfui  au  coup  de  feu, 
rentrant  dans  l'ombre  comme  un  vampire  monstrueux. 

La  Limace  aussi  se  rappelait,  bien  qu'il  eût  entrevu  Kerlor  plus  fugiti- 
vement, et  le  drôle  devint  blême  de  terreur. 

Georges  braquait  toujours  à  la  hauteur  du  front  le  revolver. 

Eusèbe  voulut  réagir:  s'il  lui  restait  une  chance  de  salut,  il  ne  pouvait 
certainement  pas  la  compromettre  en  donnant  une  preuve  de  sa  bonne 
humeur. 

Après  tout,  il  reconnaissait  Kerlor,  mais  rien  ne  prouvait  que  celui-ci 
se  rappelât  les  traits  de  La  Limace. 

Le  gredin  balbutia,  dune  voix  trop  étranglée  pour  rester  aussi  gouail- 
leuse qu'il  l'aurait  voulu: 

—  M'avez-vous  assez  dévisage  ?...  Pour  sûr  que  vous  me  reconnaîtrez 
maintenant,  si  nous  nous  rencontrons  dans  le  grand  monde. 

Georges  prononça,  comme  s'il  se  parlait  à  soi-même  : 

—  Face  de  coquin,  marquée  de  toutes  les  honte?  et  de  tous  les 
crimes. 

Eusèbe  riposta  avec  une  jactance  déjà  plus  naturelle: 

—  Dites  donc,  vous  savez!...  Vous  pourriez  être  poli...  je  ne  viens  pas 
vous  demander  une  parente  en  mariage. 

Kerlor  n'entendait  pas. 

Comme  une  heure  auparavant,  son  visage  se  contractait  sous  l'effort 
d'une  pensée  unique  :  sa  vengeance  contre  Hélène. 
Puis,  il  fixa  de  nouveau  La  Limace. 

Pourquoi  Kerlor  ne  cassait-il  pas  la  tète  à  ce  malfaiteur .' 
La  société  serait  heureusement  débarrassée. 
Georges  aurait  dû  tirer  tout  de  suite. 

Encore  une  fois,  pourquoi  ne  pas  faire  justice  de  ce  bandit? 
El  pourtant,  le  mari  d'Hélène  ne  pressa  pas  la  délente. 
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Chose  bien  plus  éUange  :  Kerlor  devint  subitement  horriblement  pâle. 

Le  malfaiteur  était  blême  ;  le  justicier  devint  livide. 

Un  tremblement  agita  tout  son  corps. 

S'il  avait  été  donné  à  quelqu'un  de  saisir  brusquement  cette  scène  et  de 
prendre  un  instantané  de  ces  deux  physionomies,  ce  quelqu'un  se  serait 
demandé  immédiatement  si  ces  deux  hommes,  dont  l'un  semblait  pour- 
tant l'antithèse  de  l'autre,  n'étaient  pas  déjà  liés  par  quelque  mystérieuse 
complicité,  par  quelque  forfait  commis  ensemble. 

Une  idée  criminelle,  atroce,  sauvage,  traversait  comme  un  éclair  le 
cerveau  du  comte  de  Kerlor.  fixant  avec  une  précision  terrible  ses  projets 
jusque-là  confus  et  désordonnés. 

Il  cherchait  une  vengeance.  Celle  qu'il  venait  de  trouver  dépasserait 
en  horreur  tout  ce  que  l'on  peut  rêver. 

Eusèbe  Rouillard,  du  coin  de  l'œil,  se  rendit  immédiatement  compte 
du  bouleversement  tragique  de  son  agresseur. 

—  Qu'est-ce  qui  lui  prend?  se  demanda-t-il,  extraordinairement  intri- 
gué et  retrouvant  instinctivement  presque  toute  son  assurance. 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  interrogea  brusquement  Kerlor. 

—  La  Limace. 

—  Tu  dis? 

—  Eusèbe  Rouillard,  si  vous  préférez...  mais  mon  nom  plus  connu 
dans  les  salons,  c'est  La  Limace...  Pas  très  élégant  peut-être,  mais  facile 
à  retenir..;  Et  puis,  tel  qu'il  est,  il  plaît  aux  dames. 

—  Ta  profession  ? 

—  Filou. 

•    Et  La  Limace  se  mit  à  rire. 

—  Pardon!  reprit-il,  semblant  retrouver  un  accès  de  gravité,  ces  cho- 
ses-là ne  s'avouent  généralement  pas....  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  mon 
accès  de  franchise?...  La  vérité  est  que  j'ai  une  profession...  je  suis  un 
pauvre  ouvrier,  mais  pour  le  moment  sans  ouvrage. 

—  Ouvrier  en  quoi  ? 

—  Coutelier...  j'ai  toujours  adoré  les  surins...  pour  les  autres...  Repas- 
seur, rémouleur...  couteaux,  ciseaux,  rasoirs...  INlais  l'ouvrage  ne  marche 
pas...  11  y  a  tant  de  chômage. 

—  Et  alors  tu  voles  ? 

—  Il  faut  bien  vivre...  Quand  on  est  père  de  famille... 

—  Ah  !  lu  as... 

—  Comme  j'ai  eu  celui  de  vous  le  dire...  une  largue  et  un  môme. 
— ;  i'!l  ta  femme  fait... 

—  Oli  !  c'est  une  vraie  marmite.:.  Elle  a  un  état...  Elle  est  somnam- 
bule cxira-lucide. 
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—  Et  l'enfant? 

—  Le  lardon...  Claudinet?...  Oh  !  lui,  il  ne  mord  guère  ànotre  métier... 
Toujours  malade,  ce  gosse-là...  C'est  notre  tourment...  Il  déshonorera 
mes  cheveux  hlancs...  On  ne  peut  rien  en  faire. 

—  Quel  âge  ? 

—  Dans  les  sept  ans,  mais  on  ne  lui  en  donnerait  pas  cinq,  tant  il  est 
maigriot. 

A  ce  moment,  Korlor,  quoique  gardant  toujours  son  revolver  dans  la 
main  droite,  s'étreignit  le  front  de  la  main  gauche  et  s'absorha  dans  une 
profonde  méditation. 

La  pensée  de  tout  à  l'heure  prenait  corps  et  grandissait. 

OuoUe  vengeance!... 

C'en  était  bien  une  telle  qu'il  l'avait  si  fiévreusement  souhaitée...  ter- 
rible! 

N'était-oUe  pas  excessive,  trop  farouche,  trop  cruelle? 
■    Allons  donc  !...  N'avait-il  pas  été  morlellement  frappé  ? 

Devait-il,  pouvait-il  hésiter? 

Une  dernière  lutte  se  livra  dans  son  esprit  aiïolé. 

Pendant  quelques  instants,  les  sentiments  les  plus  contradictoires  se 
heurtèrent  dans  son  cerveau  avec  une  violence  acharnée.  Il  s'efforçait 
pourtant  de  garder  l'attitude  dun  justicier. 

Comme  s'il  ne  se  faisait  pas  en  même  temps  accusateur,  juge  et  bour- 
reau ! 

11  prononça  la  condamnation  implacable. 

Le  sort  d'IIélène  et  de  Fanfan  était  fixé. 

Le  misérable  attendait  toujours. 

—  Ainsi,  tu  es  un  bandit  !  reprit  Georges. 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  le  dire. 

—  Un  gredin  consommé!... 

—  Quant  à  ça,  Bibi  a  l'amour-propre  de  son,  turbin...  Ce  qu'il  fait  est 
toujours  soigné...  Si  vous  n'aviez  pas  été  embusqué  dans  votre  coin, 
vous  vous  seriez  rendu  compte  demain  de  mon  ouvrage...  Ça  aurait  été 
envoyé!...  Mais  vous  vous  promenez  dans  vos  salons  la  nuit  !...  On  n"a 
pas  idée  de  ça...  A  moins  que  vous  ne  fassiez  concurrence  à  Zéphyrine 
et  que  vous  soyez  somnambule... 

Kerlor  arrêta  ce  flux  de  paroles  ;  il  poursuivit  : 

—  Il  n'y  a  aucune  espérance  de  te  ramener  à  la  vie  honnête. 
Eusèbe  répartit  : 

—  Dame!  à  moins  d'un  héritage... 

Il  s'arrêta  et  fit  la  grimace.  Un  souvenir  repassait  dans  son  esprit.  Il 
ne  suffisait  pas  d'iiériter,  il  fallait  encore  que  le  notaire  voulût  bien  vous 
remettre  les  fonds. 
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Or,  maître  Beaufumet,  le  tabellion  de  la  rue  Saint-Maur,  ne  paraissait 
pas  disposé  à  lâcher  le  reste  de  la  monnaie. 

11  est  vrai  que  l'héritier  de  Rose  Fouilloux  s'appelait  Claude  Fouilloux 
cl  non  Eusèbe  Rouillard;  mais,  La  Limace  n'en  protestait  pas  moins  contre 
les  fantaisies  du  code  civil. 

Eusèbe  répéta  après  un  temps  d'arrêt: 

—  A  moins  d'un  héritage  de  parents  que  je  n'ai  jamais  connus,  je  ne 
vois  pas  trop  ce  qui  pourrait  me  faire  abandonner  ma  position  sociale. 

Et  il  pensait  : 

—  Est-ce  que  ce  gas-là  va  m'embaucher?...  Je  ne  risque  toujours  rien 
à  sentir  d'où  vient  le  vent. 

Kerlor  répliqua  avec  précipitation,  comme  un  homme  qui  se  refuse  à 
tergiverser  plus  longtemps  : 

—  Donc  !  tu  venais  ici  pour  voler... 

La  Limace  s'inclina  avec  une  mine  plaisamment  contrite,  mais  très 
cynique. 

—  Eh  bien,  je  vais  te  proposer  une  atTaire  qui  te  rapportera  plus  que 
ce  vol,  en  admettant  que  tu  eusses  réussi. 

Eusèbe  étouffa  un  cri  de  joie  et  réprima  des  velléités  chorégraphiques  ; 
il  se  hâta  de  répondre  : 

—  A  vos  ordres,  bourgeois  ! 

Mais  toujours  cauteleux  et  avisé,  il  ne  voulut  pas  qu'il  y  eût  la  moindre 
équivoque;  et  il  compléta  sa  phrase  : 

—  A  moins  qu'il  n'y  ait  dans  votre  offre  à  mettre  du  raisiné  sur  le  tn- 
mard.  parce  qu'alors... 

—  Que  veux-tu  dire"? 

—  Il  me  semble  pourtant  que  je  parle  français,  patron  !...  Ça  signifie 
que  si  vous  voulez  me  demander  de  saigner  quelqu'un,  je  n'en  suis  pas... 
Les  surins,  je  les  repasse,  j'en  vends  même  ;  mais  je  n'en  consomm  e 
pas...  Ce  n'est  pas  ma  manière...  Chacun  a  ses  principes. 

—  Il  y  a  donc  des  degrés  dans  l'abjection,  fit  Georges. 

—  Faut  croire  1 

—  Eh  bien  !  rassure-toi  ;  il  ne  s'agit  pas  d'un  meurtre. 

—  Alors,  tout  à  fait  à  vos  ordres,  bourgeois!...  Pour  les  affaires,  mon 
bureau  est  toujours  ouvert  et  ma  caisse  n'est  jamais  fermée...  pour  rece- 
voir... De  quoi  s'agit- il? 

Un  dernier  frisson  secoua  le  corps  de  Georges  ;  il  avait  bien  en  face  de 
lui  un  atroce  scélérat... 

Le  père  de  Fanfan  eut  un  geste  convulsé  qui  pouvait  ressembler  à  une 
hésitation  suprême.  En  dépit  de  sa  volonté  de  fer  on  eCit  dit  qu'il  reculait 
encore  ;  mais  il  reprit  presque  aussitôt  : 
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—  Je  vais  le  remettre  un  enfant  et  de  l'argent.. .  Tu  t'en  iras  très  loin... 
où  tu  voudras...  Tu  disparaîtras  avec  lui...  Et  jamais,  tu  entends,  jamais! 
tu  ne  lui  révéleras  le  secret  de  ce  pacte. 

La  Limace,  malgré  son  bagout,  avait  eu  un  moment  de  saisissement  ;  il 
se  rattrapa  et  répliqua,  avec  sa  volubilité  effrontée  : 

—  Un  enfant  au  sevrage,  quoi  ?...  Une  éducation  dont  vous  me  char- 
gez... Merci  de  la  confiance,  elle  m'honore!...  Ça,  c'est  très  faisable... 
La  loi  ne  s'y  oppose  pas...  Alors,  ce  qui  n'est  pas  défendu  est  permis... 
Vous  méprenez  pour  maître  d'école...  Tous  les  choix  sont  libres...  Vous 
désirez  sans  doute  que  j'apprenne  un  métier  au  crapaud  en  question?... 
Un  bon  métier? 

Kerlor  répondit,  avec  une  expression  sinistre  : 

—  Oui...  le  tien  par  exemple. 

—  Je  n'en  sais  pas  d'autres...  Ça,  et  rémouleur. 
Georges  poursuivit  ^vec  plus  de  sombre  àpreté  : 

—  Tu  peux  lui  en  donner  un  meilleur  encore,  si  tu  veux. 

—  Ça  dépendra  de  lui,  fit  La  Limace,  très  tranquillement,  et  com- 
prenant parfaitement  les  elïi'oyables  intentions  de  son  étrange  interlocu- 
teur... S'il  a  de  bonnes  dispositions,  je  le  mettrai  sur  la  voie...  Si  même 
c'est  nécessaire,  il  entrera  en  apprentissage  chez  un  copain...  Je  vous  l'ai 
déclaré,  c'est  pas  ma  partie  ;  mais  ça  n'empêche  pas  les  sentiments,  au 
contraire  ! . . .  Enfin,  c'est  tout  ce  que  je  peux  promettre. . .  Dans  ces  affaires- 
là,  faut  pas  faire  le  crâneur  et  otTrir  ce  qu'on  ne  tiendra  pas.  Tout  ce  que 
je  peux  vous  affirmer,  c'est  que  votre  gosse,  s'il  est  intelligent,  me  succé- 
dera comme  roi  des  pégriots. 

Georges,  livide,  les  yeux  hagards,  les  traits  contractés  par  une  folie 
furieuse,  ne  disait  plus  rien. 

La  Limace,  en  garçon  pratique,  revint  sur  le  terrain  des  affaires. 

Il  reprit  : 
:  ^-  Il  s'agirait  maintenant  de  savoir  si  nous  allons  nous  entendre...  Faut 
régler  les  frais   de    pension  et  d'apprentissage...   Les  temps  sont  durs... 
En  attendant,  je  crois  que  je  peux  retirer  mon  abatis  de  là-dedans. 

—  Oui. 

Eusèbe  reprit  possession  de  son  bras,  qui  commençait  à  s'enkyloser. 

—  Malheur!  grommela-t-il.  c'est  la  première  fois  que  j'ai  été  blindé 
sans  que  ça  m'ait  fait  plaisir. 

Georges  alla  au  coffre-fort  et  en  tira  une  liasse  de  billets  de  banque. 

—  Tiens!  dit-il,  prends! 

Eusèbe  obéit  à  l'injonction  avec  l'empressement  que  nous  devinons. 

L'ombre  d'un  premier  remords  passa  déjà  sur  le  front  de  Georges,  car 
il  s'écria  impérieusement  : 
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La  Limace  prit  Fanfan  et  s'enfuit  en  courant,  comme  s'il  craigaait  que  le  bourgeois 
ne  se  ravisât.  J^^ge  1218.) 

—  Souviens-toi  que  je  veux  que  l'enfant  vive  ! 
La  Limace  répondit  hypocritement  : 

—  Nous  le  mettrons  dans  du  coton...  Tous  fournissez  de  quoi  lui  en 
acheter...  Mon  épouse,  d'abord,  adore  les  moutards...  Votre  fils,  croyez- 
moi,  ce  sera  notre  enfant. 

La  Limace  mit  les  billets  dans  sa  poche,  puis,  en  ouvrier  soigneu.x,  il 
ramassa  ses  outils. 

—  Viens!  reprit  brusquement  Kerlor 
Eusèbe  le  suivit. 


153. 
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Ils  traversèrent  la  salle  à  man<ïer  et  s'arrêtèrent  dans  l'antichambre. 

—  Attends  ici  !  commanda  Georges. 

—  Convenu. 

Rapidement,  mais  en  faisant  le  moins  de  bruit  possible,  Kerlor  monta 
deux  étages. 

11  arriva  devant  la  cliambrelte  de  Fanl'an. 

Tout  doucement,  en  tournant  le  bouton  avec  mille  précautions,  il  y 
pénétra. 

D'abord  il  ferma  la  porte  qui  séparait  la  petite  chambre  de  l'enfant  de 
celle  d'Annetle  Kerjeaii. 

La  nourrice,  malgré  son  sommeil  léger,  ne  se  réveilla  pas. 

Le  petit  Jean  dormait,  paisible. 

Sous  son  souffle  pur,  ses  lèvres  vermeilles,  sur  lesquelles  se  jouait  un 
sourire,  frémissaient  doucement. 

Il  devait  rêver  du  ciel  et  des  anges... 

Kerlor  le  saisit  dans  ses  bras. 

Fanfan  s'éveilla,  un  pou  eiïrayé  : 

Puis,  reconnaissant  celui  qui  l'avait  pris,  il  se  rassura;  et,  tout  ensom- 
meillé, la. bouche  en  avant  en  une  |)etile  moue  charmante,  il  murmura  : 

—  IJrasse-moi,.  petit  père! 

Georges  murmuia,  d'une  voie  étranglée  : 

—  Tais-toi!...  Tu  mens!...  Tu  mens  comme  ta  mère...  Tu  n'es  qu'un 
bâtard  ! 

Fanfan  ne  pouvait  comprendre;  il  n'entendit  môme  pas,  car,  tout 
ensommeillé,  il  laissa  retomber  sa  tête  brune  sur  l'épaule  de  Georges  et  se 
rendormit. 

Kerlor  enveloppa  sa  proie  dans  une  couverture  et  l'emporta  ;  puis  il 
rejoignit  bientôt  La  Limace. 

—  Voilà  Fanfan,  dit  Georges  sans  sourciller. 

—  Il  est  vraiment  chouette!  déclara  Eusèbe...  C'est  pas  pour  vous 
flatter,  patron;  mais,  ma  parole  d'honneur,  c'est  voire  portrait  tout 
craché... 

—  Silence!  fit  Kerlor  halelant...  Suis-moi...  Il  s'agit  de  sortir  sans 
qu'on  le  voie. 

Il  ouvrit  une  porte. 

Les  deux  hommes  descendirent  le  perron  ;  et,  glissant  comme  des 
ombres,  traversèrent  la  cour. 

Georges  poussa  les  verrous  de  la  petite  grille  du  jardin. 

L'aube  commençait  à  poindre. 

Le  bois  de  Boulogne  étendait  au  loin  sa  masse  noire... 

La  Limace  prit  Fanfan  el  s'enfuit  en  courant,  comme  s'il  craignait  que  le 
bouri'eois  ne  se  ravisât. 
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Impassible,  le  comte  de  Kerlor  regarda  disparaître  le  bandit  et  Jean  de 
Kerlor  dans  les  ténèbres. 

Pas  un  muscle  de  son  visage  n'avait  tressailli;  pas  une  contraction 
n'avait  serré  son  cœur. 

II  avait  souffert  atroceniciit,  quand,  se  retraçant  dans  toute  son  igno- 
minie la  prétendue  trahison  d'IIclcne,  il  s'était  torturé  l'imagination  pour 
trouver  une  vengeance  à  la  hauteur  du  crime  dont  il  était  la  victime; 
mais  dej)uis  qu'il  avait  pris  une  résolution  implacable,  il  se  fût  reproché 
comme  une  lâcheté  le  moindre  regret. 

Fanfan  n'était-il  pas  le  fils  de  l'autre  ■? 

Le  fruit  exécré  et  maudit  de  1  "adulte le? 

La  lettre  surprise  entre  les  mains  de  Tépouse  coupable  ne  laissait  aucun 
doute. 

Georges  revint  lentement  sur  ses  pas,  rentra  dans  son  cabinet  de  travail, 
se  rassit  devant  sa  table  de  chône  et  se  remit  à  écrire. 

Cela  l'occupa  près  de  deux  heures. 

Quand  il  eut  fini,  il  passa  dans  l'antichambre,  prit  à  une  patère  son 
chapeau  et  son  pardessus. 

11  refit  seul  le  chemin  parcouru  tout  à  l'heure  avec  La  Limace  et  Fanfan. 

Arrivé  devant  le  pavillon  du  jardinier,  Kerlor  vit  celui-ci,  qui,  déjà  ré- 
veillé, bourrait  sa  pipe. 

—  Antoine,  dit  le  comte,  voyez  donc  s'il  passe  une  voiture. 
Justement  un  fiacre  matinal,  ayant  quitté  sa  remise  de  bonne  heure, 

filait  du  côté  de  Paris.  Le  jardinier  le  héla. 

Kerlor  monta  en  voiture,  puis  il  tendit  une  lettre  à  Antoine  et  lui  dit 
ces  simples  mots. 

—  Pour  Madame,  quand  elle  se  réveillera. 
Et  s'adressant  au  cocher  : 

—  Gare  Montparnasse...  et  bon  train! 

Le  jardinier,  très  étonné,  rentra  dans  la  maison. 

Au  moment  où  il  refermait  la  porte,  une  voi.x  frémissante  l'appela. 

Délène  ne  s'était  pas  couchée. 

Toute  la  nuit  elle  avait  jleuré;  au  petit  jour,  attirée  par  le  bruit,  elle 
avait  vu  Georges  parler  au  jardinier,  et  la  remise  de  la  lettre  ne  pouvait 
lui  échapper,  malgié  la  fiible  clarté  du  jour. 

La  malheureuse  ouvrit  la  fcnèlre  : 

—  Pour  qui  celle  lettre?  demanda-t-elle  à  Antoine. 

—  Pour  madame  la  comtesse. 

—  C'est  bon  !...  Montez-la-moi. 

Lorsque  Mme  de  Kerlor  tint  ce  papier  dans  ses  mains,  elle  se  sentit 
envahie  par  une  nouvelle  an.xicté. 
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Elle  ci'oyait  pourtant  avoir  subi  toutes  les  tortures;  mais  en  regardant 
celle  enveloppe  i'alidique,  l'infortunée  eut  la  prescience  d'un  dernier 
supjilice. 

Aussi,  hésita-t-elle  un  moment... 

Allait-elle  lire  sa  sentence  de  mort? 

Enfin,  elle  décacheta  avec  fièvre,  et  parcourut  hâtivement  les  lignes 
suivantes  : 

«  Jladame, 

«  J'ai  cherché  une  vengeance  qui  vous  atteignit  sûrement  tous  les  trois  : 
vous,  votre  enfant,  et  votre  amant.   ' 

«  Dieu  me  l'a  envoyée!... 

«  Je  vous  frappe  dans  votre  crime  môme. 

«  Au  moment  où  vous  lirez  ces  lignes,  votre  fils  aura  disparu. 

«  Il  est  mort  à  jamais  pour  vous  et  pour  son  père. 

«  Cependant,  il  vit. 

«  Le  tuer  eût  été  un  châtiment  incomplet. 

«  J'ai  trouvé  mieux. 

«  Je  l'ai  livré  à  un  homme  qui,  à  compter  d'aujourd'hui,  sera  son  père. 

((  Cet  homme  est  un  voleur,  un  bandit,  le  rebut  de  la  société,  la  lie  du 
crime!... 

«  Il  élèvera,  façonnera  votre  Fanfan  comme  son  fils,  à  son  image. 

«  Le  retrouver  maintenant,  je  vous  en  défie. 

«  Plus  tard,  vous  y  arriverez,  sans  doute,  en  fouillant  les  prisons  et  les 
bagnes,  en  parcourant  les  cours  d'assises...  Qui  sait,   si  le  ciel  m'exauce, 
peut-être  en   cherchant  au  pied  de    l'échafaud. 
«  Adieu,  vous  ne  me  reverrez  jamais. 

«  Georges  de  Kerlor.  » 

A  peine  Hélène  eut-elle  lu  qu'elle  poussa  un  grand  cri... 
D'un  trait,  d'un  bond  elle  fut  dans  la  chambre  de  Fanfan... 
Annette  Kerjean,  la  nourrice,  y  entrait. 
Le  petit  lit  était  vide. 

—  Où  est  mon  enfant?  gémit  la  mère. 

—  Comment  1  fit  la  Bretonne,  devenant  toute  pâle,  je  croyais  que  Madame 
était  venue  cette  nuit  ou  ce  matin  chercher  Fanfan,  comme  elle  le  fait 
souvent... 

Hélène,  folle  d'horreur,  d'épouvante  et  de  douleur,  proféra  : 

—  Georges!...  Georges!...  C'est  impossible!...  Tu  n'as  pas  fait  cela... 
Jean!  Jean!...  Mon  enfant!... 
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Elle  ajouta,  clans  une  explosion  de  fureur  maternelle  : 

—  Ah  !  Le  misérable!...  Le  misérable!... 

Puis  il  lui  fut  impossible  d'articuler  le  moindre  son;  les  mots  s'arrêtaient 
dans  sa  gorge. 

La  malheureuse  battit  des  bras  dans  le  vide  et  tomba  en  arrière,  comme 
une  masse,  foudroyée,  sur  le  plancher. 


Vers  di.\  heures  du  matin,  Mariana  se  présentait  à  l'hôtel  du  Parc  des 
Princes. 

Rentrée  de  Bretagne  la  veille,  madame  Paul  Yernier,  maintenant  que 
son  mari  lui  avait  pardonné,  voulait  tout  de  suite,  ne  fût-ce  que  pour 
montrer  qu'elle  n'était  pas  la  seule  épouse  infidèle,  Mariana  voulait  con- 
sommer la  perte  de  Carmen. 

Son  premier  soin  fut  de  se  rendre  dans  la  chambre  de  Mme  Crcpin. 

Pélagie  bouclait  sa  malle. 

Ce  fut  la  femme  de  charge  qui  commença  : 

—  Enfin,  vous  voilà! 

Pélagie  respira  comme  quelqu'un  qui  ne  se  sent  plus  oppressé  par  un 
écrasant  fardeau. 

Le  ton  de  la  veuve  Crépin  sembla  bizarre  à  Mariana. 

Il  était  surtout  inconvenant,  mais  la  femme  du  sculpteur  avait  hâte  d'être 
renseignée. 

Elle  le  fut  sur-le-champ. 

—  Saint-Hyrieix  est  parti!  commença  Pélagie. 

—  Parti!  répéta  Mariana  stupéfaite...  Et  Carmen? 

—  Elle  l'accompagne... 

Madame  Vernier  poussa  une  interjection  de  colère. 

—  Comment!...  Mais  elle  m'échappe  !... 

—  M.  de  Kerlor  est  revenu,  ajoute  la  veuve  Crépin. 
Celte  fois,  Mariana  resta  abasourdie. 

—  .^lais  il  est  reparti  aussi,  celui-là,  compléta  Pélagie  avec  le  plus 
odieux  sourire. 

Et  vite,  elle  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé. 

Nous  savons  que  Pélagie  Crépin,  congédiée  par  Madame  de  Saint- 
Ilyrieix,  s'élait  octroyée  vingt-quatre  heures  de  répit. 

Elle  s'était  mise  au  lit,  prétendant  qu'elle  se  sentait  malade,  à  la  suite 
d'un  grand  bouleversement  dont  elle  n'avait  pas  à  expliquer  la  nature  aux 
domestiques. 
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Dans  la  nuit  Pélagie  avail  entendu  des  éclats  de  voix. 

Elle  s'était  vite  relevée  ;  pieds  nus,  glissant  sur  le  parquet  comme  uu 
specti'c,  elle  avait  réussi  à  s'approcher  du  salon  où  Georges  et  Hélène  se 
trouvaient. 

Elle  avait  tout  entendu. 

Après  la  scène  terrible,  Pélagie  était  rentrée  dans  sa  chambre,  mais  en 
se  tenaul  toujours  aux  aguets. 

Au  petit  jour,  elle  avait  vu  Kerlor  et  La  Limace,  portant  Fanfan... 

Mariana.  les  yeux  dilatés,  les  lèvres  frémissantes,  écoutait  ce  récit  avec 
une  joie  infernale. 

Quand  madame  Vernier  eut  tout  appris,  elle  se  dit  : 

—  Carmen  m'échappe,  soitl...  Je  la  retrouverai  pourtant  quand  je  le 
voudrai...  Quant  à  Hélène,  ma  vengeance  ne  peut  pas  être  plus  complète.. . 
Je  possède  la  preuve  que  son  mari  l'a  accusée  injustement...  Si  je  mon- 
trais les  papiers  (|ui  sont  en  ma  posses-ion  et  qui  sont  signés  Robert 
d'ALboize,  je  perdrais  Carmen,  mais  je  sauverais  Hélène... 

Je  veux  écraser  d'abord  la  femme  qui  m'a  pris  Georges  de  Kerlor. 
Et  la  misérable  créature  conclut  avec  un  rire  de  démon  : 

—  Allons  !  Allons!...  comme  dirait  Silverstein,  mesalTaires  reprennent  I 


DEUXIKME   PAP.TIE 

Fanfan  et  Claudine! 


r>E     .NOUVELLE     FAMILLE 

Pendant  que  La  Limace  opérait  clans  l'iiùtel  du  Parc  des  Princes,  sa 
tendre  el  fideie  conipngne  faisait  le  guet  à  la  porte. 

Tout  d'abord,  Eusèbe  avait  déclaré  <jue  cette  précaution  était  superllue. 

II  ne  travaillait  pas  en  plein  boulevard  des  Capucines  ;  il  n'y  avait  pas 
à  redouter  une  ronde  de  «ergots  ;  mais  Zéphyrine  avait  tellement  insisté 
pour  donner  une  nouvelle  preuve  de  dévouement  à  son  homme,  que 
celui-ci,  de  guerre  lasse,  accepta,  tout  en  maugréant  : 

—  Tu  es  capable  de  nous  porter  la  guigne  '. 
Zépliyrine  s"élait  récriée. 

N'était-ce  pas  elle  qui  avait  «nourri  le  poupard  »,  c'est-à-dire  préparé 
le  coup,  en  suivant  la  femme  dévalisée  dans  le  bois  deKernéis? 

Est-ce  que  La  Limace  se  douterait  seulement  du  chopin,  si  son  épouse 
n'avait  pas  été  le  clierchcr  à  Tours,  où  il  s'était  déporté"? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  avait  grommelé  EusèbC;  mais  j'aurais  mieux 
aimé  que  lu  restis  à  la  cambuse. 

Zéphyrine  accompagna  donc  son  mari. 

Elle  le  vil  pénétrer  dans  la  propriété. 

Aucun  bruit  insolite,  aucun  aboiement. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  somnambule  se  dit: 

—  Tout  va  bien!  Il  est  sur  le  tas. 

Mais  le  temps  commença  à  paraître  long  à  Zéphyrine  ;  bientôt  elle  ne 
put  dissimuler  son  impatience;  elle  battit  la  semelle,  tout  en  ne  perdant 
pas  de  vue  la  grille. 

Elle  réiléchit: 

—  Faut  croire  qu'Eusèbe  est  en  train  de  remuer  le  poignon  à  la  pelle... 
Sans  cela,  il  aurait  déjà  rappliqué... 

Quant  à  supposer  que  La  Limace  eût  vu  arrêter  tout  net  le  cours  de  ses 
exploits,   Fifi  n'y  songeait  pas  le  moins  du  monde,  attendu  que,  dans   le 
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silence  de  la  nuit,  un  tapage  provenant  de  l'intérieur  de  la  maison  eiit 
tout  de  suite  frappé  la  vigilante  sentinelle. 

Tout  de  même,  Zéphyrine  se  tenait  sur  ses  gardes;  malgré  les  recom- 
mandations et  les  principes  bien  connus  d'Eusèbe,  elle  s'était  munie 
d'un  couteau  à  virole,  qu'elle  tenait  tout  ouvert  dans  sa  poche... 

La  Limace  ayant  pénétré  dans  la  place  avec  son  habileté  ordi- 
naire, c'est-à-dire  sans  éveiller  qui  que  ce]  fût,  Zéphyrine  répondait  du 
reste. 

Pour  elle,  l'affaire  était  complètement  dans  le  sac. 

Madame  Rouillard  avait  une  fois  de  plus  rendu  justice  à  son  époux  en 
ces  termes  concis,  mais  flatteurs  : 

—  Il  est  si  capable  ! 

Malgré  cette  bonne  opinion,  le  temps  s'écoulait. 

Zéphyrine  trépignait. 

Une  idée  fâcheuse  venait  d'atténuer  sa  bonne  opinion. 

—  Pourvu  qu'il  ne  se  soit  pas  fabriqué  une  cuite,  après  avoir  ramassé 
le  magot!...  Le  travail  aura  pu  l'altérer...  Il  aura  fait  un  tour  à  la  cui- 
sine pour  y  sécher  les  fioles  que  les  larbins  n'ont  pas  vidées. 

Zéphyrine  secoua  la  tête,  se  blâmant  d'avoir  examiné  une  hypothèse 
aussi  désobligeante  à  l'endroit  de  La  Limace  et  se  moquant  de  sa  propre 
naïveté. 

Eusèbe  ne  blaguait  jamais  en  pareille  occasion  et  puis  les  domestiques 
avaient  soin  de  boire  ce  qui  restait  dans  les  bouteilles  avant  de  se 
coucher. 

Il  se  passait  autre  chose;  mais  quoi? 

Zéphyrine  se  mit  à  rager. 

Elle  avait  eu  bien  raison  d'insister  pour  entrer  avec  Eusèbe  dans  la 
«  tôle  »  ;  s'il  y  avait  tant  de  besogne  que  ça,  Fifi,  solide  comme  elle  l'était, 
se  serait  chargée  des  morceaux  les  plus  lourds. 

Elle  ne  serait  pas  là  à  se  «  ronger  les  sangs  »,  à  ne  pas  savoir  de  quoi 
il  retournait. 

Après  s'être  exaspérée,  Zéphyrine  retrouva  une  lueur  de  patience. 

La  Limace,  en  artiste  consciencieux,  tenait  à  «  affurer  »  tout  ce  qui  était 
à  sa  portée. 

Sa  moitié  se  mit  à  supputer  vaguement  la  somme  de  crapuleuses  jouis- 
sances que  ce  vol  important  allait   leur  permettre. 

Mais  ses  inquiétudes,  un  moment  dissipées,  reparurent  plus  vives, 
devenant  de  véritables  angoisses. 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  qu'il  fait?  clama-t-elle. 

Madame  Rouillard  ne  pouvait  pourtant  pas  sonner  à  la  grille,  et  de- 
mander au  pipelet  des  nouvelles  de  M.  Rouillard. 
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Elle  allait  voler  au  secours  de  son  homme.  Zéphyrine  bran  Jit  son  couteau  de  Noutron. 
(Page  12260 

La  nuit  s'écoulait. 

Là-bas,  à  droite,  quelques  taches  blafardes  se    dessinaient  au-dessus 
^es  grands  arbres  du  bois. 

Une  bise  aigrelette  cinglait  le  visage  couperosé  de  la  somnambule., 

Zéphyrine  murmura  : 

—  Je  m'enfilerais  bien  une  goutte. 

Soudain,  elle  tressaillit. 

Elle  venait  d'entendre  quelque  chose;  elle  écouta  avidement. 
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Elle  reconnut  le  pas  de  La  Limace,  mais  elle  comprit  que  son  homme 
était  accompagné. 

Zéphyrine,  qui  s'apprêtait  à  montrer  une  joie  exubérante,  flageola  et 
se  cramponna  à  un  platane  pour  ne  pas  choir. 

La  déception  était  trop  rude  au  moment  où  l'on  croyait  avoir  si  bien 
réussi. 

La  compagne  de  La  Limace  n'était  pas  une  femme  à  s'affaler  longtemps. 

Il  lui  avait  semblé  recevoir  un  énorme  coup  de  poing  dans  le  creux  de 
l'estomac;  c'était  déjà  passé;  elle  allait  voler  au  secours  de  son  homme. 

Zéphyrine  brandit  son  couteau  de  Nontron. 

Serrant  les  dents  pour  ne  pas  commettre  l'imprudence  de  crier  à  La 
Limace  qu'elle  venait  à  son  secours,  elle  s'approcha  de  la  grille. 

Zéphyrine  n'eut  que  le  temps  de  s'effacer,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui 
se  passait,   mais  voyant  parfaitement  que  son  homme  était  libre. 

—  Comment!  se  dit-elle,  on  lui  a  ouvert  la  porte  !  Ils  son!  rien  polis 
dans  cette  maison-là. 

Les  réllcxions  de  la  somnambule  s'arrêtèrent  et  elle  se  mit  à  courir 
derrière  Eusèbe. 

Il  l'entendait  bien,  mais  il  ne  se  retournait  pas,  se  défilant  beaucoup 
plus  vite  que  la  grosse  femme  qui  suait,  soufflait  et  geignait  en  cher- 
chant à  rattraper  son  homme. 

Eusèbe  ne  pouvait  encore  croire  à  l'aubaine  merveilleuse  qui  venait  de 
lui  tomber  du  ciel. 

Il  avait  peur  que  le  c.  messière  »  ne  se  ravisât  et  ne  voulût  lui  reprendre 
le  gosse  et  les  billets  de  banque. 

Ce  qui  s'était  passé  était  tellement  extraordinaire  que  le  drôle,  comme 
une  bêle  féroce  qui  vient  de  s'emparer  d'une  proie,  ne  serait  tranquille 
que  lorsqu'il  pourrait  la  dévorer  dans  sa  tanière. 

Dans  le  crépuscule,  il  avait  bien  vu  la  masse  énorme  de  son  épouse  qui 
se  profilait,  au  moment  où  il  prenait  congé  de  Kerlor. 

C'était  Zéphyrine,  c'est-à-dire  que  ça  ne  comptait  pas,  au  moins  comme 
danger. 

Quand  il  eut  mis  une  distance  respectable  entre  l'hôtel  et  lui,  Eusèbe 
Rouillard  se  dit  qu'il  pouvait  enfin  reprendre  haleine. 

Il  respira  brusquement  et  s'arrèla  pendant  quelques  secondes,  ce  qui 
permit  à  Zéphyrine  de  regagner  un  peu  de  terrain. 

Après  avoir  jeté  un  regard  en  arrière,  la  somnambule  s'écria  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  pétard...  Tu  n'as  plus  besoin  de  courir  comme  un 
déi-alé. 

Mais  La  Limace  reprit  sa  marche;  l'allure  cependant  était  moins  préci- 
piléc. 
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Zépliyiine  se  rapprocha  encore,  tout  en  nage. 

Enfin,  elle  allait  atteindre  son  époux  ;  mais  on  était  arrivé  à  lentre- 
sort. 

—  l'ne  minulc  de  plus,  gémit  la  somnambule,  et  je  roulais  sur  le 
trimard...   Ah  1  brigand  !  Ce  que  tu  m"as  fait  cavaler... 

Alors  La  Limace  daigna  parler. 

Il  le  fit  même  très  civilement  et  prononça  : 

—  Passe  devant...  Honneur  aux  dames  1 

Zéphyrine,  haletante  comme  un  soufOet  de  forge,  fît  un  dernier  effort 
pour  gravir  le  petit  escalier  mobile  de  cinq  marches  qui  donnait  accès 
dans  la  voiture. 

Eusèbe  cntia  derrière  elle. 

—  Eh  bien!  tu  y  a  mis  le  temps!  grommela  Zéphyrine. 

—  Chut  1  fit  Eusèbe.  tout  en  refermant  la  porte...  Bouclons  la  lourde 
d'abord. 

Zéphyrine  reprit,  violemment  intriguée  : 

—  Quoi  !...  Ça  y  est! 

—  Bien  sur  ! 

—  Je  vais  allumer  la  camoufie? 

—  Les  volets  sont  fermés? 

—  Oui...  On  ne  peut  pas  voir  du  dehors. 

—  Dépèche-toi. ..  j'ai  soif. 

—  El  moi  donc  !  appuya  Zéphyrine. 
— 11  y  a  du  «  pive  »? 

—  Jlalheureusement,  il  ne  reste  [dus  qu'un  litre. 

(  In  entendit  le  frottement  d'une  allumette. 
La  somuamb'ule  poursuivit  : 

—  Un  vrai  chopin  alors? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bath! 

—  Hein  !  crois-tu  que  j'ai  eu  du  «  bloir  »? 

—  Je  le  reconnais...  ça  m'épate  encore...  mais,  je  le  reconnais,  il  y   a 
pas  à  dire,  tu  ne  mas  pas  gouré. 

Elle  avait  allumé  une  lampe  à  essence. 

Une  lueur  jaune  jaillit,  surmontée  d'un  long  panache  de  fumée  noiie, 
infecte,  éclairant  sinistrement  la  voiture. 

—  Pose  ton  paquet,  dit  Zéphyrine...  Tu  en  avais  une  vraie  charge-... 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  dedans? 

—  Un  enfant  ! 

—  Un  môme! 

—  Parfaitement. 

—  Tu  veux  me  charrier... 
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Mais  Zéphyrine  s'arrêta  stupéfaite:  elle  venait  d'apercevoir  le  visage 
de  Fanfan. 

—  Un  gosse  !  s'exclama-t-elle  avec  un  ahurissement  encore  plus 
grand...  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  nous  en  fassions"? 

Eusèbe  repartit  de  sa  voix  enrouée  et  canaille,  mais  avec  une  affectation 
pathétique  : 

—  C'est  un  pauvre  orphelin  que  j'ai  recueilli  et  que  nous  adoptons... 
Je  serai  son  daron  et  toi  sa  daronne. 

—  Ahçà  I  tu  es  devenu  loufoque,  mon  pauvre  Zézèbe! 

—  Ferme  ta  boîte...  je  vais  te  raconter  le  flambeau. 

Mais  au  moment  où  Zéphyrine.  ses  gros  yeux  ronds  écarquillés  et  sa 
bouche  en  losange,  attendait  l'explication,  une  toux  violente  éclata, 
venant  d'un  autre  compartiment  de  l'entresort... 

Une  toux  d'enfant,  déchirante... 

—  Bon!  fit  La  Limace,  voilà  Ciaudinet  qui  nous  sonne  le  réveil  en 
fanfare. 

Zéphyrine  vociféra: 

—  Crache  donc,  crache  donc  tes  poumons!  vilaine  bête...  Est-il  assom- 
mant, ce  salopiot-là  ! 

L'accès  continua,  navrant,  horrible. 
La  Limace  poursuivit  : 

—  Il  est  rien  embêtant,  ton  neveu...  11  va  réveiller  mon  moutard. 
La  somnambule  ajouta  : 

—  C'est  pas  pour  dire,  mais  il  est  girond  ce  petit  gonsier-là! 

—  Oui.  il  est  gentil,  approuva  Eusèbe. 

La  fumée  de  la  lampe,  mêlée  aux  relents  immondes,  créait  dans  cet 
étroit  logis  ime  atmosphère  acre  et  lourde,  à  laquelle  des  poumons  robustes, 
habitués  à  fonctionner  au  milieu  des  miasmes  pestilentiels,  pouvaient 
seuls  résister. 

Le  fils  de  Georges  et  d'Hélène  eut  un  brusque  mouvement  de  la  tête. 

—  Quand  je  le  disais  !  fit  Eusèbe...  A'oilà  le  gosse  réveillé. 

La  quinte  de  Ciaudinet  continuait  ;  on  eût  dit  que  le  pauvre  enfant 
allait  rendre  l'àme. 

Zéphyrine  se  tourna  furieuse  vers  le  compartiment  où  son  neveu 
toussait. 

—  A'e  chante  donc  pas  toujours  /a  même  air,  bel  bon  à  tuer! 

La  Limace  posa  Fanfan  sur  l'horrible  canapé  graisseux  encombré 
comme  toujours  des  loques  les  plus  hétéroclites. 

Jean  de  Kerlol-  ouvrit  ses  beaux  grands  yeux  noirs,  frangés  de  longs  cils 
soyeux,  et,  avec  un  radieux  sourire,   balbutia  : 

—  Petite  mère  1...  Petit  pèrel... 
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—  Tu  vois,  fit  La  Limace,  il  nous  connaît  déjà. 

^lais  alors,  les  regards  de  Fanian,  qui  avaient  erré  autour  de  lui  tout 
ensommeillés,  devinrent  moins  vagues... 

Il  eut  un  geste  de  frayeur  indicible. 

Fanfan  venait  de  voir  les  monstrueuses  figures  de  La  Limace  et  do 
Zéphyrine  tournées  vers  lui,  plus  horribles  encore  que  dans  leur  état  normal, 
car  l'une  et  Tautre  essayaient  de  lui  sourire,  et  se  disputaient  à  cet  elTol 
la  palme  de  la  hideur  la  plus  repoussante,  palme  que  nous  renonçons  à 
décerner  à  l'un  ou  à  l'autre,  tant  ils  étaient  épouvantables  au  même  degré. 

Fanfan,  effaré,  poussa  des  cris  perçants. 

—  Diable!  s'exclama  La  Limace,  mais  il  va  ameuter  le  quartier. 

—  Heureusement  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  monde  par  ici... 

—  Ça  ne  fait  rien,  il  y  a  des  feignants  qui  se  rendent  à  leur  travail... 
Ces  poires-là,  ça  se  lève  de  bonne  heure. 

—  C'est  vrai... 

La  Limace  reprit  avec  une  inflexion  attendrie  : 

—  Tâche  donc  de  le  calmer...  Tu  trouveras  des  mots  doux...  toi  qui 
es  femme... 

Zéphyrine  approcha  sa  grosse  tète  de  brute  de  l'enfant...  comme  si  elle 
se  rendait  à  la  justesse  de  cette  observation. 

Celui-ci,  devenant  fou  de  terreur,  redoubla  ses  cris. 
Il  tenta  de  se  redresser  et  de  fuir. 

—  Pourvu  qu'il  n'ait  pas  de  convulsions,  grinça  Eusèbe. 

—  Plus  souvent  !  souffla  Zéphyrine,  furieuse  de  voir  ses  effets  mater- 
nels si  injustement  récompensés. 

La  Limace  reprit  : 

—  As-tu  de  l'eau  de  fleurs  d'oranger?...  On  dit  que  c'est  souverain. 

—  Il  n'y  en  a  pas  dans  la  maison,  répliqua  Zéphyrine...  Mais  tu  sais, 
j'ai  mieux  que  ça  à  son  service. 

—  Quoi! 

—  Je  vas  lui...  flanquer  une  fessée...  ça  le  fera  sûrement  taire. 

—  Faut  pas  le  détériorer,  prononça  Eusèbe,  d'une  voix  plutôt  conci- 
liante... Attends!  j'ai  son  affaire... 

—  Vas-y. 

—  D'autant  plus  qu'il  faut  qu'il  soit  sage  un  bout  de  temps. 

—  T'entends!  hurla  Zéphyrine  en  secouant  Fanfan...  Tais  ta  gueule  ! 

—  Allons  !  allons  !  fit  La  Limace,  cherchant  à  calmer  son  irascible 
compagne. 

II  prit  dans  un  grand  coffre  un  verre  et  une  bouteille,  tout  en  ajoutant  : 

—  Tu  n'as  pas  d'égards  pour  les  enfants,  Zéphyrine,  surtout  pour  les 
enfants  de  prince,  comme  celui-ci. 
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—  Si  lu  me  laissais  faire,  je  me  chargerais  bien  de  le  calmer. 

—  Attends,  attends,  tu  vas  voir  comme  avec  moi  il  va  se  tenir 
Iranquille. 

—  Ce  ne  sera  pas  dommage. 

La  Limace  remplit  le  petit  verre. 

—  J'y  suis  !  glapit  Zéphyrine,  tu  vas  lui  payer  la  goutte  ? 

—  Un  simple  mêlé-cmse. 

—  Du  doux  et  du  raide,  quoi  ! 

—  Ingénieusement  mélange. 

Et  La  Limace  tendit  à  l'enfant  l'ignoble  mixture,  en  lui  disant  de  son 
ton  le  plus  engageant  : 

—  Tiens,  mon  bibi,  mon  loulou  cliéri,  bois  du  bon  nanan  ! 
Fanfan  eut  un  mouvement  de  recul. 

—  Yeux-tu  boire,  espèce  de  petit  niuffle!  vociféra  Zéphyrine. 
Eperdu,  le  pauvre   petit  être  se    souvint,    comme  dans  un  rêve,   du 

médecin  à  figure  sévère  qui  lui  offrait  aussi  de  grands  verres  de  tisane,  à 
Boulogne . 

Fanfan  serait  sorti  indemne  de  toutes  les  indispositions  de  l'enfance 
s'il  n'avait  eu  la  rougeole  :  mais  il  était  resté  quelques  jours  couché,  et  ce 
cerveau  enfantin  gardait  le  souvenir  de  cette  légère  maladie. 

Il  se  revoyait  dans  sa  chambre  bien  claire;  à  son  chevet,  sa  maman, 
tout  en  pleurs,  le  suppliait  de  boire  pour  que  les  vilains  bobos  disparus- 
sent et  qu'il  retournât  bientôt,  tout  à  fait  guéri,  jouer  au  grand  soleil. 

Il  prit  le  verre  et  y  trempa  les  lèvres  ;  mais  aussitôt  il  le  repoussa, 
écœuré. 

■ —  Bois  donc,  mon  coco,  mon  petit  trognon  1...  C'est  du  bon  nanan,  je 
l'assure  !  insinua  Eusèbe,  qui.  à  son  tour,  perdait  patience. 

Zéphyrine,  jugeant  qu'une  démonstration  énergique  était  de  rigueur, 
étendait  déjà  sa  main,  large  comme  une  épaule  de  mouton,  écartant  les 
doigts,  prèle  à  encourager  l'enfant  d'une  gifle  formidable. 

Couiageusement,  le  pauvret  fit  un  effort  et  avala  la  boisson. 

Presque  aussitôt,  il  roulait  comme  une  masse  sur  le  parquet  disjoint 
de  la  voiture. 

La  Limace  le  releva  et  le  replaça  sur  le  canapé. 

Zéphyrine  s'était  écriée,  avec  l'admiration  d'une  personne  qui  s'y 
connaît  : 

—  Il  en  a  rien  une  cuite  1 
La  Limace  commanda  : 

—  Maintenant,  habillons-le!...  Leste  ! 

Une  vieille  culotte,  une  veste  grossièrement  rapiécée  de  Claudinet.  ainsi 
qu'une  paire  de  chaussons  ramassés  sur  quelque  tas  d'ordure,  firent  l'affaire. 
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Dès  que  le  pauvre  petit  fut  ainsi  métamorphosé,  La  Limace,  pater- 
nellement, lui  glissa  sous  la  tète,  en  guise  d'oreiller,  un  sac  contenant  du 
linge  sale  et  jeta  sur  lui  la  couverture  dans  lanuelle  il  l'avait  apporté. 

II  dit  sentencieusement  : 

—  La  tète  haute  et  les  pieds  chauds,  il  n'y  a  que  cela  à  faire  en  attendant. 
Et  se  retournant  vers  son  épouse  : 

—  Cet  enfant-là,  vois-tu,  Fili,  il  faut  le  soigner  comme  nos  petits 
boyaux...  C'est  notre  fortune. 

—  Comment  ça?  interrogea  Zéphyrine.  qui  commençait  à  se  demander 
très  sérieusement  si  le  moutard  constituait  tout  le  butin  rapporté  par 
Eusèbe. 

—  Je  te  raconterai  l'histoire  en  route. 

—  En  route  ? 

—  Oui,  nous  levons  le  siège. 

—  Il  fait  donc  malsain? 

—  Pas  pour  le  moment...  mais  ça  pourrait  se  gâter  assez  vite. 

—  Alors... 

—  Le  plus  prudent  c'est  de  filer  demain  matin. 
Zéphyrine  répliqua  : 

—  Demain,  mais  c'est  aujourd'hui  !...  voilà  le  jour. 

Et  la  somnambule,  ouvrant  les  volets,  montra  l'horizon  empourpré 
déjà  par  les  feux  du  matin. 

— ^  Tiens  !  c'est  vrai,  reconnut  La  Limace,  après  avoir  jeté  un  coup  d  œil 
par  l'étroite  fenêtre...  Allons!  allons,  détalons. 

—  Nous  quittons  le  Point-du-Jour... 

—  Au  moment  où  il  se  lève,  ajouta  facétieusement  Eusèbe,  qui  gardait 
toujours  le  petit  mot  pour  rire. 

Puis  il  cria,  impérieusement  : 

—  Claudinet!...  allons,  hop,  debout...  tu  donneras  l'avoine  à  Troppmann 
et  tu  attelleras. 

Le  petit  poitrinaire  s'était  réveillé  au  moment  où  son  oncle  et  sa  tante 
rentraient.  Il  n'avait  pu  se  rendormir  et  s'était  mis  à  tousser  de  la  cruelle 
façon  que  nous  savons. 

Il  se  leva  tout  de  suite,  ne  voulant  pas  se  faire  répéter  l'injonction  de 
La  Limace  ;  mais  il  répliqua  timidement,   entre  deux  quintes  : 

—  Atteler?...  Pourquoi  faire  ? 

—  Tu  n'es  pas  encore  descendu,  chenapan! 

—  Si,  si,  mon  oncle,  me  voilà...  Est-ce  que  nous  partons? 

—  Si  on  te  le  demande,  tu  diras  que  tu  n'en  sais  rien. 

Un  nouvel  accès  de  toux  convulsive  empocha  Claudinet  de  demander 
d'autres  explications. 
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On  rentendit  finir  de  s'habiller  rapidement. 

—  Avec  tout  ça,  reprit  Zépiiyrine,  iln"y  a  plus  rien  à  lamper  dans  l'éta- 
blissement. 

—  Heureusement  que  tu  n'avais  pas  vu  qu'il  restait  du  mêlé-casse  dans 
la  bouteille  et  que  j'ai  pu  répaler  le  momignard. 

—  Ça  c'est  vrai...  mais  nous  allons  boire  un  coup,  hein?  en  attendant 
que  Claudinet  ait  fini...  Nous  avons  besoin  de  tuer  le  ver. 

La  Limace  demanda  galamment  : 

—  C'esît  toi  qui  régales  ? 

Zéphyrine  ne  connaissait  toujours  pas  le  résultat  de  l'expédition. 

Il  n'était  pas  possible  que  La  Limace  n'en  rapportât  que  l'enfant,  car  il 
ravonnait  trop  pour  cela  ;  mais  enfin,  ne  voulant  pas  brusquer  son  homme, 
et  sachant  bien  qu'il  parlerait  tôt  ou  tard,  la  somnambule  répondit  : 

—  Bien  sûr!....  Seulement,  tu  es  au  sac  aussi,  toi,  depuis  que... 
Il  sembla  n'avoir  pas  entendu. 

—  Eh  bien,  en  route!..  Ma  foi,  ce  n'est  pas  de  refus,  après  une  nuit 
])lanche,  dit  La  Limace. 

—  J'espère,  poursuivit  la  somnambule,  dont  les  yeux  pétillaient,  que 
tu  vas  tout  me  raconter... 

—  Pas  chez  le  bistrot,  ma  fille...  Quand  nous  reviendrons. 
Claudinet  apparut  livide,  décharné,  se  soutenant  à  peine. 
La  Limace  lui  dit  : 

—  Tu  sais,  si  tu  ne  veux  pas  étrenner,  tâche  de  te  patiner,  de  ne  pas 
souffler  mot  et  surtout  de  ne  pas  réveiller  le  moutard  qui  est  là. 

L'aimable  et  douce  Zéphyrine  accentua  les  paroles  de  son  mari  en 
asitant  sa  main  gigantesque  d'un  air  fort  peu  rassurant. 

Claudinet  répondit  avec  l'accent  humble,  timide  et  craintif  d'une  créature 
souvent  rouée  de  coups  : 

—  Oui,  mon  oncle. 

Le  couple  disparut  à  quelques  pas  de  là,  s'engoufFrant  dans  la  boutique 
d'un  marchand  de  vins,  ouverte  déjà,  malgré  l'heure  matinale. 
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Une  heure  plus  tard,  l'entresort  quittait  le  Point-du-Jour,  où  il  avait, 
pendant  quelque  temps,  abrité  sa  fortune,  et  repartait  vers  de  nouveaux 
rivages. 

Le  temps  était  superbe. 

C'était  la  première  matinée  de  printemps,  et  elle  était  admirable. 

Un  rayon  de  soleil  parut. 
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La  voiture  gagna  le  Eas-Meudon,  en  suivant  les  bords  de  la  Seine.  (Page  r233.) 

La  voiture  gagna  le  Bas-Meudon,  en  suivant  les  bords  delà  Seine  tout 
embaumés  du  parfum  des  fleurs  naissantes,  tout  égayés  des  verdures  des 
villas,  tout  rafraîchis  des  brises  qui  ridaient  faiblement  les  flots. 

Au  bout  d'une  heure  à  peine, —  Troppmann,  bien  repu  d'avoine,  reposé 
depuis  quelques  semaines,  et  lui  aussi,  peut-être,  grisé  par  les  effluves  prin- 
taniers,  avait  vivement  marché,  —  l'entresort  arrivait  à  Versailles  par 
celte  magnilique  route  qui  traverse  Viroflay,  les  massifs  de  Clairefontaine, 
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pays  dont  nul  Parisien  ne  peut  entendre  les  noms  sans  se  rappeler,  parfois 
avec  un  soupir,  de  douces  et  belles  heures  de  folle  jeunesse. 

Cependant  ce  petit  voyage  n'inspirait  absolument  rien  de  poétique,  ni 
à  La  Limace,  ni  à  sa  chère  Zéphyrine. 

Quelque  courte  qu'eût  été  leur  station  chez  le  marchand  de  vins,  ils  en 
étaient  sortis  l'un  etl'autre  dans  cet  étal  de  joyeuse  ébricté,  qui  leur  donnait 
d'ordinaire  l'idée  invariable  démener  la  chose  à  bonne  fin,  c'est-à-dire  de 
boire  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  gagné  tous  les  deux  un  sommeil  réparateur. 

Mais  ce  jour -là,  pourtant,  ils  pensaient  à  autre  chose. 

Zéphyrine  n'y  tenait  plus;  elle  grillait  de  connaître  dans  tous  ses  dé- 
tails le  coup  de  la  nuit  et  de  savoir  pourquoi  l'arrivée  soudaine  de  ce  nou- 
veau gosse  leur  apportait  la  fortune. 

Eusèbe  n'était  pas  cachottier  d'ordinaire;  il  s'épanchait  toujours  dans 
le  sein  de  sa  fidôle  moitié  ;  d'oîi  venait  que,  ce  jour-là,  il  ne  se  montrait 
pas  expansif  et  qu'il  n'avait  répondu  que  d'une  façon  évasive? 

C'est  que  La  Limace,  en  présence  d'une  situation  tout  à  fait  nouvelle,  se 
méfiait  du  hasard. 

Il  se  sentait  perplexe,  l'esprit  agité  par  une  sorte  d'inquiétude  instinc- 
tive, craignant  de  compi'omettre  l'impoifance  des  résultats  acquis. 

Dans  sa  carrière  de  malandrin,  déjà  longue,  c'était  la  première  fois 
qu'il  réalisait  un  si  gros  bénéfice,  sans  avoir  eu  à  déployer  jusqu'au  bout 
ses  talents  si  varids. 

Bref,  très  indécis,  il  se  demandait  si  ses  coulidenccs  à  Zéphyrine  devaient 
aller  jusqu'à  l'aveu  complet  de  la  somme  touchée  en  enlevant  l'enfant. 

Il  allait  et  venait  sur  la  plate-forme  à  l'avant  de  la  voilure,  d'oîi 
Claudinet,  toussant  un  peu  moins,  dirigeait  le  cheval;  puis,  il  descen- 
dait sur  la  route  ensoleillée,  poussant  aux  roues,  aux  montées,  fumant 
sa  pipe,  interrogeant  au  loin  l'horizon,  ou  jouant  avec  son  chien  Tape- 
Dur,  un  énorme  bouledogue  qu'il  était  forcé  de  rattacher  sous  la  voiture 
toutes  les  fois  que  l'on  traversait  une  localité,  ou  de  rappeler  près  de  lui 
quand  quelqu'un  passait,  tant  la  férocité  du  mofosse,  entretenue  soigneu- 
sement par  ses  maîtres,  était  redoutable. 

Zéphyrine,  parlant  de  Tape-Dur,   disait  à  La  Limace. 

—  Si  je  ne  l'avais  pas  eu  pendant  que  tu  étais  absent,  je  serais  morte 
d'ennui.  .  mais  ça  me  faisait  une  société. 

La  Limace  ne  tenait  pas  à  ce  que  l'entresort  parcourût  les  rues  de  Ver- 
sailles. 

Le  grcdin  cherchait  à  se  rassurer  pleinement,  à  se  persuader  que  son 
particulier  de  Boulogne  avait  l'air  trop  résolu  pour  être  revenu  à  d'autres 
idées,  l'obsession  peis'stait. 

La  Limace,  d'une  maiji  fébrile,  par-dessus  son  vêtement,  appuyait  sur 
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son  portefeuille,  comme  s'il  avait  à  protéger  ses  billets,  dont  seul  il  per- 
cevait le  doux  craquement,  contre  un  être  invisible  qui  aurait  cherché  à 
lui  subtiliser  sa  fortune. 

Donc,  la  première  précaution  à  prendre,  fùt-elle  superilue,  était  Je  ne 
pas  attirer  l'attention  des  citadins. 

L'oncle  donna  des  ordres  au  neveu  pour  la  direction  de  l'équipage. 

On  prit  un  chemin  de  traverse,  qui  permettait  de  rejoindre  la  grande 
route. 

Là  seulement  Eusèbe  Rouillard  commanda  la  halte. 

Pendant  que  le  cheval  se  reposerait,  les  patrons  déjeuneraient  avec  lès 
provisions  que  Zépiiyrine  était  allée  chercher  à  l'entrée  de  Versailles. 

11  était  à  peine  onze  heures  du  matin. 

On  s'arrêta  à  l'entrée  d'un  petit  bois,  à  l'ombre. 

Sur  le  gazon  encore  un  peu  maigre,  on  s'installa  gaîment  comme  le 
font  le  dimanche  les  bons  et  paciliques  bourgeois. 

On  étendit  une  couverture  en  guise  de  nappe,  et  les  vivres  sortirent  du 
cabas  de  la  somnambule. 

La  Limace,  Zéphyrine  et  Claudinet,  qui  cette  lois  n'avait  pas  été 
oublié,  se  restaurèrent  avec  un  appétit  non  équivoque,  tandis  que  Tropp- 
mann,  dételé,  broutait  avec  un  plaisir  non  dissimulé  les  herbes  nouvelles, 
et  que  Tape-Dur,  cessant  de  se  montrer  rébarbatif,  gambadait  joyeusement 
autour  du  vieux  cheval,  comme  pour  l'exciter  à  l'imiter  ;  puis  voyant 
que,  décidément,  Troppmann-  avait  dépassé  l'âge  des  folâtres  ébats, 
Trape-Dur  se  ravisait;  il  s'asseyait  gravement  sur  son  derrière,  auprès 
de  ses  maîtres,  attendant  quelque  relief  ou  un  os  de  leur  généreuse 
alTection. 

Pour  rendre  sa  mimique  plus  significative,  le  bouledogue  ouvrait  la 
gueule,  montrant,  dans  une  sorte  de  rictus,  ses  dents  énormes,  et  se 
pourléchant  la  babine. 

C'était  vraiment  un  fort  joli  tableau,  qui  eût  séduit  un  peintre  natu- 
raliste. 

Menu  fort  simple,  vrai  déjeuner  champêtre,  qui  attestait  pourtant  les 
goûts  délicats  des  époux  Rouillard  en  matière  gastronomique  : 

Des  harengs  saurs,  du  saucisson  à  l'ail  et  du  jambon  «  pour  donner 
soif»,  un  énorme  morceau  de  veau  froid,  et  une  tranche  gigantesque  de 
fromagt  de  Brie  «  bien  coulant  »  ;  avec  cela  une  bouteille  de  vin  blanc, 
quelques  litres  de  vin  rouge  et —  ma  foi  !  Zéphyrine,  autant  pour  arroser 
l'affaire  mystérieuse  de  la  nuit  que  pour  fêter  le  départ,  avait  bien  fait  les 
choses  — une  fine  bouteille  de  bordeaux  cachet  vert  pour  le  dessert. 
11  y  avait  de  quoi  se  désaltérer. 
Le  café,  préparé  sur  la  lampe  à  esprit-de-vin,  dans  l'intérieur  de  l'en- 
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tresort,  par  Claudinet,  à  qui  des  leçons  réitérées  et  sévères  avaient  donné 
un  vérilable  talent  pour  la  confection  de  ce  breuvage,  devait  compléter 
cet  agreste  festin,  avec  l'adjonction  de  l'eau-de-vie  de  marc  indispensable. 

La  Limace  et  son  adorée  Zéphyrine  ayant  adopté  l'usage  antique  de  la 
position  horizontale  pour  ce  genre  de  repas,  — que  les  protocoles  ontnégligé 
de  réglementer,  —  mangeaient  nonchalamment  étendus  l'un  en  face  de 
l'autre,  ne  se  relevant  sur  un  coude  avec  un  indolent  abandon  que  pour 
mieux  boire, 

Tape-Dur,  qui  avait  réussi  à  obtenir  quelques  bribes  du  festin,  recon- 
naissait cette  générosité  en  veillant  à  ce  que  nul  ne  pût  troubler  une  aussi 
agréable  occupation. 

Aussi  le  repas  fut-il  long. 

On  n'y  parla  pas  des  dernières  élections,  ni  des  récentes  manifestations 
artistiques,  ni  même  des  nouveaux  volumes  parus. 

On  se  garda  même  de  dire  un  mot  de  la  stagnation  des  atîaires. 

Cependant,  Zéphyrine  avait  tenté  de  revenir  à  la  charge,  touchant  ce 
point  capital;  mais  La  Limace,  d'un  grand  geste  expressif,  avait  arrêté 
toutes  les  questions  indiscrètes  en  s'écriant  : 

—  Atout  à  l'heure  les  choses  sérieuses...  après  le  café. 

C'était  en  somme  un  engagement  de  sa  part;  sa  femme  s'en  contenta 
provisoirement. 

La  digestion  commença  avec  ses  délicieuses  béatitudes. 

Pendant  que  Claudinet  rangeait  la  desserte  et  que  l'on  savourait  les 
ineffables  douceurs  de  la  rincette,  Eusèbe  Rouillard  consentit  enfin  à 
causer. 

Ce  fut  Zéphyrine  qui  recommença  : 

—  Et  où  allons-nous.' 

—  En  Noi'mandie... 

—  En  Normandie?  Pourquoi? 

—  D'abord,  répondit  La  Limace,  que  l'eau-de-vie  de  marc  rendait  buco- 
lique, parce  que,  comme  dit  la  chanson  : 

Je  veu-x  revoir  ma  Normandie. 
C'est  le  pays  que  j'ai  reçu  le  jour. 

—  Batteur  !  s'esclalfa  Zéphyrine,  fes  né  sur  la  place  Maub'.  .  Enfin,  cl 
puis  pourquoi  encore? 

Eusèbe  poursuivit  avec  une  gravité  subite  : 

—  Parce  que,  pour  les  raisons  que  je  vais  te  dire,  il  est  bon  que  nous 
ne  traînions  pas  nos  guêtres  à  Paris,  ou  dans  les  environs,  d'ici  à  quelque 
temps.  Il  est  même  utile  que  nous  n'honorions  pas  de  notre  présence  les 
villes  et  les  gros  bourgs  où  il  y  a  une  gendarmerie  curieuse  et  tracas- 
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sière...  Il  est  possible  qu'on  recherche  le  crapaud  que  je  t'ai  ramené  cotte 
nuit,  et  bien  qu'on  ne  puisse  fournir  aucun  renseignement  sérieux  pour 
me  retrouver,  et  que  j'aie  des  excuses  très  bonnes  à  présenter,  il  vaut 
mieux  ne  pas  tenter  le  diable  et  éviter  des  conversations  avec  la  justice. 

—  T'as  raison,  mon  homme  1  approuva  Zéphyrine,  moi  je  ne  peux  pas 
supporter  les  boniments  des  c  curieux  ». 

—  Alors,  tu  comprends  à  quel  point  nous  devons  rester  pénards? 

—  Bien  entendu...  Mais  quest-ce  que  tu  veux  faire  du  momignard  en 
question  ? 

—  Ma  colombe,  notre  nc'\ou  Claudinet  se  fait  vieux... 

—  C'est  une  façon  de  parler. 

— •  Il  est  poitrinaire  jusqu'aux  dents. 

—  Comme  Rose  Fouilloux,  sa  mère. 
La  Limace  alluma  sa  pipe. 

—  Un  de  ces  quatre  matins,  continua-f-il.  le  lardon  ira  déguster  les 
pissenlits  par  la  racine... 

—  Et  ce  ne  sera  pas  dommage,  déclara  Zéphyrine  avec  toute  l'expansion 
dont  sa  belle  âme  était  capable. 

—  Ça  ne  sera  pas  une  grande  perte,  atténua  Eusèbe... 

—  Personne  ne  pourra  plus  nous  empêcher  de  toucher  le  reste  du 
pognon. 

—  Nous  l'aurons  bien  gagné,  prononça  La  Limace...  Je  vois  d'ici  la  bille 
de  maître  Beaufumet,  cette  crapule  de  notaire,  quand  il  ne  pourra  plus  me 
bouler  avec  perte  et  fracas. 

—  Et  moi,  je  me  figure  la  tronche  du  subrogé-tuteur. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  relevé  la  maison  de  commerce 
de  Rose  Fouilloux? 

—  Pardi!...  Et  puis,  qui  donc  qu'a  nourri,  blanchi,  couché  Claudinet 
depuis  tant  de  temps...  Et  éduqué,  donc! 

—  Oh  !  ça,  repartit  La  Limace,  ne  nous  en  vantons  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  T'as  beau  dire,  il  ne  nous  ferait  jamais  honneur. 

—  Il  n'est  pas  maladroit,  allons! 

—  Oui,  mais,  ce  qu'il  fait  manque  de  chic. 

—  Il  est  jeune  encore... 

—  Mais  non,  puisqu'il  va  claquer  au  premier  jour. 

—  Le  plus  tôt  sera  le  meilleur. 

—  Maintenant,  je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  débiner  quelqu'un  de  ta 
famille...  .le  reconnais  qu'il  sait  déjà  se  présenter  dans  les  fermes  isolées. 

—  Il  a  un  culot  épatant  pour  demander  l'aumône, 

—  Oui,  je  ne  dis  pas...  Il  relève  assez  bien  le  plan  des  portes,  la 
situation   du   poulailler,  des  cabanes   à   lapins,  du  cellier  au  lard,  des 
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niches  de  chiens,  tout  ce  que  tu  voudras...  Mais  quoi,  s'il  ne  faisait  pas 
ça,  à  quoi  pourrait-il  être  bon  ? 
Zéphyiino  reprit  : 

—  Pendant  que  tu  étais  en  Touraine.je  l'ai  fait  trimer,  le  moucheron... 

—  T'as  eu  raison  :  l'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les  vices...  C'est  tout 
jeune  qu'il  faut  dresser  les  gosses. 

La  somnambule  poursuivit  : 

—  11  n'a  pas  son  pareil  pour  se  glisser  au  travers  dune  clôture,  et,  sans 
effaroucher  la  volaille,  tordre  le  cou  à  deux'ou  trois  poules,  ou  à  un 
canard, qui  n'ont  pas  le  temps  de  crier,  tant  il  est  subtil...  Même. une  fois, 
tu  me  croiras  si  tu  veux,  il  ma  rapporté  une  oie.. 

—  El  pis,  et  pis? 

—  11  me  semble  que  c'est  déjà  gentil. 

La  Limace  haussa  dédaigneusement  les  épaules. 

—  C'est  tout?  fit-il. 

—  Dame  !... 

—  Tu  vois  bien.  Zéphyrine,  qu'il  n'irait  jamais  au-dessus  de  ça...  Il 
n'a  pas  la  vocation. 

La  tante,  qui,  par  amour-propre  familial,  avait  essayé  de  rehausser  les 
qualités  de  son  neveu,  ne  tenait  pourtant  pas  autrement  à  poursuivre 
l'apologie  de  Claudinet. 

—  Ça,  c'est  peut-être  vrai,  assura-t-elle,  il  n'a  pas  Vinvocation. 

—  Et  quand  il  l'aurait,  poursuivit  logiquement  Eusèbe,  à  quoi  que  ça 
nous  avancerait,  puisqu'il  est  mûr  pour  la  boîte  à  dominos. 

—  C'est  toujours  juste! 

—  INous  serions  bien  avancés  le  jour  où  nous  nous  trouverions  sans 
commis. 

—  Naturellement! 

—  Donc,  le  mouffion  que  je  t'ai  amené,  et  qui  roupille  encore  sur  le 
canapé,  est  destiné  à  remplacer  Claudinet. 

—  Oui,  mais,  ce  n'est  pas  tout... 

—  Attendons  un  peu.  ..JNe  mêlons  pas  les  torchons  avec  les  serviettes... 
Laisse-moi  m'expliquer. 

—  Vas-y,  mon  homme! 

—  Je  ferai  ou  plutôt  nous  ferons  nous-mêmes  l'instruction  complète 
de  celui-là... 

—  Comment  que  nous  l'appellerons  ? 

—  Fanl'an,  c'est  le  nom  qu'on  lui  a  donné  en  me  le  confiant. 

—  Ah  !... 

—  Il  a  l'air  très  intelligent....  Ça  se  voit  tout  de  suite...  11  se  porte 
mieux  que  Claudinet... 
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—  11  n'a  pas  de  mal! 

—  Mais  avec  une  nourriture  appropriée,  il  n'engraissera  guère,  ce  qui 
le  rendra  plus  apte  à  passer  partout  oîi  nous  aurons  besoin  de  ses  services. 

—  Penscs-lu  ! 

—  C'est  une  mine  d'or  que  j'ai  trouvée...  ou  plutôt  que  l'on  m'a  donnée. 

—  Qu'on  t'a  donnée?  interrogea  Zéphyrine,  dont  l'intellect  primitif  n& 
s'accommodait  pas  de  l'énigme. 

Mais  La  Limace,  après  toutes  ses  irrésolutions,  avait  pris  le  parti  de 
ne  plus  rien  cacher. 

Il  ajouta  avec  un  sourire  ineiïable  : 

—  Avec  pas  mal  de  fafiots  pour  ses  frais  d'éducation...  ïu  comprends, 
je  veu.v  que  le  7nec  en  ait  pour  son  argent. 

—  Des  fafiots?  répéta  la  somnambule  éblouie. 

—  Cinq  mille  balles  ! 

—  Cinq  mille  balles  !  fit  encore  Zéphyrine  dans  un  écho...  Tu  dis  qu'on 
l'a  donné  ce  chérubin,  ce  trésor-là,  avec  cinq  sacs! 

—  Oui,  mame  La  Limace...  Et  la  preuve,  la  voici... 

Eusèbe  tira  de  sa  poche  la  liasse  de  billets  de  banque  que  Georges  de 
Kerlor  lui  avait  remis  et  il  les  montra  triomphalement  à  sa  compa- 
gne. 

Zépiiyrine  pâlit  de  joie,  d'émotion,  de  stupeur. 

Elle  en  resta  muette  pendant  quelques  instants. 

Eu-^èbe  Rouillard  jouissait  de  l'effet  produit  ;  ses  yeux  chassieux 
pétillaient  d'allégresse. 

Une  fois  de  plus,  il  montrait  à  sa  femme  qu'il  n'était  pas  un  vulgaire 
propre-à-rien. 

Enfin,  Zt'phyrine  retrouva  l'usage  de  la  parole. 

Elle  susurra,  couvant  du  regard  les  précieux  papiers  : 

—  Ah  !  mon  chéri,  laisse-moi-z-y-toucher! 

Avec  un  sourire  paternel,  La  Limace  accéda  à  ce  vœu. 

La  somnambule  palpa  les  billets,  les  compta,  les  recompta  avec  un 
recueillement  silencieux,  puis  elle  eut  ce  cri  d'enthousiasme  parlant 
directement  du  cœur  : 

—  Ah  !...  Allons-nous  en  sécher  maintenant  de  bonnes  bouteilles  1 

—  Et  (les  rincettes! 

—  Et  des  glorias! 

—  Et  môme  des  in-excelsis,  renchérit  fucétieuseraent  le  chef  de  la 
communauté. 

—  Non.  mais  quelle  veine!  reprit  Zéphyrine  épanouie...  Nous  n'allons 
plus  en  liehe  un  cou[i  pendant  quelque  leuips...  D'abord,  moi,  je  ne 
veux  plus  rien  faire. 
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La  Limace  reprit  ses  grands  airs  sérieux. 

—  Je  te  demande  pardon,  ma  bibiche,  expliqua-t-il  d'une  voix  sagace, 
nous  allons  continuer  à  travailler  comme  d'habitude...  Encore  une  fois, 
je  ne  liens  pas  à  ce  que  cette  canaille  de  police,  qui  est  si  regardante, 
vienne  mettre  le  nez  dans  nos  affaires. 

—  Tu  as  toujours  raison,  soupira  Zéphyrine. 


III 

LE    RÉVEIL    DE    FANFAN. 

La  Limace  remit  les  billets  dans  son  portefeuille  graisseux, 

11  avait  bien  voulu  que  Zéphyrine  y  touchât,  puisqu'elle  avait  imploré 

cette  faveur,  mais  il  ne  tenait  pas  à  ce  que  la  vue  de  ces  faOots  finît  par 

hypnotiser  sa  compagne. 

Il  remplit  les  verres  d'eau-de-vie  de  marc  et  s'écria  en  frappant  sur  son 

portefeuille  avec  une  satisfaction  non-équivoque  : 

—  Nous  avions  besoin  de  ça.  ■      . 

—  Pour  sûr  !  reconnut  la  somnambule,  un  peu  humiliée  en  constatant 
que  ses  économies,  dont  elle  espérait  éblouir  Eusèbe,  ne  comptaient  plus 
devant  cette  opulence. 

—  Ah  !  il  était  temps  !  poursuivit-il. 

Sa  compagne  chercha  pourtant  à  se  faire  valoir  dans  la  mesure  de  ses 
petits  moyens. 

—  Nous  n'étions  pas  sans  le  sou,  je  te  l'ai  dit. 

—  Oui,  ma  fille,  goguenarda  Eusèbe. 

■ —  Et  puis,  après  tout,  c'est  moi  qui  t'ai  indiqué  le  chopin. 

—  Oui,  oui,  je  n'en  disconviens  pas...  Seulement,  avoue  à  ton  tour  que 
tu  as  de  la  veine  d'être  l'épouse  d'un  màriolle  comme  moi. 

—  Ah  !  ça  !  c'est  vrai  !  déclara  sincèrement  Zéphyrine. 

—  Eh  bien  !  admire-moi. 

—  Tant  que  tu  voudras. 

—  Et  ne  discute  pas. 

—  Je  ne  souffle  plus. 

—  Alors,  à  ta  santé  ! 
Ils  trinquèrent. 

La  Limace,  pour  avoir  retardé  ses  confidences,  n'en  devint  pas  moias 
très  expansif. 

Il  raconta  par  le  menu  ce  qui  s'était  passé  à  l'hôtel  du  Parc-des- 
Princes. 
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Les  deux  misérables  se  gourmaient  à  qui  mieux  mieux.  Les  coups  de  poing  pleuvaient. 
Page  (1244.) 
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Zéphyrine  écouta  ce  récit  avec  le  plus  vit  intérêt,  ponctuant  d'exclama- 
tions pilloresqucs  les  bons  endroits. 

—  Oui,  dit  La  Limace,  je  n'avais  qu'à  poser  ma  chique...  J'avais  des 
circonstances  atténuantes  en  ne  faisant  pas  de  rouspétance. 

—  Et  moi  qui  t'attendais  tranquillement,  croyant  que  ça  allait  tout  seul  ! 
La  Limace  poursuivit  : 

—  Vol  avec  effraction  et  escalade,  c'est  vrai,  mais  pas  de  surin...  J'en 
avais  pour  dix  ans  avec  un  bon  jury. 

—  Dix  berges!  s'écria  Zéphyrine,  qu'est-ce  que  j'aurais  fait  en  t'attea- 
dant? 

—  On  a  beau  dire,  Fifi,  il  y  a  de  braves  gens  dans  ce  monde,  tu  peux 
m'en  croire...  Le  mec  aurait  pu  certainement  appeler  les  sergots  et  me 
faire  aller  au  refile. 

—  Ça,  c'est  vrai  ! 

—  Eh  bien!  pas  du  tout...  iNous  causons...  Il  reconnaît  bien  vite  que  je 
suis  un  garçon  à  la  coule,  qu'il  ne  trouvera  jamais  mieux  pour  faire 
l'éducation  de  son  fils;  et  voilà  qu'il  me  le  donne  à  élever... 

—  Ueureusement  que  le  gosse  est  sevré. 

—  S'il  tient  de  son  père  et  de  sa  mère  adoptifs,  il  boira  tout  seul. 

—  Alors,  reprit  naïvement  Zéphyrine,  le  type  a  vu  tout  de  suite  que  tu 
saurais  donner  à  l'enfant  un  bon  état  ? 

—  Faut  croire! 

—  Tu  portes  ça  sur  ta  ligure. 

La  Limace  continua,  imperturbable  : 

—  Cette  confiance  m'a  touché,  je  l'avoue...  Aussi  je  ne  me  montrerai  pas 
ingrat...  Je  ne  serai  pas  seulement  pour  le  môme  un  instituteur,  un 
maître,  il  trouvera  en  moi,  je  te  le  jure,  Zéphyrine,  un  père,  un  vrai  père, 
un  modèle. 

La  somnambule  voulut  montrer  autant  de  sentiment  que  son  époux. 
Elle  bafouilla  : 

—  Et  en  moi,  il  trouvera  une  m'ère  !...  Je  n  ai  pas  connu  la  mienne, 
c'est  vrai  !  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  ne  comprenne  pas 
mes  devoirs...  Je  sens  que  j'aurai  des  entrailles  de  mère  pour  l'avorton... 
Et  crois-moi,  Eusèbb,  rien  ne  vaut  une  mère... 

Zéphyrine  était  à  point. 

Tout  en  buvant  les  paroles  de  son  époux,  elle  avait,  pour  mieux  écou- 
ter peut-être,  ingurgité  un  tel  nombre  de  petits  verres,  qu'elle  fondit 
subitement  en  larmes  et  se  jeta  au  cou  de  son  adoré  en  le  couvrant  de 
baisers. 

La  Limace,  altéré  par  son  long  récit,  l'avait  arrosé  par  de  fréquentes 
rasades,  si  bien  que,  fort  ému  également,  il  répondit  aux  caresses  de  son 
épouse  par  des  étreintes  passionnées. 
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Mais,  sans  qu'il  soit  possible  de  savoir  comment  ce  revirement  s'opéra, 
quelques  miaules  plus  tard,  les  deux  misérables  se  gourmaient  à  qui 
mieux  mieux. 

Les  coups  de  poing  pleuraient  ;  les  coups  de  pied  répondaient  aux 
coups  de  tête,  et  les  deux  covps  roulaient  tantôt  dessous,  tantôt  dessus, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  les  hasards  de  la  bataille  les  conduisissent  enlacés  jus- 
qu'au fossé  de  la  route,  au  fond  duquel  tous  deux  disparurent,  et  où  ils  ne 
tardèrent  pas  à  s'endormir. 

A  ce  moment,  Claudinet  revint  poui'  replier  la  couverture  qui  avait  servi 
de  nappe. 

Il  assista  à  la  dernière  scène  du  drame. 

Un  pâle  sourire  se  dessina  sur  les  lèvres  de  l'enfant  et  il  respira  plus  à 
l'aise. 

Il  rentra  dans  la  voiture,  rangea  soigneusement  les  couverts  et  replaça 
proprement  dans  un  petit  placard  les  bribes  du  festin. 

Puis,  Claudinet,  dont  la  petite  face  émaciée  parut  moins  souffreteuse, 
s'étendit  au  pied  du  canapé,  où  Fanfan  dormait  encore. 

—  Allons  !  dit  le  fils  de  Rose  Fouilloux  et  de  François  Champagne,  en 
voilà  pour  deux  heures  au  moins  de  tranquillité  ! 

Troppmann,  repu,  se  vautrait  au  milieu  de  l'herbe  tendre  et  détirait  ses 
vieilles  jambes  perdues  de  rhumatismes,  poussant,  de  temps  à  autre,  un 
hennissement  d'allégresse. 

Tape-Dur,  le  bouledogue,  accroupi  à  côté  du  cheval,  continuait  à  rem- 
plir son  rôle  de  sentinelle.  Il  veillait. 

La  faction  était  inutile,  car  il  ne  passait  personne  sur  la  route  ensoleil- 
lée. 

Depuis  un  moment,  Claudinet  était  retombé  dans  ses  rêveries  doulou- 
reuses. 

Sa  mémoire  conservait  des  empreintes  ineffaçables. 

D'ailleurs,  à  force  de  penser,  son  petit  cerveau  reconstituait  peu  à  peu 
des  silhouettes  que  Ion  aurait  cru  effacées. 

Il  revoyait  sa  pauvre  maman  ! 

II  ne  pouvait  se  rappeler  les  traits  de  son  père,  mais  pourtant  il  retrou- 
vait la  vision  des  épaulettes,  du  képi  ou  du  casque,  portés  aussi  par  son 
ami  Etienne  Poulot. 

Puis  les  pensées  de  l'enfant  revenaient  à  l'hospice  de  la  rue  Denfert-Ro- 
chereau.  ., 

Comme  il  avait  été  heureux  !  le  pauvre  Claudinet,  dans  cet  asile  où  il  ne 
toussait  presque  plus,  où  on  lui  donnait  à  manger,  où  on  ne  le  battait  pas. 

La  fête  du  Réveillon  se  représentait  à  sa  mémoire. 

11  revoyait  le  jeune  assassin  Fadart  qui  aurait  tué  Baptiste  Gorju,  le  petit 
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camarade  héritier  du  veston,  si  ie  bon  docteur  n'était  arrivé  juste  à  point. 

L'angélique  figure  de  sœur  Simplice  lui  apparaissait. 

Il  se  souvenait  que,  à  cette  époque,  il  l'avait  prise  pour  la  Sainte  Vierge. 

Comme  la  religieuse  avait  été  bonne  pour  lui  ! 

Ah  !  pourquoi  avait-il  été  forcé  de  la  quitter  ? 

Sœur  Simplice  lui  avait  dit  qu'il  retrouverait  sa  chère  maman  ;  la  sœur 
ne  mentait  jamais,  et  pourtant  Claudinet  attendait  toujours. 

Sa  mère  !  Il  se  la  représentait  maintenant  comme  un  de  ces  êtres  qui 
n'existent  pas  sur  la  terre,  comme  un  de  ces  anges  aux  ailes  blanches,  un 
de  ces  séraphins  vêtus  de  bleu,  dont  il  voyait  les  images  dans  le  missel 
de  sœur  Simplice. 

Oui,  il  la  retrouverait,  sa  pauvre  maman,  au  milieu  de  ces  anges  et  de 
ces  séraphins. 

Comme  ilTaimait,  cette  mère,  qui  veillait  sur  lui  de  là-haut  ! 

Comme  il  était  heureux  déjà  en  songeant  aux  baisers,  aux  caresses 
qu'elle  lui  prodiguerait  lorsqu'ils  se  retrouveraient  enfin. 

Quand  son  oncle  et  sa  tante  étaient  venus  le  chercher  à  l'hospice  des 
Enfants-Assistés,  Claudinet  avait  eu  un  mouvement  de  frayeur. 

Leurs  premiers  baisers  l'avaient  glacé. 

Il  lui  avait  semblé  bientôt  entrer  dans  cet  enfer  dont  l'aumônier  parlait, 
dont  sœur  Simplice  aussi,  parfois,  lui  avait  raconté  les  horreurs,  en 
ajoutant  que  c'était  dans  ce  séjour  épouvantable  qu'allaient  les  enfants 
méchants,  punis  par  le  bon  Dieu. 

Qu'avait  donc  fait  Claudinet  pour  y  être  jeté  ? 

Et  puis  cet  enfer  n'avait  pas  tardé  à  devenir  plus  horrible  encore. 

Pourquoi  l'avait-on  livré  à  son  oncle  La  Limace,  à  sa  terrible  tante  Zé- 
phyr ine? 

Pourquoi  donc  aussi,  depuis  son  départ  de  l'hospice,  avait-il  recommencé 
à  tousser,  d'abord  un  peu,  puis  davantage,  puis,  comme  maintenant, 
presque  toujours,  et  en  sentant  dans  la  poitrine  d'effroyables  souffrances, 
semblables  à  celles  d'un  fer  rouge  qui  le  brûlait  intérieurement  ? 

Il  était  seul  ! 

Il  pouvait  rêver,  il  pouvait  pleurer  sans  contrainte,  sans  craindre  que 
son  oncle  et  sa  tante,  qui  lui  avaient  défendu  d'être  triste,  se  livrassent 
sur  lui  à  leurs  odieuses  brutalités. 

En  relevant  la  têle,  le  visage  de  Claudinet  se  retourna  machinalement  du 
côté  de  l'enfant  qui  était  couché  auprès  de  lui. 

Jean  de  Kerlor  s'était  réveillé. 

Et  les  yeux  grands  ouverts,  il  restait  immobile  et  muet...  comme  s'il 
était  encore  sous  l'empire  d'un  rêve  terrifiant 
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Cependant,  remarquant  que  Claudinet  fixait  sur  lui  des  regards  anxieux, 
l'anfan  fit  un  léger  mouvement  et  demanda  : 

—  Pourquoi  pleures-tu,  toi  ? 

Le.neveu  de  La  Limace  s'essuya  vivement  les  yeux. 

Il  repartit  aussitôt,  tremblant  qu'un  autre  eût  pu  surprendre  son  cha- 
grin, effrayd  d'ôtre  surpris  en  flagrant  délit  d'un  crime  qui  lui  était  si  for- 
mellement défendu  : 

—  Je  ne  pleure  pas. 
Fanfan  insista  : 

—  Mais  si  !  tu  pleures!  puisque  tu  as  les  yeux  et  les  joues  toutes  mouil- 
iées...  ~" 

Claudinet  s'essuya  de  nouveau  avec  un    acharnement  qui  ramena  mie 
teinte  rosée  sur  sa  figure  si  pâle. 
Fanfan  continua  avec  la  ténacité  qu'il  tenait  de  ses  parents  : 

—  Tu  mens  en  disant  que  non,  et  c'est  vilain  !...  Ta  maman  sera  fâchée 
si  tu  mens. 

Claudinet  répondit  avec  une  tristesse  indicible: 

—  Je  n'ai  pas  de  maman! 

Jean  de  I\crlor  se  redressa  vivement  sur  son  coude  et  s'écria  avec  un  ac- 
cent de  profond  clonnemenl  : 

—  Tu  n'as  pas  de  maman  ? 

—  Non  ! 

—  Où  donc  est-elle  alors  ? 

—  Elle  est  au  ciel. 

Fanfan  resta  un  instant  pcnsjt,  puis  il  reprit  après  quelques  minutes: 

—  Et  ton  papa  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  papa  non  plus  ! 

—  Pas  de  papa  !  Pas  de  maman! 

—  Il  est  parti,  lui  aussi. 

—  Ah!  oui...  Il  est  en  voyage,  n'est-ce  pas!...  Mou  papa  à  moi  était  en 
voyage  aussi...  Bien  loin,  bien  loin...  Au  Mexique...  Mais  il  est  revenu... 
Auparavant,  j'étais  avec  petite  mère...  L'été  nous  allions  en  Brelagae  chez 
grand-mère...  Alors,  toi,  tu  es  avec  lagrand'mcre? 

—  Je  n'ai  pas  de  grand'mère,  ni  de  papa,  ni  de  maman...  Je  suis  orphe- 
lin. 

—  Orphelin"? 

Fanfan,  de  nouveau,  garda  le  silence. 
Un  tiavai)  s'opérait  dans  sa  cervelle. 
Il  reprit  d'un  ton  amer  : 

—  Je  sais...  Je  me  rappelle...  Orphelin,  c'es'iquand  ton  papa  et  ta  ma- 
man sont  allés  p<-ès  du  non  Dieu... 
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—  Oui. 

—  Petite  mère  me  faisait  toujours  ajouter  quelque  chose  dans  mes 
prières  pour  les  pauvres  petits  orpiielins...  Ils  sont  bien  à  plaindre...  On 
doit  les  aimer,  les  secourir  s'ils  sont  paus'res...  leur  donner,  quand  on  le 
peut,  des  joujoux,  des  gâteaux  et  des  sous...  Ils  sont  toujours  habillés  en 
noir...  Petite  mère  m'emmenait  avec  elle  porter  des  habits  et  des  provi- 
sions dans  une  grande  maison  où  il  y  avait  tout  plein  d'orphelins...  Alor.» 
toi,  tu  es  orphelin  ? 

—  Oui. 

-  Comment  t'appelles-tu? 

—  Claudinet. 

—  Claudinet...  Je  me  rappellerai  ce  nom,  et  je  le  dirai  à  maman  ei 
à  papa...  Nous  viendrons  t'apporter  de  bonnes  choses. 

Claudinet  hocha  la  tête  d'un  air  de  doute 
Il  reprit  : 

—  Et  toi,  comment  te  nomme-t-on? 

—  Moi!  Jean...  Les  domestiques  me  disent  monsieur  Jean...  Mais  papa 
et  maman  et  grand'mère  et  mon  oncle  et  ma  tante  m'appellent  Fanfan. 

—  Ah!  fit  Claudinet. 
Et  il  parut  réfléchir. 
Jean  de  Kerlor  poursuivit  : 

—  Si  tu  es  orphelin  et  si  tu  n'as  pas  non  plus  une  grand'mère,  qui  donc 
as-tu  alors  pour  t'aimer,  pour  t'embrasscr,   pour  te  caresser? 

—  .Je  n'ai  personne. 

—  Personne? 

—  Personne!...  Je  suis  avec  mon  oncle  La  Limace  et  ma  tante  Zéphy- 
rine,  qui  m'ont  recueilli. 

A  ces  noms  bizarres,  Fanfan  eut  d'abord  un  sourire  ;  mais  presque 
aussitôt  il  se  dressa  sur  son  séant,  et  ses  yeux  parcoururent  la  chambre 
où  il  se  trouvait. 

—  La  Limace  !  Zéphyrine  ! 

Ces  noms,  qu'il  entendait  pourtant  prononcer  pour  la  première  fois, 
devaient  être  ceux  de  l'homme  et  de  la  femme  entrevus  dans  la  nuit. 

Ils  évoquaient  en  lui  comme  un  ressouvenir,  l'image  laissée  par  un  cau- 
chemar évanoui  aux  premiers  sourires  du  réveil,  mais  qui  ne  tarda  pas 
à  revivre  en  une  indicible  sensation  d'épouvante. 

Puis  cet  intérieur  sordide  où  il  se  trouvait,  ce  canapé  graisseux  où  il 
était  étendu,  ces  loques  sales  qui  le  couvraient,  lui  inspiraient  un  in- 
croyable dégoût,  lui  donnaient  d'insurmontables  haut-le-ciPiir.. 

Il  se  rappelait  son  joli  petit  lit  avec  les  rideaux  si  blancs,  les  couver- 
tures bordées  de  dentelles... 

Que  faisait-il  là  ? 
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Comment  y  avait-il  été  amené? 
Par  qui? 

Ces  questions  se  piessaient  dans  son  cerveau  enténébré  ;  elles  étaient 
insolubles  et  pleines  de  terreurs. 

11  allait  crier,  crier  de  toutes  ses  forces  : 

—  Maman!...  Papa!... 

Mais  Claudinet  parlait,   el  Fanfan  n'osait  pas  l'interrompre. 

C'était  un  petit  orphelin;  Jean,  qui  avait  son  père  et  sa  mère,  l'aimait  déjà. 

D'ailleurs,  Fanfan  n'avait  guère  la  force  de  jeter  ses  cris  d'appel. 

Peu  à  peu,  il  se  sentait  transi  de  peur. 

Sa  petite  tête  lui  faisait  mal,  et  il  se  demandait  déjà  si  on  allait  encore  le 
forcer  à  boire  une  drogue  infâme  comme  celle  qui  l'avait  écœuré  quelques 
heures  auparavant  et  qui  l'avait  plongé  dans  un  si  profond  sommeil. 
C'était  comme  la  suite  de  son  cauchemar. 

Fanfan  se  mit  à  trembler. 

Claudinet  s'animait  insensiblement;  ses  yeux  fiévreux  reflétaient  une 
lueur  sombre  ;  tout  à  coup,  malgré  lui  et  avec  effort,  il  vomit  le  flot  de 
rancune  et  de  haine  qui  noyait  son  cœur  ulcéré. 

Il  s'écria,  d'une  voix  entrecoupée  parles  sifflements  provenant  du  larynx 
et  des  bronches  : 

—  Ah  !  ils  ne  sont  pas  bons,  vois-tu,  l'oncle  La  Limace  et  la  tante 
Zéphyrine  ! 

Le  pauvret  frissonna. 

—  Quand  ils  se  saoulent,  c'est  bien;  ils  se  battent  tous  les  deux...  Ils 
ne  pensent  plus  à  moi  et  je  n'ai  qu'à  aller  me  coucher  dans  mon  coin 
sans  rien  dire. 

Fanfan  joignit   les  mains. 

—  Le  pire,  poursuivit  Claudinet,  c'est  quand  ils  ne  se  saoulent  pas, 
parce  que  les  affaires  vont  mal...  Oh!  alors,  j'en  reçois  des  coups  ! 

Le  visage  de  l'enfant  se  contracta  de  douleur  et  de  rage  en  pensant  à 
son  martyre. 

—  Pauvre  Claudinet  !  balbutia  Fanfan. 

Le  fils  de  Rose  Fouilloux  continua  avec  désespoir  : 

—  C'est  ce  rhume  qui  fait  mon  malheur. 

—  On  ne  te  donne  donc  pas  de  la  tisane  chaude? 

—  Ah!  bien,  oui  !...  Des  coups  de  poing,  des  coups  de  pied...  Heureux 
encore  quand  La  Limace  ne  me  bat  pas  avec  le  fouet  qui  sert  pour 
Troppmann. ..  Mon  oncle  et  ma  tante  disent  que  ça  se  passera  comme  c'est 
venu...  Mais  en  attendant,  quand  je  tousse,  ils  me  tapent  dessus  comme  si 
c'était  ma  faute...  moi,  qui  souffre  tant,  là,  dans  la  poitrine...  C'est 
comme   si  j'avais  une  bête  de  feu  qui  me  rongerait. 
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Tu  as  perdu  ton  père,  la  mère,  la  giaudmére,  ton  graud-pire,  ta  tante,  ton  oncle 
toute  la  sainte  boutique,  quoi!...  (Page  1256.) 

Les  ofTorts  laits  par  Claudinet  amenèrent  promplemcnt  une  quinte 

La  toux  fut  si  déchirante  que  de  grosses  larmes  jaillirent  des  yeux  du 
petit  malheureux. 

Il  s'assit  époumonné. 

Enfin,  sa  respiration  devint  moins  iialelanle  et  il  parut  soulagd. 

Il  reprit  : 

—  Tu  verras  que  ce  que  je  fui  dit  est  vrai,  Fanlan,  piiis(iue  tu  vas 
rester  ici. 

— •  Moi  ! 
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—  Bien  sûr...  Tu  dois  m'aider  d'abord. 

—  Mais  non...  Je  veux  retourner  tout  de  suite  auprès  de  papa  et 
maman...  Je  veux  rentrer  dans  ma  belle  maison...  Je  veux  regarder  en- 
core mon  gros  livre  où  il  y  a  de  si  jolies  images...  Quand  tu  viendras 
me  voir,  je  te  le  montrerai...  Mais  tu  ne  l'abîmeras  pas? 

—  Il  s'agit  bien  de  tout  cela,  reprit  Claudinet  ;  pendant  que  tu  dormais, 
j'ai  entendu  La  Limace  et  Zéphyrine  parler  de  toi...  Tu  me  remplaceras 
quand  je  serai  mort...  Ils  le  disaient  encore  tout  à  l'heure  en  déjeunant... 
Il  parait  que  je  n'en  ai  plus  pour  longtemps...  Ça  leur  est  égal,  puisque 
tu  es  là. 

Fanfan  balbutia,  tout  efïaré  : 

—  Rester  ici  !...  Te  remplacer!... 

—  Eh  bien!  oui...  Faire  la  parade...  C'est  rudement  fatigant,  va!... 
Quelquefois,  pour  l'aire  rire  le  monde,  le  treppe,  comme  dit  mon  oncle,  et 
attirer  des  clients,  je  dis  des  bêtises  et  je  reçois  des  taloches  plus  de  deux 
heures  de  suite...  Quand  je  gèle,  l'oncle  fait  accroire  au  public  que  je 
grelotte  exprès...  par  semblant...  et  l'on  rit...  Et  plus  je  claque  des  dents, 
plus  on  rigole...  On  se  tord,  quoi!...  Et  les  gifles  donc!  Et  les  coups  de 
soulier!...  Lafoule  croit  que  j'escamote  toutes  les  beignes...  Pas  dutout... 
La  Limace  n'y  va  pas  de  main  morte...  Il  appelle  cela  réchauffer  le  public, 
brûler  les  planches...  Si  tu  voyais,  j'ai  des  noirs  par  tout  le  corps  ! 

Claudinet  allait  montrer  sa  chair  marbrée,  mais  il  se  ravisa  et  poursuivit  : 

—  Et  ma  tante  Zéphyrine!  Ah  !  mon  vieux  !  Elle  n'est  peut-être  pas  si 
traître  que  l'oncle,  mais  elle  tape  plus  fort  avec  ses  battoirs...  Elle  cogne 
sans  savoir  pourquoi...  Il  paraîtque  ce  n'est  pas  sa  faute  si  elle  m'amoche 
comme  ça  :  c^est  le  vin,  la  goutte  et  l'absinthe...  JV'importe,  je  te  le 
répète,  tu  verras,  Fanfan!...  Des  coups,  ne  pas  manger,  être  toujours 
entre  deux  ivrognes  quand  la  recette  est  bonne,  deux  brutes  quand  on 
n"a  pas  le  sou...  Vrai,  c'est  dur! 

Et  Claudinet  ajouta  avec  une  conviction  terrifiante  : 

—  Tu  peux  être  tranquille,  tu  deviendras  comme  moi...  Tu  seras  content 
d'attraper  un  bon  rhume  pour  pouvoir  aller  retrouver  bientôt  ta  maman 
et  ton  papa  au  ciel,  où  ils  ont  dû  aller  comme  les  miens,  puisque,  toi 
aussi,  La  Limace  et  Zéphyrine  t'ont  recueilli,  et  que  tu  es  maintenant 
leur  enfant. 

Fanfan  était  blême. 

Toutefois,  il  ne  comprenait  pas  très  bien,  et  cela  retardait  le  paroxysme 
de  sa  terreur. 

Tout  ce  qu'il  entendait  se  confondait  dans  son  esprit. 

Ces  mots  étranges  de  parade  à  faire,  de  gifles  et  de  coups  de  pied  que 
l'on  reçoit,  et  que  l'on  est  censé  escamoter,  de  gens  qui  sont  ivres  et  qui 
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battent  les  enfants  quand  ceux-ci  ne  sont  pas  méchants,  ce  petit  orphe- 
lin annonçant  qu'il  allait  bientôt  mourir,  ces  noms  ignobles  de  La  Limace 
et  de  Zéphyrine  remplaçant  papa  et  maman  partis  au  ciel,  tout  cela  l'im- 
pressionnait des  plus  péniblement,  mais  ne  lui  apportait  pas  d'images 
précises  et  réelles. 

C'était  quelque  chose  d'effrayant  comme  l'histoire  de  l'ogre,  que  lui 
racontait  autrefois  Annette  Kerjean,  sa  nourrice  bretonne,  et  qu'il  avait 
depuis  lue  dans  le  beau  livre,  doré  sur  tranches,  dont  il  parlait  à 
Claudine!. 

Ce  qu'il  avait  entendu  lui  semblait  aussi  inexplicable,  aussi  vaguement 
terrible. 

11  serait  donc  chez  une  sorte  d'ogre,  chez  un  de  ces  monstres  qui  man- 
gent les  petits  enfants,  quand  ils  n'ont  plus  ni  père  ni  mère? 

Mais  Claudinet  se  trompait  :  Fanfan  n'était  pas  orphelin. 

Il  avait  sa  petite  mère,  qu'il  aimait  tant  !  11  avait  son  petit  père,  qui 
était  revenu... 

Il  avait  joué  avec  eux  la  veille  encore. 

C'était  l'oncle  Firmin  et  la  tante  Carmen  qui  étaient  partis. 

Mais  Jean  de  Kerlor  avait  toujours  son  papa  et  sa  maman.  Ils  allaient 
certainement  arriver  tout  à  l'heure  pour  le  chercher. 

Oui,  c'était  certain  ! 

Comme  dans  le  Petit-Poucet,  comme  dans  Barbe-Bleue,  comme  dans 
tous  les  Cvintes,  où  il  y  a  toujours,  à  la  fin,  des  gens  qui  viennent  délivrer 
les  prisonniers  et  punir  les  méchants. 

Fanfan  avait  bien  pu  se  montrer  craintif,  tout  à  l'heure  ;  mais  il  sentait 
revenir  sa  bravoure  de  race. 

Il  n'aurait  plus  peur  de  l'ogre,  ni  de  l'ogresse,  et  il  attendrait  coura- 
geusement le  moment  de   sa  délivrance. 

Après  qu'il  eût  recouvré  sa  vaillance,  ce  fut  le  tour  de  sa  générosité  de 
reparaître;  il  voulut  rassurer  et  consoler  son  compagnon  d'infortune. 

Il  reprit  : 

—  Je  ne  serai  pas,  comme  tu  viens  de  le  dire,  l'enfant  de  La  Limace  et 
de  Zéphyrine. 

—  Tu  verras!  fit  obstinément  Claudinet. 

—  Ils  nous  ont  enlevés,  toi  et  moi...  Je  m'en  souviens  maintenant...  Ma 
bonne  me  l'a  raconté  bien  des  fois...  11  y  a  de  méchants  hommes  et  de 
méchantes  femmes  qui  prennent  les  enfants...  Mais  toujours,  quand  les 
petits  garçons  sont  sages,  et  qu'ils  n'oublient  pas  de  prier  le  bon  Dieu, 
les  jiapas  viennent  les  chercher  plus  tard. 

—  Tu  crois  cela? 

—  Mais  oui. 
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—  Tu  te  trompes,  Fanfan  ! 

—  Pas  du  tout  ! 

—  J'ai  entendu  mon  oncle  La  Limace  qui  le  disait,  tu  n'as  plus  ni  père 
ni  mère;  et  ils  t'ont  adopté... 

—  Je  ne  veux  pas... 

—  Ils  vont  t'élever  comme  moi...  Tu  m'aideras  d'abord  à  balayer 
la  voiture,  à  atleler  Troppraann,  à  soigner  Tape-Dur  et  à  faire  les  com- 
missions. 

—  Non!  non! 

—  Puis,  comme  tu  es  plus  petit  que  moi,  que  tu  peux  plus  facilement 
passer  dans  les  trous  des  haies,  c'est  toi  qui  seras  chargé  d'aller  voler 
dans  les  cours  des  fermes. 

Fanfan  s'écria,  révolté  : 

—  Voler?...   devenir  un  voleur  .' 

—  Oui,  un  voleur!...  Et  ils  t'apprendront  à  devenir  un  malin  dans  la 
partie...  La  Limace  surtout,  qui  n'a  pas  son  pareil. 

Jean  de  Kerlor.  dont  le  front  se  couvrait  de  la  rougeur  de  la  honte, 
répliqua  : 

—  Oh  !  jamais  ! 

—  Que  si!...  Ils  sauront  bien  t'y  forcer. 

—  Jamais!  répéta  Fanfan,  serrant  ses  petits  poings  convulsivement, 
comme  s'il  avait  déjà  à  lutter,  jamais! 

—  Ils  te  roueront  de  coups. 

—  On  ne  m'a  jamais  battu!  déclara  fièrement  le  fils  de  Georges  c) 
d'Hélène. 

—  Tant  pis  !  ça  te  semblera  plus  dur. 

—  Ils  auront  beau  me  battre,  je  ne  volerai  pas  !...  On  ne  t'a  donc  pas 
appris  comme  c'était  vilain  de  voler...  On  ne  t'a  donc  pas  dit  qu'on  vous 
mettait  en  prison. 

Claudinet  eut  cette  réponse  navrante,  prouvant  à  quel  point  déjà  ses 
misérables  bourreaux,  après  avoir  martyrisé  son  corps,  avaient  cherché 
à  souiller  son  à  me  : 

—  Mais  si  on  ne  vous  voit  pas! 
Fanfan  répondit  vivement  : 

—  Dieu  nous  voit  toujours...  Maman  me  l'a  assuré. 

Claudinet  resta  un  moment  silencieux  et  pensif.  Dans  son  cerveau 
d'enfant,  tandis  qu'il  écoutait  Jean  de  Kerlor,  revenaient,  comme  de 
lointaines  réminiscences,  les  sermons  de  l'aumônier  et  les  recomman- 
dations de  sœur  Simplice,  écoutés  autrefois  avec  tant  de  ferveur. 

Claudinet,  lui  aussi,  se  le  rappelait:  il  avait  eu  horreur  du  vol,  horreur 
de  ce  qu'on  appelait  autour  de  lui  le  péché,  tandis  que  maintenant... 

Il  s'écria,  retrouvant  sa  bonne  petite  nature  d'autrefois  : 
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—  Oui,  Fanfan,  tu  as  raison. 

—  Bien  sûr  ! 

—  C'est  vilain  de  voler  ! 

—  Et  puis  on  est  toujours  puni. 

—  D'abord  je  ne  voulais  pas,  moi  non  plus...  mais  à  force  d'êlre  battu, 
et  quand  on  a  faim,  froid,  et  qu'on  vous  menace  de  vous  faire  dévorer 
par  le  chien,  il  faut  bien  obéir...  Ah!  ils  savent  s'y  prendre,  va! 

—  Je  ne  volerai  pas. 

A.  son  tour,  Claudinet  fut  saisi  d'une  profonde  pitié  pour  le  petit 
malhem-eux  que  le  hasard  condamnait  à  être  une  nouvelle  victime  de 
La  Limace  et  de  Zéphyrine. 

Claudinet  ne  voulait  pas  que  Fanfan  subît  les  mauvais  traitements 
dont  lui-même  avait  si  cruellement  souffert. 

Cela  ne  l'avait  avancé  à  rien,  le  pauvre  petit  malade;  il  avait  bien  fallu 
qu'il  cédât. 

Alors,  à  quoi  bon  résister  aux  bourreaux? 

Et  le  malheureux  essaya  de  sourire  en  tentant  l'apologie  du  vol 

Son  cœur  saignait  en  parlant,  mais  à  toute  force  il  voulait  que  Fanfan 
se  résignât  à  son  inévitable  sort. 

Il  s'écria  en  affectant  l'insouciance  ou  même  la  forfanterie  de  ses  dignes 
tuteurs  : 

—  Ne  te  fais  pas  tant  de  mauvais  sang...  Ce  n'est  pas  si  difficile  que  tu 
le  crois,  d'affurer  de  bonnes  choses. 

Fanfan  eut  un  geste  de  répulsion. 

—  Les  premiers  temps,  ça  fait  un  peu  d'ell'et...  Ça,  c'est  vrai...  On 
tremble  de  tout  son  corps,  quand,  à  travers  un  petit  trou  de  la  haie,  la 
nuit,  on  se  glisse  dans  la  basse-cour...  On  entend  les  chiens  aboyer  au 
loin...  S'ils  allaient  s'amener!...  Le  cœur  fait  tic-tac...  On  rampe  jusqu'au 
poulailler...  La  porte,  en  s'ouvrant  tout  doucement, grince  quelquefois... 
Alors,  on  est  tout  prêt  de  perdre  la  boule...  On  croit  que  c'est  quelqu'un 
qui  vous  surprend... 

Fanfan  écoutait,  haletant,  les  yeux  dilatés... 

—  On  tâte  dans  l'obscurité... 

Les  mains  de  Claudinet  soulignèrent  la  phrase. 

—  On  empoigne  une  poule,  doux  poules  sur  le  perchoir. ..  On  les  chope 
par  le  cou,  et  on  serre  tout  de  suite  tant  qu'on  a  de  forces...  Si  tu  savais 
comme  ça  vous  fait  drôle  quand  elles  se  rebilîent  en  battant  des  ailes... 
On  dirait  des  personnes... 

Et  voilà  que  Fanfan  ne  proteste  plus;  il  n'en  a  ni  la  volonté,  ni  la  force. 
Ce  que  lui  apprend  Claudinet  lui  fait   horreur  ;  mais   il   écoute  avi- 
dement. 
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—  Alors,  on  se  sauve,  continue  le  fils  de  Rose  Fouilloux.  Et  le  cœur 
recommence  à  battre...  Ah!  ce  qu'il  bat,  mon  vieux  Fanfan!...  Il  vous  en 
fait  mal...  Mais  on  a  bientôt  retrouvé  l'oncle  et  la  tante...  La  Limace  rit  ; 
la  tante  Zéphyrine  vous  embrasse...  On  vous  rend  fier  d'avoir  été  adroit... 

Le  tentateur  conclut  : 

—  Et  c'est  bon,  va,  quand  on  a  faim  depuis  quelques  jours,  de  manger 
une  belle  poule  ou  un  lapin...  On  tâche  toujours  de  pincer  les  plus 
gros...  Quand  on  a  la  veine  d'en  prendre  plusieurs,  on  les  vend,  et  alors 
on  a  du  vin. 

Ce  n'était  que  pour  préparer  Fanfan  à  son  infâme  métier  que 
Claudinet  s'était  exprimé  avec  cette  fanfaronnade,  dont  il  exagérait  le 
cynisme  naïf;  mais  maintenant,  grisé  par  ses  paroles,  il  ne  songeait  plus 
aux  remords  passagers  qui  l'avaient  assailli  quelques  minutes  auparavant. 

Il  y  avait  des  moments  où  l'œuvre  infernale  de  corruption,  entreprise 
sur  leur  neveu  par  La  Limace  et  Zéphyrine,  semblait  à  tout  jamais 
accomplie. 

C'est  que  l'infortuné  garçon,  s'il  était  encore  capable  de  subir  une  salu- 
taire pression  morale  et  de  se  repentir,  restait  insensible  au  bien  quand  la 
faim  torturait  son  corps  frêle  que  la  phtisie  rongeait  intérieurement. 

Quand  les  privations  se  prolongeaient,  Claudinet  éprouvait  des  tortures 
sans  nom. 

Ceux  qui  n'ont  jamais  eu  l'estomac  vide,  et  que  le  besoin  de  manger 
n'a  jamais  tenaillés,  ne  voudraient  pourtant  pas  qu'un  enfant  de  cet 
âge,  en  proie  aux  sophismes  empoisonnés,  dirigé  par  de  tels  misérables, 
fit  preuve  d'un  héroïsme  impossible? 

Jean  de  Kcrlor,  après  une  très  courte  défaillance  instinctive,  répliqua 
intrépidement  : 

—  Malgré  tout,  Claudinet,  je  ne  volerai  pas  1 

—  Le  neveu  reprit  plus  bas  : 

—  11  y  encore  pire  que  cela. 

—  Pire!... 

• —  Oui,  on  tue  les  poules  et  les  lapins,  mais  encore... 


Un  formidable  coup  de  poing  en  plein  visage,  interrompit  les  confi- 
dences de  Claudinet,  au  moment  oîi  elles  allaient  devenir  terribles. 

La  Limace,  fou  de  colère,  venait  de  monter  dans  l'entresort  sans  que 
l'enfant  l'aperçût. 

Il  venait  d'entendre., 1 


I 
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La  brute  féroce  reparut...  Lelàche  gradin  qui  détrempait  les  cadavres... 
L'escarpe  ! 

Il  s'était  rué  sur  le  petit  Claudinet,  l'avait  saisi  en  pleine  chair  et  lancé 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  voiture... 

Et  il  tapait,  tapait,  ivre  de  fureur,  voyant  rouge,  rugissant,  écu- 
mant... 

—  Ah  !  charognard  !  hurla-t-il. 

Enfin,  une  dernière  poussée  rejeta  la  victime  sur  la  petite  balustrade  de 
la  plate-forme,  à  l'avant... 

Claudinet  bascula,  poussant  un  gémissement,  et  tomba  à  terre,  où  il 
resta  gisant,  comme  s'il  avait  été  tué  sur  le  coup. 

A  ce  moment,  Zéphyrine,  plus  abrutie  encore  que  de  coutume  et  qui 
ne  s'était  pas  réveillée  aussi  vite  que  La  Limace,  dans  le  fossé  où  ils 
avaient  fait  une  sieste  forcée,  Zéphyrine  arrivait,  tenant  le  cheval  par  la 
bride  pour  appeler. 

Sans  s'émouvoir  le  moins  du  monde,  la  somnambule  releva  tranquil- 
lement, froidement,  son  neveu  ;  le  prit  dans  ses  bras  robustes  et  le  re- 
monta dans  l'entresort. 

—  Il  n'est  pas  mort,  dit-elle...  Ce  ne  sera  rien...  Nous  allons  le  coucher. 
La  Limace  s'était  calmé. 

Son  accès  de  sauvagerie  avait  pris  fin. 

Le  misérable  avait  eu  peur  d'un  accident,  dont  on  lui  aurait  demandé 
compte. 

Il  eut  un  tremblement  d'alcoolique  et  un  rictus  crispa  ses  lèvres  exsan- 
gues. 

Zéphyrine  dit  à  Fanfan  ; 

—  T'as  vu,  toi,  morveux  ! 

—  Tâche  que  ça  te  serve  de  leçon. 

La  Limace  devait  se  montrer  plus  prolixe. 

Il  revint  vers  Fanfan. 

Celui-ci,  livide,  les  yeux  hagards,  respirant  "à  peine,  était  dressé  sur  le 
canapé,  les  bras  plies  en  avant,  éperdu. 

Il  s'attendait  à  être  tué  à  son  tour;  mais  il  serrait  les  dents  pour  ne  pas 
demander  grâce. 

Eusèbe  lui  dit,  changeant  brusquement  de  ton  et  de  système  : 

—  Tu  vois,  mon  chéri,  ce  que  c'est  que  de  pas  être  raisonnable  et  de 
parler  quand  on  ne  vous  demande  rien...  Ton  cousin  Claudinet  vient  d'être 
passé  à  Uibac...  Tu  serais  corrigé  de  même  si  lu  n'étais  pas  plus  sage, 
par  ton  petit  père  La  Limace. 

Jean  de  Kerlor,  en  sentant  celte  haleine  fétide  l'effleurer,  recula  plutôt 
par  dégoût  que  par  peur. 
Eusèbe- poursuivit  : 
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—  Tu  es  assez  grand  pour  comprendre,  n'est-ce  pas  ?...  Eh  bien  !... 
Fanfan,  écoute  :  tu  as  perdu  ton  père,  ta  mère,  ta  grand'mère,  ton  grand  - 
père,  ta  tante,  ton  oncle,  toute  la  sainte  boutique,  quoi!...  Ils  sont  tous 
morts  subitement  du  choléra-morbus...  Tu  n'as  plus  désormais  qu'une 
mère,  Zéphyrine  Rouillard,  née  FoulUoux,  et  qu'un  père,  moi!...  Et  avec 
nous,  tu  sais,  il  faudra  filer  droit...  Il  n'y  a  pas  de  fainéants  dans  notre 
famille... 

11  arrêta  net  son  discours. 

Jean  de  Kerlor  venait  de  perdre  connaissance. 

—  Tiens  !  s'écria  Zéphyrine,  voilà  qu'il  profite  de  la  mauvahe  exemple... 
11  se  trouve  mal  à  son  tour. 

Elle  s'approcha  machinalement,  peut-être  pour  le  secourir  :  mais  La 
Limace  lui  dit  : 

—  Tu  le  feras  aussi  bien  revenir  en  route. 

—  Pour  sûr!  dit-elle  reconnaissant  le  bien  fondé  de  l'observation  et  se 
rappelant  que  ces  parages  pouvaient  être  dangereux. 

—  Hue,  alors!  cria  Eusèbe,  de  sa  plus  belle  voix  éraillée  de  bandit... 
Nous  pouvons  être  à  Mantes  ce  soir. 

—  A  Mantes-la-Jolie,  compléta  Zéphyrine,  en  fouaillant  Troppraann  à 
tour  de  bras. 


IV 

r  A    ROMANCE    DE    l'ÉTOILE. 

L'orchestre  de  tsiganes  venait  d'exécuter  avec  un  entrain  endiablé  la 
marche  de  Rackoszy  ;  on  applaudissait  les  musiciens  étincelants  dans 
leur  belle  tunique  rouge  à  brandebourg.%J  quand  Paul  V'^ernier  et  Mariana 
entrèrent  dans  le  jardin  du-Pavillon  des  Acacias. 

Le  sculpteur  avait  reçu  le  matin  même  une  lettre  officielle  de  Spardeck, 
l'architecte  de  la  Société  immobilière  avec  lequel  Antonin  Gervais  l'avait 
mis    en  rapport. 

Paul  Vernier  était  prié  de  se  tenir  prêt  à  commencer  les  travaux. 

—  Eh  bien  !  s'était  écriée  Mariana,  vous  voilà  au  comble  de  vos  désirs. 

—  Je  suis  heureux  en  effet  de  ce  bon  résultat!  avait  répondu  Paul, 
s'efforçant  de  paraître  très  satisfait. 

—  C'est  la  fortune  !...  C'est  la  gloire!  poursuivit  madame  Vernier,  d'une 
voix  dont  l'intonation  enthousiaste  dissimulait  l'ironie. 

—  Oui,  fit  Paul...  C'est  tout  cela. 
Et  il  soupira  mélancoliquement. 
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Se  livrait  éperdu,  pieds  el  puiog»  liés  a  la  diabuli.iue  créature.  {?ize  I2C0.) 


—  EU  bien  !    mon  cher  ami,  reprit  Mariana,  voulez-vous  me   faire  un 
grand  plaisir  l 

—  Certainement... 

—  Fêtons  cette  bonne  nouvelle. 

Elle  enlaça  Paul  avec  un  rire  perlé,  cherchant  à  rendre  sa  gaieté  coni- 
.  municative. 

Le  sculpteur  eut  un  tressaillement  ;  un  éclair  brilla  dans  ses  yeux  ;  il 
étreianit  chaleureusement  sa  femme. 
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Tobi  à  l'heure  une  pensée  bien  amère  était  venue  atténuer  le  premier 
mouvement  de  joie  ressenti. 

S'il  avait  eu  cette  commande  deux  ans  plus  tôt,  que  de  déchirements 
eussent  été  évités  ! 

Il  s'imaginait  sincèrement  que  Mariana  fût  restée  le  modèle  des 
épouses. 

II  voulut  chasser  ces  souvenirs  désolants,  qui  revenaient  l'assaillir  à 
l'improviste,  et  il  se  reprocha  de  revenir  mentalement  sur  le  pardon  qu'il 
avait  accordé  ;  aussi,  quand  sa  femme  eut  un  geste  de  câlinerie,  s'empressa- 
t-il  de  bannir  ses  soucis,  comme  on  rejette  un  fardeau  qui  vous  a  trop 
longtemps  écrasé  les  épaules  et  que  l'on  se  refuse  à  porter  désormais. 

Depuis  leur  retour  de  Bretagne,  les  époux  avaient  semblé  vivre  en  par- 
faite intelligence. 

Mariana  abdiquait  toute  volonté  ;  elle  allait  au-devant  des  désirs  de  son 
mari  ;  elle  ne  discutait  jamais  ses  intentions. 

Elle  s'était  imposé  cette  tactique  et  n'avait  pas  tardé  à  s'en  applaudir. 

Le  bon  Vernier,  malgré  la  cruelle  opération  qui  l'avait  guéri  de  sa 
cécité,  redevenait  aveugle. 

Telle  était  du  moins  la  conviction  de  Mariana,  qui  pouvait  fort  bien 
s'abuser. 

Paul  n'aurait  jamais  rappelé  le  douloureux  passé;  aucune  récrimination 
ne  se  fût  échappée  de  ses  lèvres;  il  eût  évité  la  moindre  allusion  à  la  faute 
absoute,  si  réelle,  l'épouse  égarée  était  redevenue  digne  de  cette  indul- 
gence. 

Le  mobilier  de  la  rue  de  Chazelles  vendu,  le  bail  résilié,  les  bijoux 
renvoyés  à  Silverstein,  suivant  l'affirmation  de  Mariana,  le  sculpteur 
avait  loué  un  pavillon  rue  Desbordes- Valmore,  à  Passy,  et  il  s'était  remis 
au  travail  avec  la  fougue  d'un  homme  qui  demande  à  l'art,  avec  les  pures 
jouissances  qui  endorment  les  plus  grands  chagrins,  la  réalisation  de  ses 
légitimes  espérances. 

Encore  une  fois,  madame  Vernier  n'avait  présenté  aucune  objection. 

Paul  avait  exigé  que  l'on  revînt  à  l'humble  existence  menée  aux  débuts 
du  mariage,  Mariana  s'y  résignait,  au  moins  en  apparence. 

Elle  avait  fait  plus  :  compreoant  que  son  inertie  pouvait  faire  soupçon- 
ner sa  sincérité,  elle  ne  voulait  pas  que  Paul  l'accusât  de  rester  indiffé- 
rente au  fond  à  ces  profondes  modifications. 

Un  nouvelle  Mariana  se  révéla. 

Elle  était  tenue  à  la  plus  grande  circonspection  et  ne  pouvait,  sous  peine 
de  voir  tout  remis  en  question,  arborer  les  toilettes  tapageuses  et  séparer 
des  bijoux  offerts  par  ses  adorateurs. 
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Il  fallait  des  prodiges  d'habileté'  pour  faire  accepter  un  nouveau  costume, 
ou  un  nouveau  chapeau  de  la  bonne  marque. 

A  défaut  d'un  luxe  momentanément  interdit,  elle  s'offrit  celui  de  pa- 
raître adorer  son  mari. 

Elle  avait  compris  tout  de  suite,  dans  sa  dépravation  innée,  qu'un  homme 
est  bien  plus  attaché  à  sa  femme,  quand  elle  l'a  trompé  et  qu'il  a  par- 
donné. 

Elle  voulut  complètement  affoler  Paul,  et  cela  au  milieu  de  deux  in- 
trigues qu'elle  s'était  empressée  de  nouer  après  sa  rupture  avec  Silverstein. 

Elle  avait  deux  amants  ;  elle  n'en  resterait  pas  là. 

Une  frénésie  de  vice  lui  montait  au  cerveau. 

La  perversité  venait  à  grands  pas  ;  et,  avec  elle,  tous  les  caprices,  toutes 
les  extravagances,  toutes  les  bizarreries  flétrissantes. 

Si  sa  liaison  avec  Silverstein  avait  continué  —  et  toujours  secrètement  — 
il  est  probable  que  Mariana  eût  conservé  une  sorte  d'hypocrite  orgueil, 
qui  eût  retardé  sa  chute  dans  l'abîme  d'ignominie  où  elle  allait  rouler  ; 
mais  puisque  Paul  Vernier,  malgré  ses  prétentions  plus  ou  moins  tra- 
giques à  la  clémence,  condamnait  l'épouse  adultère  à  l'isolement,  à 
l'obscurité,  qui  est  bien  la  peine  la  plus  sévère  pour  une  jolie  créature, 
Mariana,  en, attendant  qu'elle  s'évadât  de  ce  bagne  de  vertu,  au  jour  et 
à  l'heure  qu'elle  choisirait,  le  cas  échéant,  Mariana  saurait  trouver  des 
compensations. 

Lesquelles? 

Elles  étaient  encore  imprécises  dans  son  esprit  à  la  recherche  de  sensa- 
tions imprévues;  mais  son  imagination  était  déjà  pleine  de  curiosités  mal- 
saines, dans  le  genre  de  celle  qui  s'était  éveillée  chez  elle  le  jour  du 
fameux  déjeuner  en  cabinet  particulier,  chez  le  restaurateur  Lallée. 

Il  ne  suffisait  plus  à  Mariana  de  pouvoir  vivre  uniquement,  si  elle  le 
voulait,  grâce  aux  prodigalités  de  ses  adorateurs  attitrés-  —  et  par  cela 
même  méprisés,  —  elle  se  forgeait  des  désirs  immondes,  uniquement 
pour  les  apaiser. 

Oui.  Mariana  de  Sainclair,  épouse  Yernier,  qui  débutait  pourtant  dans 
la  carrière  galanle,  avait  déjà,  comme  les  courtisanes  chevronnées,  la 
nostalgie  du  ruisseau. 

El  puis,  au-dessus  de  ce  prurit  infâme,  il  y  avait  sa  vengeance  contre 
le  mari  qui  l'avait  surprise  en  flagrant  délit. 

Paul  Vernier  l'avait  humiliée,  insultée,  flagellée  ;  il  l'avait  obligée  à 
crier  grâce. 

Elle  ne  lui  pardonnerait  jamais. 

Elle  tromperait  cet  homme  encore,  sans  cesse,  toujours!  Elle  ne  le 
bafouerait  jamais  assez. 
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Et,  pendant  que  le  malheureux  chercliait  à  retrouver  une  à  une  toutes 
ses  illusions,  tremblant  de  ne  pas  mettre  le  prix  au  bonheur  qu'il  croyait 
racheter  chaque  jour,  Jlariana,  avec  vm  art  infini,  lui  versait,  goutte  à 
goutte,  le  philtre  empoisonné  qui  amenait  l'ivresse  folle. 

Plus  de  grands  airs  protecteurs,  plus  de  phrases  aristocratiquement 
dédaigneuses,  plus  de  souveraines  impertinences.  Jlariana  semblait 
transformée. 

C'était  elle  qui  maintenant  sollicitait  les  ardentes  caresses  et  dont  le 
corps  souple  frémissait  comme  une  liane  sous  le  souffle  de  la  brise. 

Ses  grands  yeux  bleu  sombre  s'illuminaient  de  lueurs  étranges. 

Elle  avait  des  mots  d'une  douceur  exquise. 

Malgré  son  incroyable  maîtrise^  Mariana  n'avait  pas  débuté  avec  un 
succès  aussi  complet  qu'elle  le  rêvait. 

Elle  avait  manqué  de  mesure,  voulant  aller  trop  vile,  exagérant  ses 
effets,  ce  qui  prouve  que  la  perfection  dans  le  bien  ou  dans  le  mal  ne 
saurait  décidément  être  atteinte  en  ce  bas  monde. 

La  délicate  nature  de  Paul  ne  pouvait  s'accommoder  d'une  transition 
aussi  brusque. 

Devant  ces  attitudes  félines,  ces  paroles  trouljlantes,  ces  gestes  déli- 
cieusement provocants,  Paul  était  devenu  tout  pâle,  et  son  regard  attristé 
disait  ce  qui  se  passait  en  lui. 

Il  doutait. 

Mais  Mariana  avait  promptement  et  savamment  rectifié  tout  cela. 

Elle  devait  se  garder  de  se  montrer  trop  experte,  puisque  Paul  était 
disposé  à  se  demander  où  elle  avait  acquis  une  telle  science. 

Elle  eut  le  génie,  en  redevenant  candide,  de  solliciter  les  plus  tendres 
initiations. 

Paul,  dans  un  grand  alllux  de  démence  passionnelle,  se  livrait  éperdu, 
pieds  et  poings  liés  à  la  diabolique  créature  qui  lui  vouait  une  haine 
implacable  et  qui  avait  juré  dé  consommer  sa  perle. 


Mariana  avait  donc  demandé  à  Paul  de  IVler  l'heureuse  nouvelle.  Mais, 
en  bonne  ménagère;  revenue  de  certaines  faiblesses,  elle  déclara  qu'on 
ne  ferait  pas  de  folies. 

Puisque  le  temps  était  magnifique,  on  irait  au  Bois. 

Elle  ajouta  en  souriant  : 

—  Comme  les  gens  riches. 

Paul  la  prit  dans  ses  bras  et  la  couvrit  de  baisers.  Ah!  comme  il 
l'aimait  J 
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Les  époux  partirent  après  le  déjeuner. 

Ils  prirent  une  voiture  qui  les  conduisit  au  bois  de  Boulogne. 

Mariana  jouait  le  ravissement. 

On  eût  dit  que  c'était  la  première  l'ois  qu'elle  faisait  cette  promenade  et 
que  jamais  elle  n'avait  mis  les  pieds  à  l'hôtel  du  l'arc-des-Princes,  désert, 
il  est  vrai,  depuis  de  longs  mois. 

Après  avoir  parcouru  les  principales  allées,  Paul  Vernier  s'écria  : 

—  Veux-tu  venir  aux  Acacias  ? 

—  Pourquoi,  mon  ami? 

—  Il  fait  très  chaud...  Tu  dois  avoir  besoin  de  te  rafraîchir... 

—  Mais  non,  je  t'assure. 

—  Et  puis,  continua  le  mari,  nous  entendrons  les  tsiganes. 

—  Fi  !  les  horreurs  !  s'exclama  Mariana. 

—  Tu  es  bien  sévère  pour  ces  artistes. 

—  Je  ne  le  serai  jamais  assez. 

—  Oui,  je  comprends  que  toi,  une  musicienne  consommée,  tu  ne  leur 
pardonnes  pas  d'écorcher  quelquefois  nos  compositeurs...  Mais  quand  ils 
jouent  leurs  airs  nationaux,  leurs  czardas,  je  les  trouve  prodigieux... 

Madame  Vernier  hocha  la  tète  et  eut  un  mouvement  d'épaules  de 
commisération,  comme  autrefois. 

—  N'y  allons  pas,  dit  Paul  tranquillement. 

—  Mais  si,  monsieur,  allons-y,  puisque  vous  aimez  la  musique  de  ces 
gens-là... 

Vernier  voulut  protester  : 

—  Oui,  mais... 

Ce  fut  Mariana  qui  donna  ordre  au  cocher  de  les  conduire  au  pavillon 
des  Acacias. 

Leur  voiture  entra  dans  le  jardin,  les  déposa  à  l'entrée  de  la  salle,  et 
repartit  par  l'allée  circulaire  pour  aller  se  ranger  de  l'autre  côté  de  la 
route. 

L'assistance  était  nombreuse  et  fort  élégante. 

Madame  Vernier,  malgré  son  sourire  enchanteur,  était  furieuse.  Elle 
ne  se  souciait  pas  du  tout  d'être  aperçue  en  si  piètre  équipage. 

Ce  Paul  ne  comprenait  décidément  rien. 

En  admettant  que  Mariana  eût  tenu  la  parole  quelle  lui  avait  donnée, 
après  le  drame  conjugal,  est-ce  que  Vernier,  pour  être  logique  avec  lui- 
même,  n'aurait  pas  dû  éviter  à  sa  femme  le  moindre  contact  avec  la 
société  qu'ils  ne  pouvaient  plus  fréquenter? 

Et  il  l'amenait  là,  dans  un  endroit  où  la  clientèle  n'était  pas  certes  uni- 
quement aristocratique,  mais  où  Mariana  venait  déjà  de  reconnaître 
plusieurs  amis. 
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Elle  jctii  un  co»jp  d'œil  sur  sa  toilette,  s'imaginant  que  sa  pauvreté  était 
remarquée  par  tout  le  monde. 

Mariana  se  rassura  : 

Sa  robe  de  surah  à  reflets  changeants,  sa  capote  en  tulle  mauve,  et 
ornée  de  roses  jaunes  ne  donnaient  pas  précisément  à  Madame  Vernier 
Taspect  d'une  indigente  ;  mais  ce  qui  l'irritait  de  plus,  c'était  d'en  être 
réduite  à  ne  porter  que  d'insignifiants  bijoux. 

Son  pauvre  cœur,  si  sensible,  fut  bientôt  moins  ulcéré  ;  la  beauté  de 
Mariana  avait  fait  sensation  ;  un  faible  écho  des  murmures  les  plus 
flatteurs  arrivait  à  son  oreille. 

—  Tu  vois,  lui  dit  Paul,  nous  ne  sommes  pas  en  trop  mauvaise 
compagnie. 

Elle  ne  répondit  rien. 

Les  yeux  de  madame  Yernier  se  portèrent  machinalement  sur 
les  tsiganes,  dirigés  par  Rudolf  Szeged. 

La  pourpre  des  uniformes  rehaussée  par  les  passementeries  d'or  accro- 
chait ses  regards. 

Elle  ne  voyait  pas  les  visages  basanés,  les  yeux  noirs,  les  barbes  et  le& 
cheveux  très  bruns. 

L'orchestre  attaqua  une  valse  de  Suppé. 

Mariana,  très  distraite,  ne  regardait  plus  les  tsiganes  ;  profitant  de 
l'attenlion  dont  ils  étaient  l'objet,  la  jeune  lemme  dévisageait  ses  voisines, 
cherchant  à  deviner  leurs  conditions  sociales. 

Elle  trouvait  très  laides  celles  qui  étaient  Lien  habillées  et  surtout  celles 
qui  étalaient  des  riches  parures. 

Après  avoir  trempé  ses  lèvres  dans  le  verre  de  bière  blonde,  madame 
Vernier  dit  à  son  mari  : 

—  Nous  n'allons  pas  rester  ici? 

—  Nous  partirons  quand  tu  voudras,  répondit-il  docilement. 

A  Suppé  avait  succédé  Strauss;  les  artistes  de  Rudolf  Szeged  paraissaient 
infatigables. 

Mariana  fit  un  mouvement  pour  se  lever. 

—  Si  nous  attendions  la  fin  du  morceau,  proposa  le  sculpteur. 
Mariana  ne  répondit  que  par  un  geste  d'indilTérence. 

Ils  se  levaient  tous  deux,  quand  une  jeune  femme  dit  au  monsieur  qui 
l'accompagnait  : 

—  Karlo  n'a  donc  pas  de  solo. 

—  Mais  si,  répondit  le  monsieur...  Tiens!  ça  va  être  son  tour. 
Un  murmure  de  satisfaction  passa  discrètement  dans  l'assistance. 

—  Vous  savez,  déclara  un  dilettante,  que  cet  animal-là  a  un  réel  talent. 

—  Bah  !  c'est  de  naissance  chez  ces  indigènes,  répondit  le  jeune  Gaétan 
de  Kéralouët,  que  Mariana  n'avait  pas  encore  aperçu,  car  il  disparaissait 


LES  DEUX  GOSSES.  1263 


derrière    la   corpulence   de    la   volumineuse   dame   qu'il    accompagnait. 
Celle-ci  riposta  : 

—  C'est  dommage  (jue  tu  ne  sois  pas  né  sur  les  bords  du  Danube 
bleu. 

Le  jeune  Breton,  un  peu  piqué,  voulut  s'en  tirer  par  un  trait  d'esprit. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  que  des  tsiganes  là-bas,  il  y  a  aussi  les  paysans  du 
Danube. 

Mariana  parut  contrariée  de  rencontrer  le  petit  Kéralouët. 
Elle  se  demanda  s'il  l'avait  vue  ;  il  était  probable  que  non. 
Dans  cette  hypothèse,  il  valait  mieux  ne  pas  sortir  encore. 
GaStan  remarquerait  que  Mariana  ne  jouissait  plus  de  l'opulence  d'autre- 
fois et  il  se  livrerait  certainement  à  des  commentaires  blessants  pour  elle . 

Mariana  se  rappela  soudainement  le  mariage  d'Hélène  de  Penho^t. 

Elle  se  retrouvait  dans  cette  chapelle  où  elle  voyait  l'iotrigante,  la  fille 
delà  chanteuse,  lui  ravir  Georges  de  Kerlor,  auprès  de  qui  Mariana  avait 
si  piteusement  échoué. 

Elle  se  souvenait  de  sa  conversation  avec  Gaétan  de  Kéralouët,  qui  se 
contentait  alors  de  la  haute  vie  brestoise. 

Cela  avait  commencé,  de  la  part  de  Mariana,  par  une  compassion  expan- 
sive;  le  jeune  homme  lui  avait  donné  la  réplique  dans  le  même  sens. 

Et  pendant  que  tous  les  cœurs  étaient  en  fôte,  que  tous  les  visages 
rayonnaient,  Mme  Vernier  et  M.  de  Kérulou.'t  continuaient  à  échanger 
leurs  petites  infamies. 

La  calomnie  est  moins  dangereuse  que  ces  insinuations,  car  elle  se 
présente  avec  un  caractère  d'exagération  et  de  parti  pris  qui  a  vite  fait 
d'indigner  les  honnêtes  gens. 

Mariana,  pensait-elle,  avait  bien  prédit  ce  qui  se  passerait. 

Ovi  était-elle,  cette  Hélène,  aujourdhui? 

Où  était  Georges?  Sans  doute  retourné  au  Mexique. 

Il  n'avait  pas  duré  longtemps  le  rêve  ambitieux  de  Mlle  de  Penhoët  ! 

Mariana  savait  bien  qu'elle  serait  vengée. 

Elle  regrettait  de  n'avoir  pas  une  part  plus  directe  à  cette  vengeance; 
mais  il  lui  restait  la  satisfaction  de  posséder  la  preuve  de  l'innocence 
d'Hélène. 

Aujourd'hui  les  époux  étaient  séparés  à  jamais. 

Lequel  des  deux  avait  emmené  Fanfan? 

Ce  n'était  qu'une  question  subsidiaire,  après  tout,  que  Mariana  se  posait 
par  pure  curiosité. 

Madame  Vernier  attendrait  encore  quelque  temps,  puis  elle  se  déciderait 
à  envoyer  à  Saint-Hyrieix  les  papiers  signés  Robert  d'Alboize. 

Carmen  serait  perdue  à  son  tour. 
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Georges  et  Hélène  ne  se  réconcilieraient  pas  pour  cela,  puisque  leur 
existence  était  à  jamais  brisée. 

Le  rire  insultant  revint  sur  les  lèvres  pourpres  de  Mariana. 

—  Après  tout,  se  disait-elle,  Georges  ne  s'est  peut-être  trompé  qu'en 
donnant  pour  amant  à  Hélène  celui  de  Carmen...  H  y  a  confusion;  mais 
cela  ne  prouve  pas  que  madame  de  Kerlor  avait  gardé  sa  foi  au  «  cher 
absent  »...  Si  madame  Crépin  avait  été  plus  habile,  je  saurais  le  nom  du 
beau-frère  —  à  là  mode  de  Bretagne  —  du  capitaine  Robert  d'Alboize... 
Enfin,  il  ne  faut  pas  montrer  trop  d'exigences  ..  Pauvre  Hélène,  elle  n'a 
réellement  pas  eu  de  chance,  je  le  reconnais...  Il  aurait  mieux  valu  pour 
elle  qu'elle  épousât  un  artiste,  fût-il  sculpteur...  Ces  gens-là,  ça  pardonne! 

Mariana  s'élant  rassise,  Paul  Vernier  avait  imité  sa  femme,  sans  pré- 
senter la  moindre  objection. 

Il  ne  s'ennuyait  pas  du  tout,  au  Pavillon  des  Acacias. 

Depuis  qu'il  avait  quitté  la  rue  de  Chazelles,  il  s'était  montré  bien 
rarement  en  public  avec  sa  femme;  il  lui  savait  un  gré  infini  d'avoir  eu 
l'idée  de  cette  promenade. 

Allons!  le  passé  était  mort;  il  n'était  qu'un  songe  alTreux ;  le  réveil 
était  venu. 

Paul  Vernier  allait  se  remettre  frénétiquement  au  travail. 

Le  maître  serait  fier  de  l'élève  et  verrait  qu'il  n'avait  pas  obligé  un 
incapable  ou  un  ingrat. 

L'imagination  de  Paul,  fouettée  par  le  rythme  étrange  des  czardas, 
vagabondait  déjà. 

Il  n'en  était  pas  encore  aux  grands  emballements,  aux  envolées  de  génie, 
à  ce  que  Préault  appelait  la  «  folie  du  coup  de  pouce  »  ;  mais  il  aurait 
voulu,  sans  plus  attendre,  crayonner  hâtivement  l'œuvre  qu'il  concevait. 

Il  y  mettrait  tout  son  talent,  toute  sa  vie. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  s'absorber  davantage. 

Karlo  Zika,  sur  le  devant  de  la  petite  estrade,  jouait  sur  son  violon  la 
romance  de  l'Étoile  de  Tannhâuser. 

La  musique  de  Wagner,  interprétée  par  un  sujet  de  Rudolf  Szeged, 
causait  tout  d'abord  une  sensation  d'étounement  presque  pénible. 

Les  fervents  de  Bayreulh  —  ou  les  snobs  qui  s'imaginent  avoir  fait  le 
fameux  pèlerinage  —  auraient  préalablement  prononcé  le  mot  excessif  de 
profanation. 

Les  tsiganes  avaient  toutes  les  audaces,  même  les  plus  ridicules. 

Mais  on  était  immédiatement  empoigné  par  la  surprenante  virtuosité 
de  l'artiste,  qui  tirait  de  son  instrument  des  sons  qu'on  n'avait  pour 
ainsi  dire  jamais  entendus. 

C'était  d'une  volupté  exquise,  défiant  toute  appréciation. 
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Cela  vous  amuse,  ce  mêtier-Ià?  (Page  nG7.) 

Un  murmure  aérien,  un  chant  céleste,  un  ravissement  idéal. 

Et  tout  cela  pourtant  heurté,  fiévreux,  sans  méthode  connue,  mais 
<légageant,  avec  une  maestria  incroyable,  une  impression  d'art  d'une 
puissance  incomparable,  d'une  intensité  merveilleuse. 

L'ovation  faite  à  Karlo  Zika  prit  les  proportions  d'un  triomphe. 

Mariana.  frémissant  de  tout  son  être,  restait  littéralement  fascinée,  ne 
se  sentant  même  pas  la  force  de  rentrer  dans  la  vie  réelle  en  mêlant  ses 
bravos  enthousiastes  à  ceux  du  public. 

Paul  Yernicr  applaudissait  pour  sa  femme. 


159.  — 
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LE  TSIGANE. 


Karlo  Zika,  après  avoir  salué  assez  correctement  l'assistance,  reprit 
modestement  sa  place  au  milieu  de  ses  camarades. 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans  environ,  qui  n'avait  rien  de  bien 
particulier  dans  sa  physionomie  de  fils  de  bohémiens  errants. 

Les  traits  étaient  plutôt  tourmentés  à  force  d'être  trop  expressifs  ;  une 
balafre  sur  le  sourcil  gauche  rendait  un  œil  un  peu  plus  petit  que  l'autre  • 
mais,  précisément  ce  qui  frappait  dans  ce  visage,  c'était  l'acuité  du  regard 
noir,  tout  chargé  de  flammes. 

Bien  découplé,  Karlo  était  pourtant  d'une  taille  moyenne,  mais  les 
épaules  carrées,  si  elles  ne  donnaient  pas  aux  contours  le  galbe  aristocra- 
tique qui  leur  manquait  totalement,  annonçait  au  moins  un  tempérament 
robuste. 

Le  chef  d'orchestre,  après  le  succès  du  soliste,  décréta  un  entr'acte 
supplémentaire. 

Les  flots  d'harmonie  pouvaient  être  endigués  pendant  quelques  minutes. 

Mariana  avait  déjà  dit  à  Paul  : 

—  Cette  fois,  partons,  je  ne  veux  plus  entendre  autre  chose. 

—  Tu  as  raison,  répondit  le  sculpteur. 

Les  tsiganes  quittèrent  l'estrade,  et.  par  une  petite  porte  de  communi- 
cation, se  rendirent  dans  le  jardin,  où  ils  allumèrent  des  cigarettes. 

Bien  que  ces  artistes  se  confinassent  dans  ce  petit  coin  par  déférence 
pour  le  public,  il  ne  leur  était  nullement  interdit  de  répondre  aux  ama- 
teurs qui  voulaient  engager  un  bout  de  conversation  avec  eux. 

Une  douzaine  de  personnes  s'approchèrent  de  Karlo  Zika  et  quelques 
propos  furent  échangés. 

Mariana,  maîtrisant  la  sorte  de  stupeur  qui  l'avait  soudainement  envahie, 
recouvra  sa  belle  impudence. 

Elle  oublia  Gaétan  de  Kéralouët;  elle  oublia  tout. 

Profilant  de  la  courte  absence  de  Paul,  qui  se  mettait  en  quête  du  chas- 
seur de  l'établissement,  pour  lui  envoyer  chercher  la  voiture,  Mariana 
s'approcha  hardiment  du  tsigane  et  le  regarda  dans  les  yeux. 

Karlo  eut  un  petit  rire  ;  il  lis  sa  ses  moustaches  noires,  en  homme  habi- 
tué à  ces  curiosités  indiscrètes. 
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Cependant,  avec  uue  perception  très  aiguë  de  la  situation,  il  fif  i|uelques 
pas  au-devant  de  madame  Vernier. 

Malgré  la  provision  d'assurance  qu'elle  croyait  avoir  faite,  Mariana  ne 
put  se  défendre  d'une  contraction  nerveuse. 

Le  sourire  du  tsigane,  de  doucement  railleur  qu'il  était,  avait  pris  une 
expression  presque  dédaigneuse. 

Lui,  dont  les  ancêtres  indous  avaient  trouvé  une  terre  hospitalière  dans 
la  vallée  des  Carpathes  et  qui,  malgré  des  croisements  infinis,  gardait  les 
signes  distinctifs  de  sa  race,  jetait  sur  Mariana  le  coup  d'oeil  ethnogra- 
phique du  type  très  pur  qui  se  trouve  en  présence  d'une  métisse. 

Si  Mariana  n'avait  pas  été  gantée,  il  aurait  regardé  les  ongles  de  la 
jeune  femme  pour  lui  prouver,  tout  de  suite,  qu'elle  ne  l'abusait  pas,  et 
qu'il  reconnaissait  en  elle  une  fille  de  couleur. 

Après  cette  constatation  naturelle,  allait-il  conclure  que  la  descendante 
de  la  mulâtresse  Aurore  usurpait  sa  qualité  de  grande  dame  authen- 
tique? 

Elle  lut  de  l'ironie,  peut-être  du  mépris  dans  ces  yeux  noirs  flamboyants. 

Elle  se  sentit  dominée  comme  elle  ne  l'avait  pas  encore  été,  comme 
elle  ne  se  serait  jamais  douté  qu'elle  pût  l'être. 

Karlo,  après  les  très  rapides  impressions  qui  passèrent  sur  sa  physio- 
nomie, redevint  tout  de  suite  bon  garçon  et  très  amène 

Il  feignit  de  croire  que  cette  jolie  femme  ne  voulait  que  lui  demander 
un  renseignement  artistique. 

Il  s'approcha  encore  d'elle  ;  on  s'écarta  d'eux. 

Mariana  regarda  ce  teint  brûlé,  ces  yeux  ardents  ;  elle  était  captivée 
par  l'attrait  de  Tinconnu,  de  l'exotique  ;  frémissant  d'un  désir  aussi  fou 
que  spontané. 

Elle  commença  à  mi-voix  avec  un  sourire  indéfinissable,  qui  découvrit 
ses  dents  nacrées  : 

—  Cela  vous  amuse,   ce  métier-là? 
Il  répondit  avec  l'accent  magyar  : 

—  Pas  trop. 

—  Vous  avez  beaucoup  de  talent. 

—  Vous  trouvez. 

—  IJeaucoup. 

—  Eh  bien  !  il  faudra  revenir  m'entendre. 

—  Ici  ? 

—  Ici  dans  la  journée  et  le  soir  chez  Aider,  pendant  le  dîner. 
Ce  fut  tout. 

11  tourna  le  dos  avec  un  léger  dandinement,   retournant  à  son  poste. 
Rudolf  Szegcd,  très  raide,  très  décoratif,  revenu  à  son  pupitre,  frappait 
déjà  sur  le  bois  avec  son  archet. 


•1208  LES  DEUX  GOSSES. 


Paul  Vernier  avait  dû  attendre  le  chasseur  pendant  quelques  instants. 

Enfin  la  voiture  arriva. 

Quand  les  époux  s'éloignèrent,  les  tziganes  jouaient /a  Jolie  fil Lp  (VOrsova. 

—  J'en  avais  assez,  déclara  Mariana. 

—  Ce  Karlo  a  pourtant  joué  admirablement. 

—  Oui...  Je  m'exprime  mal...  Je  veux  dire  ([ue  je  ne  tenais  pas  à 
entendre  d'autres  morceaux  après  celui-là. 

—  Je  comprends  d'autant  mieux  que  la  même  impression  m'était 
venue...  Je  te  l'ai  dit...  Tu  vois  que  sommes  toujours  en  communion  d'idées. 

—  C'est  vrai...  J'avoue  qu'ils  sont  étourdissants  ces  tsiganes. 

—  En  Hongrie,  il  n'y  a  pas  de  bonne  fête  populaire  sans  eux,  car  ils 
ont  conservé  les  vieux  airs  nationaux  de  là-bas. 

—  Est-il  vrai  qu'ils  n'apprennent  pas  la  musique? 

—  Parfaitement  vrai;  ils  deviennent  musiciens  sans  étudier. 

—  C'est  prodigieux. 

—  Le  petit  tsigane  passe  devant  une  maison;  il  entend  un  air  qui  h^ 
frappe;  il  rentre  dans  sa  tribu;  il  saisit  son  violon,  son  violoncelle  ou 
son  czimbalom  et  exécute  la  mélodie. 

Mariana  prit  une  mine  sceptique. 

—  Cela  doit  un  peu  tenir  de  la  légende,  dit-elle. 

Puis  elle  interrompit  cette  conversation  et  se  mit  à  demander  à  Paul 
des  détails  sur  les  travaux  qu'il  allait  commencer. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  agréable  au  sculpteur. 

11  développa  ses  projets. 

Mariana  feignait  d'écouter  son  mari;  de  temps  en  tem|)s,  elle  hochait 
la  tête  pour  approuver;  mais  elle  ne  pensait  (ju'au  tsigane  qui  lui 
avait  causé  une  aussi  tyrannique  sensation. 

Paul  s'animait,  employait  des  termes  techniques  et  calculait  h; 
temps  qu'il  lui  faudrait  pour  terminer  son  œuvre. 

11  concluait  en  déclarant  que  tous  ses  efforts  seraient  récompensés  par 
une  petite  fortune. 

—  C'est  très  bien,  mon  ami,  répondit  Mariana,  qui  n'avait  pas  entendu  im 
traître  mot...  Je  suis  persuadée  que  vous  mènerez  cestravaux-lààbonnefin. 

Un  nuage  voila  le  front  de  Paul. 

Sa  femme  abandonnait  le  tutoiement  qui  lui  causait  tant  de  joie. 

Elle  lut  dans  la  pensée  de  son  mari  et  s'écria  : 

—  Nous  avons  passé  un  après-midi  très  agréable,  n'est-ce  pas  ton  asis? 
Il  redevint  tout  de  suite  radieux. 

—  Certainement,  certainement...  Je  regrette  que  le  temps  ;ni  marché 
si  vite. 


Elle  affecta  une  plaisante  sévérité 
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—  Oh  !  il  faut  rentrer  à  la  maison  maintenant. 

—  Nous  y  arriverons  dans  un  petit  quart  d'heure,  re'pondit  Paul. 

—  Eh  bien  !  reprit  Mariana.  que  dirais-tu  si  j'avais  un  nouveau  caprice? 

—  Un  caprice! 

—  Oui,  c'est  moi  qui  ai  proposé  la  promenade... 

—  Si  tu  savais  comme  tu  m'as  rendu  heureux... 

—  Je  vais  te  faire  une  nouvelle   proposition. 

—  Parle,  ma  chérie. 

—  Je   me   suis    rendu    compte   de    l'état    de   nos    finances,    tu    peux 
m'emmener  diner  au  restaurant. 

—  Ah  !  s'écria  Paul,  très  content,  voilà  une  idée  que  je  n'osais  pas  avoir. 

—  Vous  refusez,  monsieur  Vernier. 

—  Peux-tu  le  penser? 

—  Nous  irons  dans  une  maison  où  les  prix  ne  sont  pas  trop  exorbitants. 

—  Oui.  ma  mignonne...  Oii  tu  voudras. 

- —  Nous  allons  rentrer  chez  nous  pour  changer  de  toilette. 

—  Pour  moi.  c'est  inutile,  fit  Paul. 

• —  Hé!    monsieur   Vernier,   vous   êtes   à   la  veille    d'être  sacré  grand 
artiste,  et  il  faut  de  la  tenue. 
La  voiture  entra  dans  la  rue  Desbordes- Valmore. 
Vers  sept  heures  du  soir  les  époux  sortait  de  nouveau. 

—  Si  nous  allions  chez  Aider?  proposa  négligemment  Mariana. 

—  Soit  approuva  Paul. 

—  Nous   n'y    serons    pas   trop    mal...   La   dépense   ne    sera   pas   trop 
excessive. 

—  Ne  te  préoccupe  plus  de  cette  question. 

—  Mais  si,  monsieur;  je  connais  mes  devoirs...  Ce  n'est  pas  parce 
que  vous  allez  devenir  riche  que  je  tolérerais  des  prodigalités. 

—  Rassure-toi. 

—  Il  faut  penser  à  l'avenir. 

—  C'est  entendu;  mais  aujourd'hui... 

—  Aujourd'hui,  nous  célébrerons  l'heureux  changement  survenu  dans 
notre  laborieuse  existence,  cela  nous  est  bien  permis. 

—  A  demain  les  affaires  sérieuses...  Tu  ne  me  verras  pas  beaucoup 
de  la  journée. 

—  Ah! 

Ils  entrèrent  chez  Aider. 

—  Allons,  bon  !  s'écria  Mariana  avec  un  geste  de  contrariété. 

—  Qu'as-tu  donc?  interrogea  Paul  avec  une  sollicitude  déjà  inquiète. 

—  Encore  les  tsiganes!  ajouta-t-elle  d'un  ton  obsédé. 

—  C'est  ma  foi  vrai,  reconnut  le  sculpteur. 

—  Ils  sont  donc  partout? 
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Un  garçon  très  empressé  désignait  une  table  de  l'air  le  plus  engageant. 

—  Mais,  reprit  Paul,  allons  ailleurs. 
Elle  répliqua  très  pincée  : 

—  Non,  quoiqu'il  faille  toujours  faire  ce  que  vous  voulez...  D'ailleurs, 
rien  ne  prouve  que  nous  ne  tomberions  pas  encore  sur  ces  musiciens 
ambulants  dont  vous  célébriez  le  génie  en   termes  si    dithyrambiques. 

—  Et  puis,  hasarda  le  mari,  ce  ne  sont  peut-être  pas  ceux  que  nous 
avons  entendus  tantôt. 

—  Espérons-le...  Ceux-ci  se  montreront  peut-être  moins  prétentieux. 

Ils  s'étaient  installés. 

Il  était  temps,  car  il  n'allait  plus  rester  de  place. 

—  Cependant,  reprit  Yernier,  il  me  semble  reconnaître... 

—  Bon  !  ils  se  ressemblent  tous. 

—  Je  t'en  prie,  si  cela  doit  t'énerver,  allons  dans  un  autre  restaurant. 
Mariana  ne  répliqua  que  par  un  geste  de  lassitude  indifférente. 

Paul  commanda  le  dîner. 

Pendant  que  son  mari  consultait  le  menu,  les  yeux  de  Mariana  se 
fixèrent  sur  les  tsiganes. 

Karlo  était  là. 

11  avait  bien  vu  entrer  Mariana.  11  la  regarda  et  ses  lèvres  moqueuses 
eurent  l'air  de  murmurer  : 

—  Déjà  ! 

Et  dans  le  sourire  de  perspicacité  assurée  du  tsigane,  Mariana  se 
demanda  si  elle  lisait  la  satisfaction,  la  reconnaissance,  ou  l'ironie 
vaniteuse  d'un  homme  que  les  aventures  les  plus  piquantes  n'ont  plus 
le  don  d'émouvoir. 

Elle  serra  les  dents  avec  dépit.  Elle  aurait  préféré  que  le  regard  de 
Karlo  Zika  l'injuriât  franchement. 

Elle  lui  permettrait  tout,  sauf  le  scepticisme  ou  la  froideur. 

Le  tsigane  aflecta  de  ne  plus  porter  les  yeux  du  côté  de  Mariana, 
pendant  le  dîner. 

Mais  il  joua  sa  romance  de  l'Étoile  avec  beaucoup  plus  d'àme  encore 
que  dans  l'après-midi. 

Mariana  l'écouta  avec  une  véritable  extase,  sentant,  pour  la  première 
fois,  vibrer  au  plus  profond  d'elle-même  des  fibres  secrètes  dont  elle  ne 
soupçonnait  pas  l'existence. 

Quand  les  époux  rentrèrent  chez  eux  à  Passy,  Mariana  prétexta  une 
grande  lassitude. 

Elle  voulait  s'absorber  dans  sa  délirante  rêverie. 

Elle  éprouvait  une  fatigue  insurmontable  à  répondre  à  son  mari,  qui 
semblait  dans  les  plus  heureuses  dispositions  d'esprit. 
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Depuis  le  drame  conjugal,  c'était  la  première  journée  où  aucune  con- 
trainte n'avait  régné. 

Décidément,  on  recommençait  bien  la  vie  nouvelle  qui  effacerait  les 
heures  désolantes. 

Mariana  ne  ferma  pas  l'œil  de  la  nuit. 

En  proie  à  sa  violente  agitation,  elle  ne  pensa  qu'au  tsigane. 

Au  petit  jour,  vaincue  par  le  sommeil,  elle  s'endormit  lourdement. 

(Juand  elle  se  réveilla,  Paul  était  auprès  d'elle. 

—  Ma  chérie,  dit-il,  je  m'en  vais. 

Elle  le  regarda  comme  si  c'était  la  première  fois  qu'elle  le  vît. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  rentrerai  pour  déjeuner. 

Elle  se  redressa  un  peu  dans  le  lit  et  regarda  son  mari. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  partir  sans  l'embrasser,  mais  je  craignais  de  te  ré- 
veiller... Tu  dormais  si  bien. 

—  Oui,  murmura-t-elle. 

—  Tu  as  fais  de  doux  rêves  ? 

—  Oui. 

—  Au  revoir,  mon  trésor... 
Il  se  pencha  et  l'embrassa. 

Elle  se  laissa  faire  passivement. 

—  Je  vais  chez  l'architecte,  expliqua  rapidement  Paul  ;  puis  je  rendrai 
visite  à  Antonin  Gervais  ;  enfin  il  est  probable  que  je  serai  obligé  de  voir 
les  administrateurs  de  la  société...  Tout  cela  sera  très  long. 

Mariana  hocha  la  tête. 

Après  un  dernier  baiser,  le  sculpteur  partit. 
Madame  Yernier  se  leva. 

Elle  prit  place  à  un  petit  bureau  de  marqueterie  et  tira  une  feuille  de 
papier  à  lettre  parfumé. 
Elle  écrivit  ces  simples  mots  : 

«  Je  veux  vous  revoir;  je  veux  vous  parler. 

«  Répondez  tout  de  suite  et  dites-moi  oii  nous  pourrons  nous  entretenir 
loin  des  indiscrets.  >> 
Elle  signa  d'une  initiale. 

«  M.  » 

Mariana  s'habilla  et  sortit. 

Elle  descendit  jusqu'à  la  rue  de  Passy  et  remit  à  un  commissionnaire 
la  lettre  qui  portait  comme  suscription  : 

«  Monsieur  Karlo  Zika. 
a  Au  Pavillon  des  Acacias.  » 
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Elle  dit  au  bonhomme  médaillé. 

—  Vous  porterez  cette  lettre  de  façon  à  arriver  à  trois  heures.  La  per- 
sonne à  qui  elle  estdestinée  fait  partie  de  l'orchestre. 

—  Il  y  a  une  réponse? 

—  Oui. 

—  Où  faudra-t-il... 

—  Je  reviendrai  vers  cinq  heures. 

Le  commissionnaire  s'inclina  avec  d'autant  plus  de  politesse  que  la 
belle  dame  lui  avait  glissé  cinq  francs  dans  la  main. 

A  l'heure  dite,  Mariana  le  retrouva  à  son  poste. 

De  loin,  elle  essaya  de  lire  sur  cette  placide  figure  si  la  commission  avait 
été  intelligemment  faite,  et  surtout  si  le  commissionnaire  lui  rapportait 
une  réponse. 

Mariana  ne  s'était  pas  dissimulé  quelle  avait  agi  bien  vite. 

Elle  n'éprouvait  pas  l'ombre  d'un  remords  ;  mais  elle  se  demandait  avec 
une  véritable  anxiété  si  Karlo  saurait  que  les  deux  lignes  venaient  d'elle. 

Puis  elle  eut  plus  de  confiance  en  son  impérieuse  beauté. 

11  était  impossible  que  cet  homme  ne  sût  pas  que  la  femme  qui  lui  avait 
écrit  était  celle  qui  lui  parlait  dans  l'après-midi,  la  veille,  et  qui  était 
revenue  pour  le  voir  dans  la  soirée. 

Mariana  avait  souffert  pendant  le  diner. 

Karlo,  à  part  le  coup  dœil  quand  elle  était  entrée  chez  Aider,  ne  lui 
avait  plus  fait  l'aumône  d'un  regard. 

Elle  en  avait  conclu  que  cet  homme  craignait  de  se  fourvoyer  et  ne 
voulait  pas  courir  au-devant  dune  déception  en  pensant  que  la  grande 
dame  s'occupait  de  lui. 

Il  importait  donc  que  Karlo  lut  fixé  le  plus  promptement  possible. 

.Mariana,  si  maîtresse  d'elle-même,  dans  la  plupart  des  circonstances, 
sentait  pourtant  son  cœur  battre  à  coups  redoublés,  quand  elle  aborda  le 
messager. 

Il  fouilla  tout  de  suite  dans  la  poche  de  cùté  de  sa  veste. 

Madame  Vernier  perdit  soudain  toute  assurance  ;  elle  s'imagina  que  le 
commissionnaire  allait  lui  rendre  sa  propre  lettre  en  déclarant  qu'il 
n'avait  pu  la  remettre. 

Mais  son  émoi  fut  de  courte  durée,  le  bonhomme  tira  une  enveloppe 
très  petite  et  s'apprêta  à  la  remettre  à  sa  cliente. 

Elle  trouva  qu'il  n'allait  pas  assez  vite  à  son  gré. 

—  Donnez  donc  !  fit-elle  d'une  voix  dont  les  vibrations  trahissaient  l'im- 
patience. 

.Mariana  partit,   serrant  la  précieuse  enveloppe  d'une  main  crispée. 

Ce  papier  venait  de  lui! 
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Je  m'appelle  ilermûsa,  répoudit  la  lurouae,  Karlù  est  mon  amaat.  (.Page  IvîSO.) 

Elle  avait  déjà  quelque  chose  de  Karlo  Zika  ;  c'était  un  commencement 
de  prise  de  possession;  de  cet  homme,  Mariana  ferait  son  bien,  sa  chose; 
il  lui  appartiendrait  tout  entier. 

Elle  Tobligerait  à  quitter  son  métier,  à  ne  plus  parader  sur  une  estrade, 
où  toutes  les  femmes  pouvaient  le  dévisager  et  ne  s'en  faisaient  pas  faute. 

Userait  à  elle  exclusivement. 

Elle  avait  les  moyens  de  l'acheter. 

Il  ne  feraU  plus  de  musique  que  pour  elle  ;  personne,  en  dehors  de 
Mariana,  n'entendrait  plus  les  sons  enchanteurs  du  divin  instrument. 
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Les  yeux  de  la  perverse  créature  rayonnaient. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'une  émotion  venant  du  cœur  la 
transfigurait  à  ce  point. 

Elle  décacheta  l'enveloppe  qui  ne  contenait  que  la  carte  de  visite  de 
Karlo  Zika. 

Il  s'était  contenté  d'inscrire  au  crayon  : 

«  Demain,  de  une  heure  à  deux  heures.  » 

Madame  Yernier  ne  vit  pas  tout  de  suite  la  grossièreté  du  procédé, 
un  homme  bien  élevé  ne  répondrait  pas  ainsi  ii  une  femme. 

Il  n'avait  pas  le  temps  d'écrire  unelcflre,  ce  pauvre  garçon...  Il  avait  dû 
être  fort  contrarié. 

Elle  relut  l'indication. 

—  Demain...  demain  !... 

Il  lui  sembla  qu'un  fleuve  de  feu  venait  d'inonder  ses  veines. 

Quand  Paul  Yernier  rentra  harassé  de  ses  nombreuses  démarches,  il 
eut  la  satisfaction  de  trouver  une  épouse  souriante. 

Il  oublia  ses  fatigues,  ses  tracas,  ses  luttes  d'artiste  contre  dos  manieurs 
d'argent  ;  son  visage  s'épanouit  et  il  embrassa  chaleureusement  sa  femme. 

Pendant  tout  le  dîner  la  physionomie  de  Paul  rayonna  du  plus  large 
sourire. 

Il  raconta  l'emploi  de  sa  journée  ;  puis  il  demanda  à  sa  femme  ce  qu'elle 
avait  fait  de  son  côté. 

Malgré  son  aplomb,  Mariana  ne  voulait  pas  mentir  tout  d'abord;  mais 
la  question  si  simple,  sans  l'embarrasser,  l'ennuya. 

Elle  répondit  : 

—  Je  me  suis  absentée  pendant  quelques  minutes  seulement. 

—  Tu  as  été  à  l'église  !  fit  Paul. 

Elle  le  regarda.  Il  l'y  forçait:  elle  répondit  : 

—  Oui. 

—  Tu  as  été  remercier  Dieu  qui  a  béni  mes  efforts...  Chère  femme, 
■comme  je  te  suis  reconnaissante  de  cotte  pieuse  pensée. 

Elle  détourna  le  cours  de  sa  conversation,  pour  arriver  à  savoir  quelles 
étaient  les  occupations  de  son  mari  pour  le  lendemain. 

—  Tes  démarches  sont  terminées,  dit-elle  en  simulant  l'intérêt...  Tu  ne 
vas  plus  courir  chez  ces  gens-là  qui  abusent  de  ta  complaisance...  Tu  vas 
te  réinstaller  à  tes  ateliers  et  ne  plus  en  sortir. 

—  llélas  !  sou]iira  Yernier.  je  suis  encore  obligé  de  trotter  toute  la 
journée  de  demain. 

—  C'est  insupportable  ! 

—  Que  veux-tu,  ma  bonne  chérie,  c'est  nécessaire...  On  ne  fait  pas  ce 
qu'on  veut  dans  la  vie...  Moi-même  j'ai  hâte  de  ne  plus  quitter  mon  loyer, 
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de  me  remettre  au  travail  pour  te  conquérir  tout  le  bien-ôtre  que  je  t'ai 
promis. 

— ■  Oh!  je  ne  suis  plus  ambitieuse. 

—  Eh  bien  !  moi  j'ai  une  ambition. . . 

—  Je  le  sais. 

—  Elle  consiste  non  à  t'aimer  davantage,  mais  à  me  faire  aimer  de  plus 
en  plus  de  toi. 

Madame  Vernier  interrompit  ces  chaudes  etïusions  en  montrant  la 
pendule. 

L'heure  était  venue  de  prendre  du  repos. 

—  Tu  ne  ressens  plus  ta  fatigue  d'hier?  demanda  Paul  avec  la  plus 
grande  sollicitude. 

Mariana  déclara  qu'elle  n'était  pas  encore  tout  à  lait  remise  et  qu'elle 
comptait  sur  une  nuit  réparatrice. 

La  carte  de  visite  du  tsigane  mentionnait  naturellement  son  adresse 
Il  demeurait  rue  d'Orléans,  près  de  l'Avenue  de  Neuilly,  h  deux  pas  du 
bois  de  Boulogne. 

Il  occupait  deux  chambres  meublées  dans  une  maison  assez  propre. 

Ce  fut  lui  qui  vint  ouvrir  à  Mariana.  quand  elle  arriva  à  une  heure  et 
demie. 

La  face  bronzée  du  tsigane  s'illumina  en  voyant  madame  Vernier. 

Quand  il  avait  reçu  le  billet  de  celle-ci,  Karlo  n'était  pas  t_ôs  sûr  qu'il 
fût  écrit  par  Mariana  :  il  n'en  avait  pas  moins  répondu  au  petit  bonheur. 

Cet  après-midi-là,  les  clients  du  Pavillon  des  Acacias  n'eurent  pas  le 
plaisir  d'entendre  Karlo  Zika  jouer  la  romance  de  l'Étoile. 

Mariana  commençait  son  accaparement  avec  l'esprit  de  décision 
qu'elle  mettait  en  toutes  choses. 

Deux  semaines  s'écoulèrent  avant  que  Mariana  s'avouât,  malgré  ses 
orgueilleuses  prévisions,  que  celui  des  deux  amants  qui  dominait  l'autre, 
c'était  Karlo. 

Les  globules  de  sang  noir  bouillonnaient  avec  une  telle  intensité  chez 
l'affolée  d'amour,  que  ce  n'était  plus  Mariana,  la  fille  aristocratique,  qui 
pouvait,  grâce  au  croisement  des  races,  oublier  son  origine. 

Non!  celle  qui  s'était  appelée  si  fièrement  Mlle  de  Sainclair,  venant  de 
remonter  le  cours  de  l'atavisme,  redevenait  la  mulâtresse  Aurore, 
Tesclave,  l'être  vil,  la  créature  dégradée  et  déshéritée  qui  aimait  aveuglé- 
ment son  maître,  malgré  les  insultes,  les  brutalités,  les  coups  de  fouet, 
parce  que.  seul,  ce  maître,  en  déterminant  en  son  cerveau  un  aftlux  de 
passion  délirante,  avait  su  éveiller  la  chair  d'une  femme  prête  à  toutes  les 
servitudes,  à  tous  les  abaissements. 
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L'existence  de  Mariana  devint  effrénée. 

Elle  ne  vivait  que  pour  le  tsigane  ;  mais  elle  était  bien  forcée  de  garder 
les  amants  qui  alimentaient  son  budget. 

Contrairement  au  préjugé  touchant  l'indolence  des  filles  de  couleur, 
Mariana  faisait  preuve  d'ums  activité  dévorante. 

Son  mari  n'avait  pas  encore  commencé  ses  travaux. 

Les  formalités  administratives  s'accomplissaient  avec  la  lenteur  tradi- 
tionnelle; cependant  tout  était  décidé  en  ce  qui  concernait  Paul  et  on 
l'avait  prévenu  officiellement  qu'un  crédit  lui  serait  ouvert  dans  une 
quinzaine  de  jours. 

Depuis  qu'elle  était  la  maîtresse  du  tsigane,  Mariana  ne  caressait  qu'un 
projet,  n'avait  qu'un  but  :  fuir,  quitter  la  France  avec  Karlo. 

Elle  lui  en  avait  déjà  parlé,  mais  il  s'était  contenté  de  sourire  d'une 
façon  assez  énigmatique. 

D'ailleurs,  il  ne  brillait  pas  par  la  loquacité  ;  c'était  Mariana  qui  en  plus 
de  tous  les  frais  dont  elle  se  chargeait,  faisait  encore  ceux  de  la  conver- 
sation. 

Karlo  Zikane  répondait  que  par  monosyllabes,  ses  regards  noirs  perdus 
souvent  dans  une  contemplation  étrange. 

Il  rêvait  de  son  pays  lointain,  de  sa  puszta  aux  horizons  infinis,  avec 
ses  troupeaux,  ses  cabanes  et  ses  bergers  perdus  dans  l'immense  plaine. 

Mariana  n'avait  pas  besoin  qu'il  parlât,  d'ailleurs  ;  elle  ne  lui  demandait 
que  de  fixer  sur  elle  ses  regards  sombres. 

Il  sortait  alors  de  son  extase  et  donnait  amplement  satisfaction  à  sa 
maîtresse. 

Oui,  elle  avait  résolu  de  fuir  avec  lui.  Elle  exécrait  l'humanité  ;  tous  les 
hommes,  sauf  Karlo,  lui  faisaient  horreur. 

Elle  n'avait  pu  remplacer  avantageusement  le  fastueux  Silverstein. 

Elle  le  constatait  souvent  avec  un  amer  dépit  mêlé  de  franchise. 

Ses  nouveaux  amants  s'étaient  montrés  beaucoup  moins  généreux, 
depuis  qu'elle  avait  quitté  sa  somptueuse  installation  de  la  rue 
de  Chazelles. 

Elle  avait  à  lutter  contre  leur  parcimonie  ;  mais  elle  ne  pouvait  le 
faire  à  son  aise,  puisqu'elle  devait  cacher  à  Paul  les  bénéfices  de  son 
incouduite. 
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Elle  enfouissait  dans  un  tiroir  l'argent  qui  restait  forcément  dispo- 
nible. 

La  situation  devenait  atrocement  fausse,  intolc'rable. 

Mariana  se  demandait  si  elle  n'avait  pas  eu  tort  d'accepter  la  re'con- 
ciliation  que  Paul  lui  avait  olTerte. 

Elle  aurait  peut-être  dû  se  séparer  de  son  mari,  après  le  terrible 
scandale. 

Sans  se  répondre  catégoriquement,  elle  entrevoyait  déjà  une  satisfac- 
tion, dans  son  âme  de  boue. 

Lorsqu'elle  quitterait  définitivement  Paul,  celui-ci  souffrirait  plus 
cruellement  encore  que  s'ils  avaient  rompu  après  la  première  trahison. 

Avec  la  véhémence  la  plus  insensée  elle  accusait  le  malheureux 
sculpteur  de  l'avoir  forcée,  elle,  Mariana,  à  se  jeter  dans  la  débauche. 

Paul  Vernier  avait  fait  miroiter  aux  yeux  de  sa  compagne  le  plus 
s  plendide  avenir. 

Elle  avait  cru  que,  tout  de  suite,  elle  pourrait  éclipser  Hélène  et 
Carmen;  Paul  l'avait  trompée. 

11  était  incapable  de  se  produire,  d'acquérir  la  réputation  et  la  fortune  ; 
c'était  un  vaniteux  impuissant. 

Mariana  maudissait  une  fois  de  plus  Carmen  et  Hélène  ;  la  première,  qui 
l'avait  jetée  dans  les  bras  de  Paul  ;  la  deuxième  qui  lui  avait  enlevé  sans 
retour  Georges  de  Kerlor. 

Lorsque  Mariana  était  forcée  d'avoir  ainsi  conscience  de  son  abjection, 
elle  avait  un  accès  de  rage;  puis  elle  voulait  s'étourdir  cyniquement; 
toutes  ces  récriminations  étaient  aussi  vaines  que  superilues  ;  elle  ne 
goiitait  réellement  la  joie  de  vivre  que  depuis  le  jour  où  le  tsigane  l'avait 
possédée. 

Tout  le  reste  s'estompait  dans  les  brumes  du  passé. 

Mariana  ne  voulait  qu'accroître  les  félicités  de  l'heure  présente. 

Karlo  Zika  lui  tenait  lieu  de  tout. 

Georges  de  Kerlor,  lui-même,  n'eût  peut-être  pas  inspiré  autrefois  à 
Mariana  les  frénétiques  ivresses  qui  la  transportaient. 

Paul  Yernier,  malgré  sa  cécité  morale,  avait  été  bien  inspiré  quand  il 
avait  prié  sa  femme  de  poser  pour  une  bacchante. 

Quel  dommage  que  la  clairvoyance  du  sculpteur  fût  restée  purement 
artistique  I 

Quand  Mariana  revenait  de  Neuilly,  elle  retombait  dans  son  amer 
désenchantement;  elle  avait  des  accès  de  morne  tristesse,  de  stupeur. 

Son  écœurement  devenait  insurmontable  ;  à  tout  prix  il  fallait 
en  finir. 

Elle  rentrait  au  domicile  conjugal,  elle  ne  se  donnait  plus  la  |  oine  de 
feindre  la  tranquillité  d'esprit. 
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Elle  s'absorbait  dans  d'interminables  rêveries. 

Paul  Vernier,  qui  n'avait  plus  l'excuse  des  premières  illusions,  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  des  changements  survenus  dans  l'état  de  sa  femme. 

11  commença  par  se  demander  avec  terreur  si  l'œuvre  de  rénovation 
était  entravée. 

Il  regardait  muettenient  Mariana. 

Elle  était  toujours  aussi  jolie;  mais  une  meurtrissure  cernait  ses  yeux 
bleu  sombre,  que  le  mari  n'avait  jamais  vus  si  troublés. 

Une  angoisse  affreuse,  poignante  lui  serra  le  cœur. 

Est-ce  que  cette  femme,  méconnaissant  la  générosité  de  son  mari, 
songerait  de  nouveau  à  le  tromper? 

Vingt  fois  il  voulait  provoquer  des  explications;  il  n'en  eut  pas  le 
courage,  finissant  par  s'accuser  d'être  la  proie  d'une  jalousie  rétrospective, 
indigne  de  sa  grandeur  d'âme,  puisqu'il  avait  pardonné. 

Mais  pourtant,  l'évidence  s'imposait  :  l'attitude  de  Mariana  devenait  de 
plus  en  plus  singulière. 

Que  se  passait-il  donc  ? 

Est-ce  que  Payi  Vernier  était  encore  à  la  veille  de  découvrir  une  nou- 
velle infamie  ? 

Est-ce  qu'on  allait  prétendre  pour  la  deuxième  fois  qu'il  vivait  de  la 
honte  de  sa  femme  ? 

Le  malheureux  s'exaspérait. 

Ah!  si   ses   nouveaux   soupçons   se    justifiaient,    il    n'aurait    plus    la 

faiblesse  de  faire  grâce  à  l'abominable  créature. 
.  *.  . 

Cette  fois  il  la  tuerait  sans  rémission. 

Quand  ses  idées  de  meurtre  le  hantaient,  il  s'enfuyait  dans  son  atelier  et 
cherchait  à  s'absorber  en  pétrissant  l'argile  ou  en  fouillant  le  marbre  à 
coups  de  ciseau. 

Une  sérénité  relative  ne  tardait  pas  à  se  produire  ;  Paul  Vernier  taxait 
ies  appréhensions  de  chimériques  ;  et,  son  labeur  acharné  terminé,  il 
revenait  auprès  de  sa  femme,  qui  lui  faisait  quelquefois  l'aumône  d'un 
regard  languissant. 

Elle  aussi  s'efforçait  de  retrouver  le  calme;  mais  en  dépit  de  l'in- 
croyable empire  qu'elle  avait  sur  soi-même,  elle  sentait  qu'elle  ne 
parvenait  plus  à  abuser  son  mari  comme  autrefois. 

A  quoi  bon  tenter  plus  longtemps  l'impossible? 

Ils  finissaient  par  se  taire  tous  deux;  lui,  secoué  par  une  douleur 
d'autant  plus  aiguë  qu'il  l'avait  conjurée  pendant  quelques  instants;  elle, 
retrouvant  l'immobilité  d'un  sphinx. 

Un  soir,  lu  DJ!:ialion  devint  extrêmement  tendue. 

Une  foule  de  pai-oles  se  pressaient  coniusément  sur  les  lèvres  de  Paul. 
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11  ne  put  proférer  que  celles-ci  : 

—  Mariana  !  prends  garde  ! 

El'.o  se  retira  dans  sa  chambre,  sans  répondre  un  mot. 

Elle  était  rosoliie;  elle  ne  temporiserait  plus;  dans  quelques  heures  ellf 
agirait. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  elle  frappait  de  la  façon  particu- 
lière qu'elle  avait  adoptée  à  la  porte  du  tsigane. 

La  porte  s'ouvrit  bienlôt. 

Mariana  recula  atterrée. 

C'était  une  femme  qui  venait  d'apparaître... 

Une  luronne  très  blonde  et  très  colorée,  de  haute  taille,  solidement 
musclée,  à  la  poitrine  d'une  opulence  invraisemblable. 

Et  avec  cela  deux  petits  yeux  perçants,  où  luisait  un  farouche  éclair  de 
jalousie. 

Mariana,  sulToquée  tout  d'abord,  se  dit  qu'elle  n'avait  le  choix  qu  entre 
deux  alternatives  :  ou  feindre  une  erreur  d'étage,  ou  trouver  un  prétexte 
pour  entrer  quand  même. 

Elle  prit  ce  dernier  parti,  sa  jalousie  dominant  son  effroi. 

—  Monsieur  Zika  est-il  chez  lui?  demanda-t-elle  d'une  voix  assez  assurée. 

—  Entrez  !  répondit  la  femme. 
Mariana  réagit  contre  toute  son  émotion. 
Toute  son  astuce  revint. 

La  créature  qui  venait  de  s'offrir  inopinément  à  ses  yeux  ne  devait  [las 
briller  par  l'intelligence. 

Instinctivement,  Mariana  se  sentit  bientôt  une  supériorité  sur  cette  femme 
aux  allures  vulgaires. 

Madame  Vernier  allait  démontrer  à  Karlo  et  à  sa  compagne  qu'elle  était 
•de  taille  à  les  braver  tous  les  deux.  Certes,  Mariana  ne  s'attendait  pas  du 
tout  à  cette  complication  affligeante;  mais,  dans  un  accès  de  froide  rage, 
elle  se  dit  que  cet  incident  devait  la  guérir  de  sa  passion  insensée. 

Si  le  tsigane  lui  préférait  cette  indigne  rivale,  Mariana  n'aurait  plus  le 
courage  d'insister. 

Elle  entra  dans  la  pièce  qu'elle  connaissait  si  bien,  tout  en  semblant 
regarder  l'ameublement  comme  si  elle  le  voyait  pour  la  première  fois. 

Elle  renouvela  sa  question  : 

—  M.  Karlo  Zika  est-il  chez  lui  ? 

—  Non,  répondit  la  femme  avec  une  sorte  de  grognement,  il  est  sorti, 

—  Alors,  je  reviendrai,  reprit  Mariana  tranquillement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez? 

Madame  Vernier,  qui  avait  déjà  fait  un  pas  vers  la  porte,  se  retourna  : 

—  Est-ce  à  madame  Zika  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 
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—  Je  m'appelle  Hermosa,  répondit  la  luronne;  Karlo  est  mon  amant. 
Mariana  ne  broncha  pas. 

Elle  poursuivit  d'un  petit  ton  dédaigneux,  mais  où  il  entrait  quelque 
indulgence  pour  une  personne  dont  l'éducation  avait  été  négligée  au  point 
de  commettre  une  grossière  erreur  : 

—  Je  venais  demander  à  Karlo  Zika,  qui  est  un  grand  artiste,  s'il 
donnait  des  leçons  de  violon. 

Hermosa  resta  ébahie. 

—  Mais  je  regrette  bien  vivement  de  ne  pas  l'avoir  rencontré  chez  lui... 
Je  vous  salue,  madame. 

Uermosa  trouva  le  moyen  de  devenir  encore  plus  rouge,  c'est-à-dire 
qu'elle  fut  écarlate. 

Les  manières  aristocratiques  de  madame  Vernier  avaient  produit  leur 
effet  sur  cette  grosse  fille,  très  énergique,  mais  très  simple. 

Hermosa  se  dit  qu'elle  venait  de  se  tromper  lourdement  ;  elle  voulut 
tout  de  suite  réparer  sa  faute. 
Elle  balbutia  interdite  : 

—  Je  vous  demande  pardon...  Karlo  ne  va  pas  tarder  à  rentrer... 
Asseyez-vous,  Madame...  Je  vais  vous  e.\pliquer  franchement... 

Mais  non,  Hermosa  n'oserait  dire  ce  qu'elle  avait  pensé  ;  la  dame 
pourrait  se  fâcher. 

Mariana  eut  le  tort  de  ne  pas  réprimer  un  sourire  sarcastique  ;  elle 
reperdit  tous  les  avantages  qu'elle  avait  remportés  à  force  d'audace. 

Le  front  d'Hermosa  se  rembrunit  et  ses  sourcils  se  contractèrent. 

—  Madame,  reprit-elle,  je  n'y  vais  pas  par  quatre  chemins,  ce  n'est  pas 
mon  habitude...  Mon  vrai  nom  est  Eugénie  Trincart... 

—  Eh  bien!  murmura  Mariana  avec  une  suprême  impertinence. 

—  Je  suis  artiste... 

—  Je  l'aurais  deviné,  continua  madame  Vernier,  très  méprisante. 

—  Je  suis  en  représentations  à  l'Hippodrome  du  Trocadéro...  Vous  avez 
pu  voir  mon  nom  sur  les  affiches. 

—  Non  !  j'assure,  à  ma  grande  confusion,  que  votre  célébrité  ne  m'a  pas 
très  frappée  jusqu'ici...  Je  ne  fréquente  pas  tous  les  lieux  de  plaisirs. 

Hermosa,  ou  Eugénie  Trincart,  poursuivit  : 

—  On  m'appelle  la  Vierge  de  l'Alaska. 

—  Que  de  noms  ! 

—  n  faut  ça  dans  le  métier. 

—  Mais  en  quoi  consiste  le  vôtre. 

—  J'ai  trois  numéros... 

—  Vraiment. 

—  Qui  ont  un  succès  épatant. 
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—  Je  n'en  doute  pas,  mais... 

—  Voilà  le  premier  :  deux  nicssimirs  de  l'aimable  société  s'asseyent 
sur  un  tonneau...  avec  mes  dents  j'enlève  la  futaille  et  ce  qu'il  y  a 
dessus. 

—  Délicieux  ! 

—  Tenez!  regardez-moi  ça. 

La  Vierge  de  l'Alaska  découvrit  une  mâclioire  invraisemblablement  bien 
meublée  et  dont  chaque  dent  avait  la  dimension  d'un  touche  de  piano. 

—  Très  parisien!  fil  Mariana. 

—  Le  deuxième  numéro,  le  v'ià...  Je  me  pose  comme  ça... 
Hermosa  se  courba  vigoureusement,  mit  ses  mains  en  arrière  et  fit 

saillir  son  buste,  puis  elle  s'étendit  sur  la  cliaise  longue. 

—  On  me  colle  une  enclume  sur  l'estomac...  Un  forgeron  y  tape  à  coups 
redoublés...  Çà  ne  me  fait  pas  faire  ouf. 

—  Exquis  ! 

—  Pour  finir,  six  gentlemen  tiennent  une  barre  de  fer...  J'enlève  tout 
avec  les  dents. 

—  Mais  vous  enlevez  beaucoup  de  monde  décidément. 

—  Sans  compter  mon  petit  Karlo. 

—  Tous  mes  compliments,  Madame... 

—  Attendez!  En  faisant  mon  dernier  exercice,  je  tire  deux  coups  de 
revolver. 

—  C'est  adorable. 

—  N'est-ce  pas? 

■ —  Ma  concierge  aime  les  fortes  émotions,  je  l'engagerai  à  venir  vous 
applaudir. 

—  Puisque  vous  parlez  de  concierge,  reprit  la  Vierge  de  l'Alaska,  et  Lien 
que  vous  ayez  un  peu  l'intention  de  me  chiner... 

Mariana  protesta  du  geste. 

—  Oh!  si...  Je  connais  ça;  mais  je  ne  me  fâche  pas,  quand  on  ne  me 
fait  rien  de  plus  grave...  Je  suis  très  bonne  fille...  Tout  le  monde  n'est  pas 
né  au  faubourg  Saint-Germain  et  n'exerce  pas  la  profession  de  duchesse... 

—  Evidemment,  comme  tout  le  monde  ne  peut  se  livrer  aux  exercices 
variés  dont  vous  m'avez  établi  la  très. intéressante  nomenelatuie...  Mais 
je  cherche  le  pourquoi  de  ces  confidences. 

—  J'en  reviens  à  la  concierge. 

—  Je  ne  saisis  pas. 

—  Celle  de  Karlo  m'a  prévenue  qu'il  me  trompait. 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Je  ne  suis  pas  dure  avec  les  pipelets,  je  les  arrose  de  temps  en  temps... 

—  Et  ils  trahissent  les  secrets  de  leurs  locataires. 
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—  Penses-tu! 
Hermosa  se  reprit  : 

—  Pensez-vous  ! 

Mariana  était  devenue  subitement  blême. 

Elle  commençait  à  comprendre  qu'elle  avait  eu  bien  tort  d'affronter  en 
face  la  fougueuse  Vierge  de  l'Alaska. 
Eugénie  Trincart  ajouta  : 

—  En  vous  voyant  apparaître,  je  vous  l'avoue  carrément,  j'ai  eu  une 
mauvaise  pensée...  Il  faut  m'en  excuser...  Vous  êtes  une  femme  comme 
il  le  faut,  je  n'en  douie  pas...  Moi  j'ai  le  tort  de  m'exprimer  trop  libre- 
ment :  mais,  que  voulez-vous,  c'est  dans  ma  nature...  On  ne  se  refait  pas... 
Je  vous  prie  de  recevoir  toutes  mes  excuses  les  plus  sincères... 

Mariana  vit  que  le  moment  était  venu  de  montrer  la  plus  superbe 
indignation. 

Elle  s'écria,  très  allière: 

—  Madame,  je  croyais  entrer  ici... 
Hermosa  ne  la  laissa  pas  achever  : 

—  Je  ne  suis  pas  partageuse,  moi...  Je  dirai  à  la  catin  qui  voudrait 
m'enlever  Karlo  :  «  Est-ce  que  c'est  toi  qui  le  chargeras  d'élever  les  deux 
enfants 'de  la  Vierge  de  l'Alaska?  »...  Et  là-dessus,  si  elle  me  répondait  un 
mot  de  travers,  je  lui  flanquerais  une  volée  dont  elle  se  souviendrait  toute 
sa  vie...  Elle  sortirait  d'ici  avec  les  yeux  au  beurre  noir...  dame!  écoutez 
donc,  il  y  en  a  à  ma  place  qui  les  arracheraient...  Je  ne  suis  pas  encore  si 
rosse  que  j'en  ai  l'air...  Je  me  contenterais  d'une  tatouille. 

Mariana,  suffoquée,    s'appuya  au  chambranle  de  la  porte. 
Hermosa  éclata  de  rire. 

—  Voyons,  clama-t-elle,  vous  êtes  une  femme  du  monde,  vous...  Mais, 
une  supposition...  Vous  êtes  mariée,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien!  est-ce  que 
vous  vous  laisseriez  faire  si  on  tirait  des  plans  sur  votre  homme? 

Mariana  commençait  à  déchirer  ses  gants. 

—  Avec  tout  ça,  conclut  Eugénie  Trincart,  Karlo  ne  rentre  pas. 

Mme  Vernicr  rassembla  ce  qui  pouvait  lui  rester  d'énergie  et  prononça  : 

—  Mais  enfin,  quand  pourrai-je  le  voir? 

—  Repassez  tantôt...  11  reviendra  pour  déjeuner  sans  doute...  Je  lui 
ferai  part  de  votre  visite,  vous  pouvez  en  être  sûre...  En  tout  cas,  s'il 
n'était  pas  encore  là,  j'y  serais  toujours  et  je  vous  dirais  quand  il  pourra 
vous  recevoir...  j'ai  un  congé  de  huit  jours...  Je  ne  bouge  pas  d'ici  pen- 
dant une  semaine...  Au  revoir,  madame,  à  l'avantage...  Vous  devriez  me 
laisser  votre  carte  pour  que  je  la  remette  à  mon  petit  homme. 

—  Je  n'en  ai  pas  sur  moi,  balbutia  Mariana...  Et  puis.  M.  Zika  ne  me 
connaît  pas. 
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Il  était  temps  que  madame  Vernier  battît  en  retraite  ;  ses  jambes 
flageolaient. 

La  Vierge  de  l'Alaska  tint  à  montrer  que,  malgré  sa  rudesse,  elle  avait 
de  l'usage  ;  elle  voulut  reconduire  la  visiteuse  jusqu'à  la  porte 
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Sur  le  palier,  Mariana  trembla  plus  fort. 

Elle  venait  de  voir  la  silhouette  de  la  concierge  e'merger  de  l'escalier. 

Si  cette  misérable  iemme  allait  s'aviser  de  faire  un  signe  à  Hermosa 
en  lui  désignant  madame  Vernier  comme  étant  l'inconnue  qui  se  rendait 
tous  les  jours  chez  le  tsigane  ! 

Défaillante,  Mariana  se  retrouva  dans  la  petite  rue  d'Orléans,  tout  en 
se  demandant  comment  elle  avait  pu  descendre  les  marches  de  l'étage. 

Enfin,  elle  respira,  comprenant  qu'elle  n'avait  plus  aucune  avanie  à 
redouter. 

Une  effroyable  nausée  lui  monta  à  la  gorge. 

Chose  extraordinaire,  la  surexcitation  de  Mariana  fut  telle  que  ces 
mots  s'échappèrent  inconsciemment  de  ses  lèvres  crispées  : 

—  C'est  immonde  I...  Je  méritais  cet  affront! 

Puis,  ses  traits  se  convulsèrent  sous  le  coup  d'une  fureur  indicible. 

—  Le  misérable  !  bégaya-t-elle...  J'aurais  bien  dû  me  douter  que  ces 
individus-là  ne  songent  qu'à  se  vautrer  dans  la  fange  !...  Et  je  me  suis 
offerte  à  lui...  Et  il  m'a  prise!...  C'est  infâme!...  On  ne  meurt  donc  pas 
de  honte  ? 

—  Où  vas-tu  ?  demanda  soudain  une  voix  caressante. 
Mariana  leva  les  yeux. 

C'était  Karlo  qui  rentrait  paisiblement  chez  lui. 

—  Vous!  s'écria-t-elle  d'une  voix  frémissante  de  colère. 
11  la  regarda. 

Elle  eut  un  tressaillement  nerveux,  devint  pourpre,  et  quelque  chose 
beaucoup  plus  puissant  que  sa  volonté,  si  impérieuse  pourtant,  la  força 
à  courber  la  tôte. 

—  Toi  !  dit-elle  avec  une  autre  intonation. 

—  D'où  viens-tu?  demanda  encore  le  tsigane,  étonné  de  constater  un 
tel  bouleversement. 

Mariana,  qui  avait  eu  pourtant  conscience  de  son  odieuse  flétrissure, 
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Mariana,  malgré  sa  révoUe,  malgré  sa  rage,  malgré  tout,  Mariana  sentit, 
en  revoyant  cet  homme,  que  rien  ne  briserait  leur  chaîne  d'igno- 
minie.    , 

Elle  essaya  néanmoins  de  réagir  contre  sa  lâcheté,  mais  son  courroux 
ne  visa  qu'Eugonie  Tiincart. 

—  Je  sors  de  ciiez  toi,  dit  madame  Vernier...  Je  ne  m'attendais  pas  à 
tomber  dans  un  véritable  guet-apens. 

Karlo  se  redressa   très  irrité,  comme  un  bon  tsigane,  qui  veut  tout 
de  suite  saisir  l'avantage  dans  une  querelle  naissante. 
Il  riposta: 

—  Une  iallait  pas  venir  le  mutin. 

—  Alors,  celte  femme  ignoble  est  ta  maîtresse? 

—  Elle,  c'était  avant  toi...  Je  ne  veux  pas  d'histoires...  J'enverrais  tout 
au  diable. 

Et  il  fit  mine  de  continuer  son  chemin. 
Mariana  le  saisit  par  le  bras. 

—  Karlo!  je  t'en  supplie,  ne  me  laisse  pas  ainsi... 

Elle  se  montra  si  suppliante  que  le  tsigane  cessa  de  montrer  son  iras- 
cibilité de  race. 

—  C'est  bon  !  c'est  boni  fit-il  ;  nous  nous  expliquerons  une  autre  lois... 
J'ai  faim. 

Madame  Vernier  retrouva  toute  son  initiative  ;  un  cocher  passait  :  elle 
lui  fit  signe. 

—  Viens  déjeuner  avec  moi,  dit-elle  à  Karlo. 

Celui-ci  hésita  un  peu  ;  il  eut  même  un  regard  plaisamment  navré  du 
côté  de  sa  maison,  oîiil  se  représentait  la  Vierge  de  l'Alaska  l'attendant 
avec  impatience  ;  mais  la  voiture  s'était  rangée  auborddu  trottoir  ;  le  tsi- 
gane y  monta  avec  Mariana. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  ils  s'instalhiient  dans  un  restaurant  du 
bois. 

—  Tu  dois  me  trouver  bien  vile  !  s'écria  Mariana  avec  amertume 

—  Non,  répondit  Karlo,  je  te  trouve  très  gentille  quand  tu  ne  fais  pas 
de  scène. 

Une  larme  coula  sur  la  joue  de  madame  Vernier. 

—  Est-ce  que  je  pouvais  savoir,  moi,  reprit  son  amant,  que  lu  serais 
assez  imprudente  pour  venir  chez  moi  aune  heure  qui  n'est  pas  la  nôtre?... 
Qu'as-tu  dit  à  Ilermosa  ? 

—  Ne  prononce  pas  le  nom  de  celle  fille... 

—  Oui,  c'est  possible...  mais  je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  s'est  passé 
entre  vous,  moi...  De  façon  à  ce  que,  quand  je  rentrerais,  je  puisse  agir 
en  conséquence. 
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■ —  Tune  retourneras  pas  chez  toi. 

—  Qui  m'en  enipèciierail? 

—  Moi. 

—  Tu  perds  la  tête  ! 

—  Tu  ne  reverras  pas  cette  femme... 

Elle  s'arrêta,  hésitante,  une  angoisse  épouvantable  l'étrcignait. 
Il  fallait  pourtant  qu'elle  achevai. 
Si  méprisable  qu'elle  fût,  elle  n'avait  pas  encore  perilu  toute  sa  raison, 

quoicju'cn  eût  dit  Karlo. 

Elle  fit  un  elfort  et  balbutia  : 
H  —  A  moins  que  tu  ne  la  préfères  à  moi. 

Karlo  Zika,  avec  l'alticisme  d'un  tsigane  qui  s'est  frotté  à  toutes  les  civi- 
lisations, haussa  les  épaules  et  répondit  nettement  : 

—  Mais  j'en  ai  plein  le  dos  d'Uermosa. 
Mariana  se  jeta  au  cou  de  son  amant. 

—  Ah  !  fit-elle,  comme  dans  un  spasme,  je  savais  bien  que  tu  préférerais 
une  femme  du  monde  à  une  drùlesse. 

—  Alors,  riposta-t-il  du  ton  gouailleur  d'un  homme  qui  se  sent  adoré 
pourquoi  m'as-tu  posé  la  question? 

-Mariana,  secouée  par  un  frémissement  dejoicinfinie,renlaça  de  nouveau  ; 
elle  répliqua  avec  une  gaîté  enivrée  : 

—  J'ai  voulu  te  faire  parler...  C'est  quelquefois  difficile. 

C'était  vrai  pourtant  !  Elle  s'était  demandé  s'il  n'allait  pas  lui  répondre 
brutalement  qu'il  tenait  à  la  Vierge  de  l'Alaska  et  qu'il  refusait  de  s'en 
séparer. 

Est-ce  qu'il  y  avait  une  comparaison  à  établir  entre  la  belle  madame 
Vernier  et  cette  saltimbanque? 

Mariana  n'était-elle  pas  sûre  de  triompher? 

iEn    peu   de  mots,    Karlo  se    crut  obligé  de    raconter  comment  s'était 
nouée  sa  liaison  banale  avec  Eugénie  Trincart. 
Ils  étaient  dans  le  môme  établissement;  c'était  elle  qui  avait  fait  les 
premiers  pas,  le  tsigane  était  irrésistible. 
Toujours  bon  garçon,   il  n'avait  pas  voulu  désespérer   la  grosse  fille, 
qui  d'ailleurs  n'était  pas  dépourvue  de  qualités;  l'habitude  avait  fait  le 
reste. 
Il  conclut  : 
—  Laisse-moi  arranger  tout  cela... 
—  Non,  écoute-moi... 
—  Je  ne  veux  pas  de  tapage...  Je  te  préfère   à  Ilermosa,  je  le  répèle; 
mais  ce  que  je  préfère  à  tout,  c'est  ma  tranquillité...  J'en  ai  besoin  dan.s 
ma  carrière  d'artiste. 
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—  Je  viens  l'offrir  l'existence  la  plus  douce  que  tu  aies  pu  rêver. 

Il  sourit  complaisamment  en  don  Juan  qui  n'entend  pas  pour  la  pre- 
mière fois  une  phrase  aussi  alléchante. 

11  vida  son  verre  de  vin  de  Champagne,  paraissant  vouloir  revenir  a 
îon  laconisme  habituel. 

—  Réponds-moi,  je  t'en  supplie!  dit  Mariana. 

—  Je  n'ai  pas  très  bien  compris. 

—  M'aimes-tu  assez  pour  tout  me  sacrifier? 

—  Tout  !  cela  veut  dire  beaucoup  de  choses. 

—  Partons  tous  les  deux. 

—  Oùçà? 

—  Où  tu  voudras. 

—  Pourquoi  ne  pas  rester  ici? 

—  Parce  que,  pour  reconquérir  notre  liberté  mutuelle,  ilfaut  quitter  la 
France. 

Il  hocha  la  tête. 

—  Bon  pays,  pourtant...  Beau  pays!...  On  s'y  amuse  plus  que  partout 
ailleurs. 

Et  l'œil  du  tsigane  s'emplit  de  visions  délectables. 

—  L'existence  que  nous  mènerons  à  l'étranger  sera  exempte  de  tous 
soucis. 

Il  répondit,  passablement  sceptique  : 

—  On  croit  toujours  cela...  et  puis,  on  ne  tarde  pas  à  en  revenir. 

—  Il  faut  que  nous  partions. 

—  Tout  de  suite?  demanda-t^il  moqueur. 

—  Demain. 

—  Tu  vas  trop  vite  en  affaires. 

—  Tu  ne  refuseras  pas  de  me  suivre...  Il  y  va  de  ton  existence. 

—  Vraiment  ! 

—  Pour  que  je  te  parle  ainsi,  Karlo,  tu  comprends  bien  que  j'ai  une 
réponse  à  toutes  tes  objections. 

—  Tu  veux  m'emmener  dans  un  pays  où  je  pourrai  continuer  à 
travailler,  je  suppose? 

—  Ce  sera  inutile. 

—  Hein  ? 

—  Tu  n'auras  pas  besoin  de  faire  appel  à  ton  talent  pour  vivre...  je  ne 
veux  plus  que  tu  te  donnes  en  spectacle,  que  tu  prodigues  ton  intelligence, 
ton  cœur,  ton  àrae,  pour  mendier  des  bravos  et  recevoir  des  appointe- 
ments dérisoires. 

—  Pardon!...  On  commence  à  très  bien  me  payer  et  ma  réputation 
grandit  chaque  jour. 

—  Tu  me  sacrifieras  tout  cela. 
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/Is  entrèreDt  dans  uu  petit  café  où  il  n'y  avait  aucun  coiisoinmateiir.  (Page  1294.) 

Kai'lo  croisa  ses  bras  et  regarda  sa  compagne  avec  une  commisération 
railleuse. 

—  Ma  petite  Mariana.  prononça-t-il,  tu  parles  comme  une  femme  dont 
l'exaltation  dénature  le  boa  sens  habituel...  Moi,  qui  suis  calme  et  qui  ne 
veux  pas  profiter  de  ton  emballement,  je  te  dis  :  Pas  de  bêtises! 

—  La  résolution  que  j'ai  prise  est  irrévocable. 

—  Reste  avec  ton  mari...  Cela  vaut  mieux...  Tu  me  remercieras  plus 
tard  de  ce  conseil. 

—  Mon  mari,  je  le  bais. 
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—  Cela  ne  fait  rien,  répliqua-l-il  avec  sa  morale  facile  et  logique. 

—  Je  l'exècre  ! 

—  Bah!  Bah  !...  Tu  n'es  pas  la  seule... 

—  J'ai  juré  que  je  me  vengerais  de  lui.  ^ 

—  Que  t'a-t-il  fait? 

■ —  Je  te  raconterai  tout  plus  tard. 

—  Oui,  oui,  je  devine...  Seulement,  comme  je  tele  disais  tout  à  l'heure... 
sur  le  moment,  ça  va  tout  seul...  On  s'enfuit...  Et  puis,  les  femmes  sont 
cliangeantes,  quelque  temps  après  on  regrette  sa  folie,  pour  toutes  les 
raisons  du  monde. 

—  Auprès  de  toi,  je  ne  regretterai  jamais  rien. 

—  Voyons!...  Si  encore  tu  me  parlais  raisonnablement,  on  pourrait 
discuter...  jadmets  que  nous  allions  dans  un  autre  pays,  dans  le  mien, 
si  tu  veux...  Ce  serait  à  la  condition  que  je  garde  mon  archet  et  que 
toi-même  tu  cherches  une  occupation... 

—  Et  moi,  je  te  répète  que  je  suis  prête  à  faire  face  à  toutes  les  néces- 
sités matérielles. 

■ —  Comment  ?  On  ne  vit  nulle  part  d'amour  et  d'eau  fraîche. 

—  J'ai  plus  de  cent  mille  francs. 

Karlo  Zika  bondit  sur  sa  chaise. 

—  A  toi?  demanda-t-il,  un  peu  incrédule. 

—  A  moi... 

—  Et  ton  mari  l'ignore? 

—  11  l'ignore. 

Le  tsigane  redevint  très  sérieux. 

—  C'est  un  chiffre,  murmura-t-il. 
Karlo  se  prit  à  réfléchir  profondément. 

Au  bout  de  quelques  instants  de  silence,  il  s'écria  le  plus  dignement 
du  monde  : 

—  Tu  comprends  bien  que  je  ne  suis  pas  un  homme  à  exploiter  une  femme. 
Mariana  haussa  ses  jolies  épaules. 

• —  Tu  acceptes  !  fit-elle. 

—  Parce  que  tu  y  tiens,  répondit-il,  il  le  faut  bien. 
S'il  acceptait,  le  tsigane!  des  deux  mains. 

Il  savait  parfaitement  que  ces  cent  mille  francs  ne  constituaient  pas 
une  opulence  inépuisable  ;  mais  il  y  avait  de  quoi  mener  joyeusement 
l'existence  pendant  quelque  temps. 

Et  puis,  Karlo,  qui  sentait  s'apaiser  en  lui  la  fougue  de  la  jeunesse, 
s'était  surpris  parfois  à  caresser  des  projets  d'avenir. 

Il  s'était  demandé  pourquoi,  après  les  lauriers  de  l'artiste,  il  ne  viserait 
pas  à  palper  les  bénéfices  de  l'imprésario. 
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Grâce  aux  propositions  de  Mariana,  cette  idée  louable  en  soi  vanait  de 
prendre  corps  dans  la  cervelle  du  tsigane. 

Il  se  voyait  déjà  à  la  tête  d'un  magnifique  établissement  sur  le  Graben, 
à  Vienne. 

A  son  tour,  il  dirigerait  des  compatriotes. 

Il  ofFrirait  à  Riidolf  Szeged  de  diriger  l'orchestre.  Sans  compter  que 
l'éclatante  beauté  de  Mariana  ne  serait  pas  faite  pour  éloigner  la  clientèle. 

Madame  Vernier  s'écria: 

—  Cette  somme  peut  être  réalisée  dans  les  vingt-quatre  heures. 

—  Tu  ne  t'abuses  pas...  C'est  sûr? 

—  C'est  toi  que  je  chargerai  de  l'opération. 

—  Alors... 

—  C'est  dit...  ?sous  partons  demain? 

—  Nous  partirons  demain. 

Kario  appela  le  garçon  et  demanda  l'addition. 

Pendant  qu'on  la  préparait,  Mariana  passa  un  billet  qe  cent  francs  au 
tsigane  pour  qu'il  parut  régler  la  note  de  ses  propres  deniers. 
L'excellent  Silverstein  avait  été  bon  prophète. 

En  attendant  que  le  garçon  revint,  le  tsigane  jugea  que  quelques  expli- 
cations complémentaires  ne  seraient  pas  superflues. 

L'annonce  des  cent  mille  francs  l'avait  ébloui,  mais  il  y  avait  eu  une 
part  d'ahurissement  chez  lui. 

Certainement,  madame  Vernier  s'était  montrée  des  plus  gentilles  à 
l'égard  de  Karlo  Zika,  et  elle  lui  avait  prodigué,  malgré  le  peu  de  temps 
que  durait  leur  liaison,  ces  petits  cadeaux,  qui,  s'ils  entretiennent 
l'amitié,  ne  sont  pas  chez  certaines  gens  un  obstacle  à  l'amour  ;  mais 
Karlo  ne  se  serait  jamais  douté  d'une  pareille  aubaine. 

Or,  craignant  encore,  non  pas  que  Mariana  l'abusât,  mais  qu'elle  se 
trompât  elle-même,  il  tenait  à  être  édifié  très  exactement. 

11  reprit  donc  : 

—  Ce  sont  des  titres  que  tu  as  à  vendre? 

—  Non,  des  bijoux. 

—  Pour  une  pareille  somme,  reprit  le  tsigane,  sentant  revenir  une 
partie  de  ses  doutes. 

—  Oui...  Un  collier  seul  a  coûté  soixante  mille  francs...  Avec  le  reste, 
nous  arriverons  à  cent  mille...  d'ailleurs,  j'ai  de  l'argent  liquide. 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  fit  Karlo,  ne  voulant  pas  insister.  Plus  que 
jamais,  il  se  voyait  directeur  de  la  brasserie  du  Graben. 

Décidément,  tout  tsigane  qu'il  fût,  sa  passion  de  la  vie  errante  n'était 
plus  aussi  vivacc. 

Il  s'accusait  un  peu  railleusement  de  perdre  les  traditions  de  sa  race, 
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niais  il  n'en  persistait  pas  moins  à  saisir  la  superbe  occasion  qui  lui  était 
offerte  de  devenir  son  maiire. 
Mariana  s"écria  : 

—  Tu  vas  m'accompagner  jusqu'à  la  rue  de  Passy...  Là,  tu  entreras  dans 
un  café  et  tu  attendras  .que  je  t'apporte  le  coffret  qui  contient  les  bijoux. 

—  Ainsi,  ton  mari  ignore  que  tu  les  possèdes...  Je  ne  doute  pas  de  ton 
histoire,  mais  elle  me  paraît  assez  extraordinaire...  Après  tout,  ce  sont 
peut-être  des  joyaux  de  famille. 

Mariana  eut  un  souiùre  sarcastique. 

Ces  bijoux  étaient  ceux  que  lui  avait  donnés  Silverstein,  c'était  le  prix 
de  la  première  chute  de  madame  Vernier. 

Elle  avait  dit  à  Paul,  on  s'en  souvient,  qu'elle  avait  renvoyé  ces  px"é- 
sents  au  banquier. 

Le  sculpteur,  ne  supposant  pas  que  sa  femme  lui  mentait  une  fois  de 
plus,  effrontément,  elle  s'était  empressée  d'enfouir  cet  or  et  ces  diamants 
dans  un  coin  qui  devait  échapper  aux  investigations  de  Paul. 

C'était  le  viatique  pour  la  Mariana  ;  elle  pressentait  qu'un  jour  ou 
l'autre  elle  serait  forcée  de  compter  avec  cette  suprême  ressource. 

Ce  jour  était  arrivé. 

—  Oh!  mais,  reprit  Karlo^  ou  ne  me  donnera  pas  d'argent  tout  de  suite. 

—  Et  pourquoi  donc,  demanda  madame  Vernier,  très  étonnée  qu'il  y  eût 
l'ombre  d'un  empêchement  lorsqu'il  s'agissait  d'un  projet  conçu  par  elle. 

—  Parce  que,  répondit  le  tsigane,  les  bijoutiers  ne  payent  qu'à  domicile. 

—  Tu  crois? 

—  Oh!  j'en  suis  sûr...  C'est  à  peu  près  la  même  chose  dans  tous  les 
pays  que  j'ai  parcourus...  Ici,  au  moins,  il  y  a  le  Mont-de-Piété,  mais  j'ai 
traversé  des  contrées  inhospitalières  où  il  fallait  vendre  des  brimborions. 

Il  soupira  et  ajouta  : 

—  Je  n'ai  pas  toujours  été  heureux. 
EUe  répliqua  avec  feu  : 

—  Tu  léseras  toujours  désormais.  monKario...  Je  serai  ton  éternelle 
joie...  Ton  bonheur  infini... 

Il  voulut  arrêter  court  cette  elTusion  passionnelle  et  revenir  sur  le 
terrain  pratique,  afin  d'en  finir  le  plus  vite  possible  avec  cette  question 
très  intéressante,  mais  scabreuse. 

Karlo  Zika  ne  nourrissait  pas  de  scrupules  exagérés,  le  lecteur  perspi- 
cace s'en  est  déjà  aperçu  ;  mais  enfin  il  se  disait,  pour  chasser  l'apparence 
d'un  remords,  que  c'était  Mariana  qui  avait  toujours  marché  de  l'avant. 

Il  était  trop  bon  garçon  pour  la  contredire. 

—  Voyons!  fit-il,  tout  cela  est  convenu...  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
sortir  d'ici. 
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Madame  Vernier,  malgré  toutes  ses  belles  démonstrations  éperdues, 
était  déjà  trop  fille  pour  n'avoir  pas  rétléchi  aux  petits  contretemps  que 
le  tsigane  venait  de  lui  signaler. 

Elle  resta  un  peu  songeuse,  se  demandant  comment  il  fallait  ma- 
nœuvrer. 

Elle  ne  pouvait  pourtant  pas  vendre  elle-même  ses  bijoux  et  en  faire 
apporter  le  prix  au  domicile  de  son  mari. 

D'abord,  Paul  pouvait  être  là  ;  ensuite,  le  commerçant  ne  se  soucierait 
guère  de  faire  une  opération  qu'il  taxerait  vraisemblablement  d'irrégu- 
lièrc. 

11  fallait  donc  confier  le  trésor  à  Karlo. 

Soudain,  Marianaeut  un  soubresaut.. 

Elle  venait  de  se  rappeler  que  la  Vierge  de  l'Alaska  avait  prétendu  faire 
élection  de  domicile  chez  le  tsigane,  pendant  toute  une  semaine. 

Elle  verrait  donc  le  bijoutier  !  elle  assisterait  donc  au  règlement  !  c'était 
impossible. 

Mariana  s'écria  : 

—  Mon  ami,  puisqu'il  est  indispensable  que  tu  rentres  chez  toi  pour 
ces  formalités  ridicules,  tu  vas  en  profiter  pour  mettre  immédiatement  à 
la  porte  de  ta  demeure  la  femme  qui  m'a  insultée. 

Karlo  se  gratta  l'oreille,  donnant  des  signes  non  équivoques  d'une 
violente  indécision. 

—  Hésiterais-tu?  demanda  Mariana  d'une  voix  sifflante 

—  Non,  prétendit-il. 

—  Aurais-tu  peur  de  cette  créature? 

El  Mariana  pensait  à  l'avanie  qu'elle  avait  été  forcée  de  subir  passive- 
ment. 

—  Elle  est  très  coléreuse,  prononça  le  tsigane... 

—  Toi,  un  homme,  tu  redoutes  la  mauvaise  humeur  d'une  femme! 
Il  poursuivit  : 

—  Elle  va  me  faire  une  vie  infernale. 

—  Mais  enfin,  tu  es  chez  toi  ! 

—  Elle  va  ameuter  tout  le  quartier. 

—  Ne  peux-tu  prévenir  la  police? 
Karlo  se  récria: 

—  Dans  ces  affaires-là,  on  doit  se  garder  des  gendarmes. 
Mariana  s'irrita  : 

—  Enfin,  tu  ne  penses  pas  que  je  m'abaisserais  à  compter  avec  Mlle  Her- 
mosa...  Ce  serait  intolérable...  Vraiment,  je  me  demanderais  si  tu  es 
sincère... 

—  Attends,  attends,  fit-il  conciliant...  Nous  allons  arranger  tout  cela. 
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Ils  sortirent  du  restauranl,  prirent  une  voiture  à  la  station  voisine  et 
se  firent  conduire  rue  de  Passy. 

Ils  entrèrent  dans  un  petit  café  où  il  n'y  avait  aucun  consommateur. 

—  Voilà  mon  idée,  s'écria  Karlo. 

Et  il  raconta  à  Mariana  ce  qu'il  avait  résolu. 

Les  dernières  appréhensions  de  madame  Yernier  s'évanouirent. 

Ce  lut  par  un  éclat  de  rire  qu'elle  accueillit  les  paroles  du  tsigane. 

—  Ce  n'est  vraiment  pas  mal,  dit-elle,  et  tu  crois  qu'elle  n'aura  aucune 
d(?fiance? 

—  Je  réponds  de  tout...  ce  sera  un  peu  canaille,  mais  tant  pis. 

—  Attends-moi  là,  reprit  Mariana. 
Elle  quitta  Karlo  et  rentra  chez  elle. 

Paul  était  à  son  atelier  ;  cela  gênait  madame  Vernier. 

Il  l'avait  entendue  rentrer  et  il  était  venu,  avec  une  apparence  très 
calme,  l'entretenir  de  petits  détails  concernant  le  ménage. 

Mariana,  faisant  appel  à  toute  sa  présence  d'esprit,  répondit  à  son  mari. 

Mais  elle  bouillait  d'impatience.  Est-ce  qu'il  n'allait  pas  retourner  au 
milieu  de  ses  plâtras? 

Karlo  attendait,  s'impatientant  peut-être  ;  si  Mariana  tardait  à  aller 
rejoindre  son  amant,  celui-ci,  dont  elle  connaissait  le  caractère  fantasque, 
pouvait  peut-être  changer  d'avis  et  retourner  auprès  d'IIermosa,  en  dépit 
des  intentions  perfides  qu'il  avait  fait  connaître  à  Mariana. 

—  Je  t'attendais  pour  déjeuner,  dit  Paul. 

—  J'ai  été  invité  par  madame  de  Marandaix  et  je  n'ai  pu  refuser...  Je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  te  prévenir. 

Vernier  garda  le  silence. 
Mariana  poursuivit: 

—  Tu  m'as  engagé  à  revoir  nos  amis... 

—  C'est  vrai. 

—  Il  n'y  a  plus  de  raisons  maintenant  que  nous  vivions  dans  l'isolement. 

—  Je  le  reconnais. 

—  On  mettra  notre  retraite  un  peu  prolongée  sur  le  compte  d'embarras 
passagers...  Je  n'en  rougis  plus. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Aujourd'hui,  tu  retrouves  une  situation,  nous  pouvons  relever  la 
tète. 
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—  Tu  as  raison...  Seulement,  je  croyais  avoir  lu  dans  les  déplacements 
que  madame  de  Marandaix  venait  de  quitter  Paris. 

—  Quelle  erreur  ! 

—  Je  le  souhaite. 

Madame  Yernier  voulut  s'emporter. 

—  Je  ne  supporterai  pas  une  telle  suspicion...  Tu  peux  vérifier  immé- 
diatement ce  que  je  t'ai  dit. 

—  Inutile. 

—  En  ve'rité,  depuis  quelques  jours  votre  attitude  à  mon  égard, 
monsieur  Vernier,  est  intolérable. 

—  C'est  que  toi-même.  Mariana.  tu  as  recommencé  à  m'inquiéter. 

—  Par  exemple  ! 

—  J'ai  été  aveugle,  je  ne  le  suis  plus. 

—  Vous  allez  m'outrager. 

Elle  eut  un  geste  de  martyre  et  continua: 

—  Hier  déjà  vous  m'avez  menacée. 

—  J'ai  eu  tort,  répondit  Paul. 

—  Que  se  passe-t-il  en  vous  ? 

—  Je  peux  te  répondre  par  la  même  question. 

—  Mais,  depuis  la  fatalité  qui  a  failli  nous  séparer,  j'ai  tout  fait  pour 
racheter  une  défaillance  passagère...  Vous  me  prouveriez  singulièrement 
la  noblesse  des  sentiments  que  vous  avez  affirmés  en  cherchant  à  me 
rappeler  l'époque  la  plus  douloureuse  de  ma  vie. 

—  Écoute,  repiit  le  sculpteur,  je  ne  veux  pas  prodiguer  de  vaines 
paroles. 

Elle  eut  un  moment  de  fiévreuse  impatience. 

Qu'est-ce  que  le  tsigane  devait  penser  '? 

Ah  !  pourquoi  Mariana  n'était-elle  pas  libre  de  crier  à  son  mari  à  quel 
point  elle  le  trouvait  odieux? 

Il  fallait  encore  qu'elle  se  contraignît  :  ce  n'était  pas  le  moment  de 
le  heurter,  puisque  sa  clairvoyance  s'était  éveillée  juste  à  l'heure  où 
Mariana  avait  besoin  de  le  tromper  encore  pendant  quelques  heures. 

—  Ecoute,  répéta  Paul,  je  n'ai  aucune  preuve  contre  toi. 

—  Mais  c'est  indigne!...  C'est  abominable!...  Le  soupçon  mémo  est 
une  sanglante  injure...  Je  vous  défends  de  dire  un  mot  de  plus. 

—  Je  le  dirai  pourtant...  Je  t'ai  pardonné  une  première  fois... 

Elle  se  voila  le  visage,  faisant  appel  à  des  larmes  qui  restèrent  décidé- 
ment rebelles. 

Paul  articula  avec  une  énergie  sombre  qu'il  crut  inutile  de  souligniM- 
par  le  moindre  éclat  de  voix  : 

—  Je  ne  pardonnerai  pas  une  seconde...  je  te  tuerai  1 


1296  LES  DEUX  GOSSES. 


—  Mon  Dieu  !  clama-t-elle,  mais  cet  homme  vient  d'être  frappé  d'un  accès 
d'aliénation  mentale. . .  Rien  dans  ma  conduite,  depuis  le  fatal  événement,  ne 
motive  ces  criminelles  pensées.. i  Ah  !  j'ai  bien  eu  tort  de  croire  que  vous 
admettiez  une  lourde  responsabilité  dans  tout  ce  qui  s'est  passé...  Aujour- 
d'hui, vous  m'accablez...  Je  suis  la  seule  coupable...  Je  devais  m'attendre 
à  cette  effroyable  iniquité. 

Elle  se  tordit  les  mains,  retrouvant  peu  à  peu  les  effets  pathétiques 
qu'elle  avait  employés  autrefois  avec  un  succès  que  nous  n'avons  pas 
oublié. 

Mais  ce  fut  en  pure  perte;  Paul  Vernier  restait  de  glace. 

Et  pourtant,  le  malheureux,  qui  portait  encore  sur  sa  physionomie 
la   trace  des  récents  combats,  n'attendait  qu'une   protestation  sincère. 

11  l'aurait  apprécié  tout  de  suite  ce  cri  d'une  conscience  indignée,  s'il 
avait  spontanément  jailli  des  lèvres  de  Mariana. 

Il  attendait  encore  la  justification  de  sa  femme. 

Depuis  huit  jours,  la  même  pensée  atroce  lui  martelait  brutalement  le 
cerveau  :  Mariana  recommence  à  me  déshonorer. 

Il  s'était  défendu  contre  ce  retour  de  l'infamie;  il  s'était  accusé  d'avoir 
conçu  de  telles  idées  ;  il  s'était  dit  que  ses  accusations  étaient  mons- 
trueuses ;  mais  l'obsession  était  devenue  de  plus  en  plus  tyrannique. 

Un  regard,  un  mot,  un  baiser  de  Mariana  eussent  pu  chasser  encore 
victorieusement  ces  doutes  lancinants  ;  Paul  se  dit  avec  une  sorte  de  terreur 
que  ses  pressentiments  étaient  justes. 

Tout  mentait,  tout  clait  faux,  tout  était  misérable  chez  cette  créature 
éhontée. 

Alors,  que  fallait-il  attendre? 

La  preuve! 

Epier  cette  femme  1 

Cette  femme  qui  pouvait  pourtant  être  innocente  et  que  Paul  aimait 
toujours  frénétiquement  I 

C'est  pour  cela  qu'il  la  tuerait,  s'il  la  surprenait  de  nouveau  en  flagrant 
délit  de  honte. 

Paul  frissonnait  de  la  tête  aux  pieds  en  envisageant  cette  tragique 
perspective. 

Pourquoi  n"avait-il  pas  châtié  Mariana,  à  la  première  faute? 

Il  ne  souffrirait  pas  aujourd'hui  comme  un  damné. 

Et  Paul,  une  lueur  de  folie  dans  le  regard,  en  arrivait  à  se  dire  que  toutes 
les  présomptions  étaient  contre  cette  femme. 

Si  elle  était  innocente,  si  elle  s'était  réhabilitée,  Paul  l'eût  vu,  l'eût 
senti  à  chaque  minute  ;  il  n'eût  pas  été  amené  à  conclure  comme  il  le 
faisait  en  ce  moment:  Ma  femme  me  trompe  de  nouveau! 
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Mais,  faut  signer,  balbutia-t-il.  (Page  1301.) 

11  se  brisait  quelque  chose  en  lui;  quoi  qu'il  fit,  il  ne  retrouverait  jamais 
les  illusions  qui  l'avaient  si  longtemps  berce',  même  après  la  première 
chute. 

11  en  arrivait  à  se  demander  s'il  ne  se  produirait  pas  quelque  mystérieux 
événement  qui  lui  éviterait  la  torture  de  savoir  la  vérité. 

Il  aurait  voulu  encore  rester  dans  le  doute. 

Mais,  hélas!  sa  raison  protestait  contre  cotlc  lâche  conclusion  ([iii  u'c:i 
serait  pas  une. 
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Dût-il  en  mourir,  après  avoir  lue  Mariana,  il  saurait  de  quoi  cette  femme 
était  capable. 

Cependant  un  dernier  veslige  d'équité  surnageait  dans  son  cœur. 

Il  se  pouvait  que  tout  ce  qu'il  supposait  fût  abominable  et  que,  réelle- 
ment, celle  qui  portait  son  nom  eût  racheté  son  passé 
-     Quelle  que  fût  l'issue  de  ce  drarrie,  il  en  prévoyait  le  dénouement  prochain. 

—  Monsieur,  reprit  Mariana,  vous  m'avez  pardonné...,  moi,  je  ne  vous 
pardonnerai  jamais...  Oh!  j'ai  ma  conscience  pour  moi...  je  ne  songe  à 
exercer  aucune  représaille...  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire...  Puisque 
vous  avez  été  incapable  de  tenir  jusqu'au  bout  vos  engagements,  je  suis 
déliée  des  miens... 

—  Ce  qui  veut  dire? 

—  Que  j'entrerai  au  couvent  et  que  personne  n'entendra  plus  parler  de 
moi. 

Il  eut  un  élan  éperdu;  il  lui  saisit  les  mains,  plongea  son  regard  dans 
celui  de  Mariana,  ayant  la  naïveté  d'attendre  encore  le  mot  vengeur,  qui 
la  justifierait,  qui  réduirait  à  néant  tous  les  soupçons  du  mari. 

Si  elle  l'avait  prononcé,  ce  mot,  il  serait  tombé  à  ses  pieds  et  ce  fût  lui 
qui  eût  imploré  l'absolution  définitive. 

Mais  madame  Vernier  resta  muette;  il  ne  lui  plaisait  pas  de  jouer 
davantage  la  comédie. 

Paul  Vernier  sortit.  Il  n'y  tenait  plus. 

—  Enlin  !  s'écria-t-elie  avec  un  soupir  de  délivrance... 

Elle  se  rua  sur  le  meuble  qui  contenait  la  fortune  si  honnêtement  gagnée 
et  que  l'époux  bénévole  croyait  avoir  été  restituée  à  Silverstein. 

Madame  Vernier,  dans  sa  joie,  se  crut  obligée  de  rendre  hommage  à  la 
prévoyance  du  banquier. 

—  Il  avait  raison,  se  dit-elle,  de  me  donner  ces  diamants  et  ces  perles 
dont  je  ne  pouvais  me  défaire  facilement...  J'aurais  depuis  longtemps 
gaspillé  la  somme  que  représentent  ces  bijou.x,  s'il  me  l'avait  "émise  en 
espèces.  Cet  homme  a  su  lire  dans  ma  destinée...  M.  Paul  Vernier  n'a 
pas  eu  le  même  talent  divinatoire...  Tant  pis  pour  lui... 

Mariana  eut  une  contraction  de  rage. 

Paul  se  montrait  intraitable,  farouciie,  sans  pillé. 

11  ne  serait  donc  pas  aussi  surpris  qu'elle  eût  voulu  qu'il  le  fût,  lors- 
qu'elle quitterait  le  domicile  conjugal  pour  n'y  jamais  reveoir. 

Elle  aurait  tant  voulu  le  surprendre  dans  sa  béate  confiance  d'honnôte 
homme,  de  mari  modèle. 

Cette  salisfaclion  manquerait  décidément  à  Mariana. 

—  Bah!  fit-elle  en  mettant  la  casselle  sous  son  bras,  rien  ne  me  prouve 
qu'il  soufl'rira  moins. 
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Elle  prêta  l'oreille,  craignant  que  Paul  ne  tentât  un  retour  offensif;  mais 
il  n'y  songeait  pas. 

Elle  dissimula  la  cassette  sous  son  mantelet  de  dentelles,  et,  comme 
une  voleuse  qui  vient  de  dévaliser  un  apj)artement,  elle  s'éloigna  sur  la 
pointe  des  pieds. 

Le  trajet  était  très  court  de  la  rue  Desbordes-Valmore  à  la  rue  de  Passy, 
où  Karlo  attendait;  il  parut  pourtant  interminable  à  Mariana. 

Il  lui  semblait  que  de  mortelles  heures  s'étaient  écoulées,  et,  de  nouveau, 
elle  se  demandait,  très  anxieuse,  si  le  tsigane  était  toujours  à  son  poste. 

Les  inquiétudes  de  madame  Vernicr  prirent  fin. 

Karlo  Zika  commençait  à  somnoler,  mais,  il  était  là. 

L'arrivée  de  Mariana  le  lira  de  sa  torpeur. 

—  Mon  pauvre  amil  s'écria-t-cUe,  tu  as  supposé  que  je  ne  reviendrais 
jamais. 

—  Tu  as  les  bijoux  ?  questionna  Karlo  d'une  voix  que  l'émotion  rendait 
un  peu  rauque. 

—  Les  voici,  dit-elle. 

Elle  mit  la  cassette  sur  la  table  et  l'ouvrit. 

Le  tsigane,  de  son  œil  exercé,  vit  décidément  que  sa  maîtresse  ne  l'avait 
pas  trompé. 

Le  fameux  collier,  aux  perles  grosses  comme  des  noisettes,  eut  parti- 
culièrement le  don  de  fasciner  le  regard  de  Karlo. 

—  Tu  vois!  fit  Mariana. 

—  Oui...  oui...  balbulia-t-il...  Je  serais  très  étonné  si  nous  ne  réalisions 
pas  la  somme  que  tu  prévoyais. 

—  Qu'as-tu  fait  en  m'attendant? 

—  J'ai  écrit  ma  lettre. 

—  Veux-tu  me  la  montrer? 

—  Certainement. 

Madame  Vernier  lut  la  lettre  que  Karlo  Zika  adressait  à  son  camarade 
Wolffgang  à  Bruxelles. 

—  Très  bien  !  déclara  Mariana. 

—  Nous  allons  l'affranchir,  et  tu  la  mettras  toi-même  à  la  poste...  Elle 
sera  demain  matin  à  Bruxelles. 

■ —  Et  ton  camarade?... 

—  S'empressera  de  me  rendre  le  service  que  je  lui  demande. 

—  La  dépêche  arrivera... 

—  Vers  midi. 

—  Et  l'on  partira  ?... 

—  A  trois  heures  cinquante  du  soir. 

Il  fut  convenu  que  Karlo  louerait  une  chambre  dans  le  quartier  du  Tro- 
cadéro  jusqu'au  lendemain. 
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Le  tsigane  se  rendit  rue  Royale  chez  un  grand  joaillier;  il  lui  offrit  les 
bijoux. 

L'honorable  commerçant,  après  avoir  examiné  chaque  perle  successi- 
vement dit  son  prix,  qui  dépassait  de  quelques  milliers  de  francs  celui 
que  les  deux  amants  présumaient.  Karlo  Zika,  qui  était  déjà  une  célébrité 
parisienne,  donna  sa  carte  et  pria  le  bijoutier  de  n'envoyer  payer  à  domi- 
cile que  le  lendemain  à  partir  de  quatre  heures  de  l'après-midi. 

Eugénie  ïrincart,  après  s'être  morfondue  toute  la  journée,  commençait 
à  trouver  plus  qu'étrange  l'absence  prolongée  de  Karlo! 

Elle  n'avait  pas  voulu  aller  le  relancer  au  Pavillon  des  Acacias;  mais  le 
soir  elle  se  rendit  chez  Aider-:  on  n'y  avait  pas  vu  Karlo. 

Hermosa  se  sentit  envahie  par  la  fureur. 

11  se  mitonnait  quelque  chose,  un  coup  qu'elle  avait  eu  la  sottise  de  ne 
pas  prévoir. 

La  femme,  qui  était  venue  dans  la  matinée,  s'était  moquée  outrageu- 
sement de  la  Vierge  de  l'Alaska. 

L'inconnue  avait  eu  plus  de  chance  qu'Eugénie,  car  elle  avait  su  retrouver 
le  fugitif. 

On  s'était  moqué  de  l'abandonnée! 

—  Il  n'y  a  pas,  s'écria  Hermosa  avant  toute  autre  conjecture,  faut  que 
je  casse  quelque  chose  ! 

Mais  sa  fureur  tomba  tout  à  coup,  et  la  pauvre  Eugénie  se  mit  à  pleurer 
comme  une  Madeleine. 

Jamais  elle  ne  se  consolerait  de  l'abandon  de  Zika. 

Elle  explora  tous  les  établissements  où  son  amant  avait  l'habitude, 
d'aller,  après  la  représentation  ;  personne  n'avait  vu  Karlo. 

11  fallut  que  la  délaissée  se  résignât  à  rentrer  seule  à  Kenilly. 

Elle  conservait  un  semblant  d'espoir  ;  elle  allait  peut  être  trouver  le 
volage  tranquillement  à  son  domicile. 

Ce  fut  une  dernière  désillusion  ;  le  nid  était  vide. 

—  Pour  sûr!  clama  la  Vierge  de  l'Alaska,  il  est  avec  cette  gueuse!...  Si 
j'avais  été  moins  bête,  je  lui  aurais  demandé  son  nom  et  son  adresse,  quand 
elle  a  eu  l'audace  de  venir  le  relancer  ici,  sous  prétexte  de  prendre  des 
leçons...  Des  leçons!...  Ah  !  il  est  en  train  de  lui  en  donner  en  ce  moment, 
bien  qu'elle  n'en  ait  guère  besoin...  Je  finirai  bien  par  les  retrouver  tous 
les  deux...   D'abord  je  lui  tordrai  le  cou  comme  à  un  poulet,  à  elle  ! 

Eugénie  Trincart  passa  une  nuit  lamentable  ;  tantôt  elle  bramait  plainti- 
vement ;  tantôt  elle  exhalait  bruyamment  sa  douleur. 

Finalement,  le  bon  Morphée  eut  pitié  d'elle  et  lui  prodigua  ses  pavots. 

Hermosa   dormait   encore   quand    on  frappa   à    la  porte.    L'artiste  se 
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réveilla  en  sursaut  et  se  frotta  les  yeux,  ne  se  rappelant  pas  tout  de  suite 
où  elle  était  et  ce  qui  s'était  passé,  mais  les  brumes  qui  obscurcissaient  sa 
mémoire  se  dissipèrent  rapidement. 
Elle  sauta  à  bas  du  lit. 

—  C'est  lui,  s"écria-t-elle;  il  a  oublié  ses  clefs...  11  se  décide  à  rentrer... 
Je  vais  l'arranger... 

Hermosa,  dans  le  simple  appareil  d'une  beauté  qu'on  arrache  au  sommeil, 
alla  vivement  ouvrir  la  porte. 

Un  cri  de  pudeur  effarouchée  retentit. 

Ce  n'était  pas  Karlo  qui  avait  frappé,  mais  bien  un  jeune  télégraphiste, 
qui  tenait  une  dépêche  à  la  main. 

—  Donne!  fit  l'artiste,  sans  se  soucier  autrement  de  l'ahurissement  de 
l'éphèbe. 

—  Mais,  faut  signer,  balbutia-t-il. 

—  Entre. 
•Il  obéit. 

En  deux  temps  et  trois  mouvements  la  Vierge  de  l'Alaska  remplit  la 
formalité  administrative  et  donna  deux  sous  au  petit  télégraphiste,  qui 
sortit  en  louchant  un  peu. 

Hermosa  décacheta  la  dépêche. 

«  Parti  tout  de  suite  pour  Bruxelles.  —  Engagement  superbe.  -^  Traité 
pour  toi  aussi.  —  Viens  immédiatement.  —  Envoie  argent  voyage.  — 
Taverne  Royale. 

«  Karlo.  » 

La  dépêche  permettait  de  toucher  cent  francs  par  mandat  télégraphique. 

La  Vierge  de  l'Alaska  se  sentit  renaître  à  la  vie. 

Elle  s'accusa  véhémentement  d'avoir  cru  son  petit  homme  capable  d'un 
crime. 

Lui,  Karlo  !  qui  l'aimait  tant  1 

Ah!  c'est  que  les  apparences  l'accusaient  tellement;  Hermosa  était  bien 
excusable  de  s'être  abandonnée  à  la  douleur. 

C'est  égal,  Rudolf  Szeged,  le  chef  d'orchestre,  aurait  bien  pu  rensei- 
gner la  pauvre  fille. 

11  savait  à  quoi  s'en  tenir;  Karlo  n'était  pas  parti  sans  le  prévenir. 

A  moins  que  le  chef  ne  fût  dépité  de  la  fugue  de  son  meilleur  sujet. 

C'est  vrai,  la  Vierge  de  l'Alaska  n'avait  pas  pensé  à  cela. 

A  trois  heures  cinquante,  après  avoir  touché  ses  frais  de  voyage,  elle 
prenait  le  train  qui  devait  la  conduire  dans  la  capitale  du  Brabant. 

Elle  arriverait  à  dix  heures  quarante-six.  à  Bruxelles,  gare  du  Midi. 
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La   poursuite. 

Eugdnie  Trincart  avait  quilté  la  maison  de  Karlo  depuis  une  demi- 
heure,  quand  celui-ci  et  Mariana  réintégrèrent  le  domicile  adultérin. 

Les  deux  complices  étaient  bien  tranquilles;  l'ami  Wolffgang,  suivant 
les  instructions  contenues  dans  la  lettre  de  Zika,  avait  envoyé  la  dé- 
pêche et  l'argent. 

Quand  l'infortunée  vierge  de  l'Alaska  s'apercevrait  qu'elle  avait  été 
cruellement  mystifiée,  elle  pourrait  reprendre  en  toute  hâte  le  train  de 
Paris;  elle  ne  reverrait  plus  son  petit  homme  qui  roulerait  avec  sa  nou- 
velle conquôle  vers  de  lointains  horizons. 

Mais  il  fallait  que  la  place  fût  nette  pour  recevoir  le  bijoutier  porteur 
de  la  petite  fortune. 

Madame  Vernier  avec  sa  nature  ombrageuse,  n'avait  pas  voulu  que 
les  cent  mille  francs  fussent  remis  au  tsigane  sans  qu'elle   fût  présente. 

Elle  s'était  dit  que  si  Karlo  et  Eugénie  s'entendaient,  malgré  les  ap- 
parences, ils  pourraient  très  bien  filer  tous  les  deux  et  mener  la  vie 
joyeuse  aux  dépens  d'une  femme  qui  n'aurait  pas  le  moyen  de  recourir 
à  la  justice. 

Mariana  ne  rougissait  pas  le  moins  du  monde  de  ces  soupçons  ;  elle  se 
disait  que  le  mélange  d'idéal  et  de  bassesse,  commun  à  toute  créature 
humaine,  autorisait  les  précautions  qu'elle  prenait,  tout  en  les  justifiant 
visa  vis  de  Karlo  sous  un  prétexte  quelconque. 

Le  tsigane  n'avait  pas  à  s'émouvoir  de  cette  surveillance  si  injurieuse 
qu'elle  parût;  c'était  un  garçon  très  peu  susceptible;  en  outre,  il  n'avait 
aucune  arrière-pensée  et  ne  redoutait  aucun  contre-temps. 

Le  bijoutier  vint  vers  cinq  heures;  il  compta  les  espèces  et  emporta  un 
reçu  en  bonne  et  due  forme;  Karlo  et  Mariana  étaient  riches. 

Il  avait  été  convenu  que  l'on  irait  à  Genève  ;  on  n'y  resterait  que  trois 
jours  ;  puis  on  irait  se  fixer  en  Autriche-Hongrie. 

On  partait  le  soir  même  à  sept  heures  vingt-cinq  à  la  gare  de  Lyon. 

—  11  faut  que  je  retourne  chez  moi,  dit  ^lariana. 

—  Pourquoi  faire  ?  interrogea  le  tsigane,  un  peu  déconcerté  . 

—  J'ai  quelque  chose  à  prendre  dans  un  tiroir. 

—  Il  a  été  convenu  que,  pour  ne  pas  éveiller  la  défiance  de  ton  mari, 
iu  n'emportais  aucun  objet  de  toilette. 
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—  Aussi  s'agit-il  de  choses  plus   sérieuses...   Allons!  dans  une   heure 
je  serai  ici... 
t  — C'est  vraiment  indispensable... 

'  —  Certainement,  mon  cher. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 

Mariana  embrassa  Karlo  et  descendit. 

Elle  prit  une  voiture  et  se  fit  conduire  rue   Desbordes-Valmore. 

Mariana  avait  cinq  mille  francs  en  or,  cachés  dans  une  table  à 
ouvrage. 

Elle  aurait  voulu  prendre  cet  or  avant  de  partir  dans  l'après-midi  ; 
mais,  Paul  Vernier,  comme  s'il  eût  eu  le  pressentiment  qu'il  se  passait 
quelque  chose  d'extraordinaire,  s'était  rendu  dans  la  chambre  au  trésor, 
après  le  déjeuner. 

Il  avait  pris  un  livre  en  déclarant  qu'il  ne  se  sentait  pas  en  train  de 
travailler. 

Mariana  dut  ronger  son  frein  jusqu'au  moment  où  elle  annonça  à  son 
mari  qu'elle  se  rendait  chez  une  amie. 

Paul  ne  présenta  aucune  objection. 

—  Quand  je  viis  rentrer,  se  dit  Madame  Vernier,  je  ne  le  trouverai  plus 
plongé  dans  sa  lecture...  Il  sera  certainement  à  son  atelier...  J'aurai  le 
temps  de  m'emparer  des  cinq  mille  francs...  mes  petites  économies. 

Cependant,  pour  agir  en  toute  sécurité,  Mariana  combina  un  plaji 
très  primitif;  si  par  hasard,  elle  retrouvait  Paul,  elle  lui  dirait  qu'elle 
venait  le  prévenir  que  l'amie  l'avait  invitée  à  dîner  et  elle  reparUrait  sur- 

►      le-champ. 
L'or  resterait   dans   sa  cachette,  ce  serait  fâcheux  ;    mads  grâce  à   la 
vente  des  bijoux,  on  se  consolerait  de  cette  perte. 

Elle  fit  arrêter  sa  voiture  rue  de  Passy  et  dit  au  cocher, 

—  Attendez-moi  ! 

—  Bien,  Madame,  répondit  l'autoraédon. 

Elle  se  dirigea  vers  la  rue  Desbordes-Valmore. 
Le  cocher  la  rejoign  it. 

—  Pardon,  Madame... 

—  Que  voulez-vous? 

—  Quand  on  n'attend  pas  les  clients  devant  leur  porte,  et  qu'ails  vous 
onl  pris  à  l'heure,  la  compagnie  nous  recommande  de  demander  des 
arrhes. 

Mariana  donna  vingt  francs. 
Elle  courut  chez  elle. 

—  Monsieur  est  là?  demanda-t-elle  à  la  bonne. 
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—  Tout  va  bien  se  dit  Mariana. 

En  un  tour  de  main,  elle  s'empara  de  ses  économies. 
Après  tout,  elles  lui  appartenaient;  elles  les  avait  gagnées. 
L'or  s'engouffra  dans  la  poche  de  Madame  Vernier  avec  un  bruissement 
mélodieux. 
Mariana  poussa  un  immense  soupir  de  délivrance. 

—  Enfin  !  dit-elle,  je  ne  remettrai  plus  les  pieds  ici. 

Ce  fut  tout  le  regret  qu'elle,  exprima  en  désertant  le  foyer  conjugal. 

Elle  partit. 

Rue  de  Passy,  elle  chercha  en  vain  son  cocher. 

Le  drôle,  qui  ne  se  souciait  pas  de  trimer  davantage,  avait  fouetté  son 
cheval  dès  que  la  cliente  ne  pouvait  plus  le  voir  et  s'était  dirigé  vers  le 
Trocadéro. 

La  petite  dame  n'avait  pas  le  numéro  de  la  voiture;  plus  souvent  qu'il 
la  trimbalerait  encore  pendant  des  heures;  les  temps  étaient  trop  durs; 
il  avait  reçu  un  louis,  l'aubaine  lui  suffisait. 

Avec  çà  que  le  temps  se  couvrait  et  qu'il  allait  pleuvoir. 

Ah  !  ah  !  des  voyageurs  à  la  course,  oui  ;  mais  plus  à  l'heure. 

Mariana  eut  beau  interroger  l'horizon  ;  elle  ne  découvrit  pas  1  infidèle 
cocher. 

Elle  en  serait  quitte  pour  en  prendre  un  autre;  mais  ce  iut  beaucoup 
moins  facile  qu'elle  ne  se  l'imaginait. 

Des  gouttelettes  d'eau  tombaient;  tous  les  fiacres  qui  passaient  étaient 
chargés. 

Mariana  eut  beau  trépigner,  maudire  les  circonstances  hostiles;  elle 
ne  trouva  pas  le  moindre  char  numéroté. 

Machinalement,  comme  si  une  force  attractive  autant  qu'invincible 
l'attirait  quand  même  vers  Karlo,  elle  avait  pris  la  rue  de  la  Tour,  puis 
traversé  l'avenue  Victor  Hugo. 

Elle  se  disait  : 

—  Ce  sera  autant  de  chemin  de  fait. 

Boulevard  Flandrin,  elle  ne  rencontra  aucune  voiture  ni  chargée 
ni  vide,  et  la  pluie  augmentait  d'intensité. 

—  Mais,  c'est  abominable!  murmura  madame  Vernier...  Comment 
vais-je  faire  pour  gagner  Meuilly. 

Elle  suivit  la  rue  Dufrénoy,  puis  le  boulevard  Lanncs.  Elle  était  arrivée 
à  la  porte  Dauphine. 

Il  n'y  avait  plus  à  hésiter  ;  il  fallait  continuer  à  pied  jusqu'à  la  rue 
d'Orléans. 

Mariana  en  ::onsultant  sa  montre  se  rassura  un  peu.  Elle  pourrait  arri- 
ver à  l'heure,  mais  à  la  condition  de  marcher  vite. 
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Il  faut  que  je  sache  où  elle  va.  ciurinura-t-il  les  dents  serrée?.,,  je  le  saurai.  (Page  130G.) 

Elle  enlra  dans  le  bois  tie  IJoulogne,  heurtant  un  passant  qu'elle  ne 
rr-garda  même  pas,  tant  elle  était  piéoccupée. 

Illa\it,  lui;  c'était  son  mari. 

Paul  avait  dit  vrai  quand  il  s'était  plaint  de  n'avoir  pas  le  cœur  au 
travail. 

Depuis  quelques  jours,  ses  angoisses  instinctives  le  torturaient;  ce 
n'était  pas  la  courte  scène  que  nous  avons  notée,  entre  la  temm"  et  le 
mari,  qui  pouvait  rendre  à  celui-ci  sa  quiétude  d'esprit. 
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Quand  Mariana  lui  avait  annoncé  d'un  petit  ton  dégagé,  qu'elle  parlait 
l'aire  une  visite;  il   s'était  dit  : 

—  Elle  ment. 

Toutefois  il  l'avait  laissé  aller  sans  récriminer. 

Quand  il  se  retrouva  seul,  ses  douloureux  pressentiments  devinrent 
insupportables. 

Il  voulut  rentrer  à  son  atelier  et  forcer  l'inspiration  à  venir;  il  fut  inca- 
pable de  donner  un  coup  de  ciseau. 

La  statue  à  laquelle  il  travaillait  lui  parut  odieuse. 

Il  jeta  ses  outils  et  résolut  d'aller  errer  dans  le  bois  de  Boulogne 
jusqu'à  ce  que  son  accès  de  découragement  fût  terminé. 

Le  hasard  l'avait  conduit  à  l'endroit  où  il  devait  rencontrer  sa  fcmrae. 

l'aul,  surpris  par  la  pluie,  voulait  rentrer  chez  lui,  il  marchait  précipi- 
tamment. 

Quand  Mariana  le  heurta  légèrement,  il  eut  un  soubresaut. 

m'avait  remarquée  de  loin  et  il  croyait  qu'elle  l'avait  vu  également 

—  Où  va-t-elle?  se  demanda-t-il. 

Il  la  suivit. 

La  route  était  beaucoup  plus  longue  que  ne  le  supposait  madame 
Vernier. 

La  fugitive   commença  à  se  demander  si  elle  ne  s'égarait  pas. 

Elle  se  rassura  à  ce  point  de  vue  ;  elle  connaissait  l'itinéraire  depuis 
qu'elle  se  rendait  quotidiennement  chez  Karlo 

Mais  elle  se  posa  une  autre  question  plus  anxieusement. 

— -  Arriverai-je  à  temps? 

Maintenant  la  pluie  faisait  rage;  il  n'y  avait  personne  dans  le  bois, 
personne  que  Paul  Vernier  qui  suivait  sa  femme  à  une  cinquantaine  de 
mètres  de  distance.  • 

—  11  faut  que  je  sache  où  elle  va.  nnirmura-t-il  les  dents  serrées...  je  le 
saurai. 

Soudain  il  devint  très  pâle. 

C'était  dans  un  bois  qu'il  avait  rencontré  Mariana  pour  la  première 
fois;  celui  de  Kernéis  n'avait  pas  l'élégance  de  celui  de  Boulogne  ;  mais, 
en  ce  moment,  ce  dernier  paraissait  aussi  sauvage  que  l'autre  à 
Paul  Vernier. 

Une  buée  rouge  passa  devant  ses  yeux. 

Il  se  ramassa  sur  lui-même  comme  s'il  allait  courir  et  rejoindre  cette 
femme. 

Il  songeait  à  l'étrangler  après  lui  avoir  fait  avouer  sa  dernière  trahison. 

Paul  s'arrêta  haletant,  combattant  l'impulsion  criminelle  qui  le 
poussait  en  avant  avec  une  force  qu'il  n'aurait  jamais  soupçonnée. 
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Ce  fut  madame  Vernier  qui  se  mit  à-couriren  rassemblant  ses  jupes  dans 
la  main  gauche;  elle  suivit  la  roule  de  la  Porte  desSabloas,  prit  à  droite, 
franchilJe  boulevard  Maillot,  sortit  de  Paris  et  s'engagea  sur  l'avenue  de 
Neuilly. 

Paul  avait  repris  sa  poursuite. 

Le  crépitement  de  l'eau  sur  les  feuilles  empêchait  d'entendre  les  pas 
de  l'artiste. 

Mariana  continuait  sa  galopade. 

Ivarlo,  homme  pratique,  s'était  promis  de  tout  préparer  pour  que  l'on 
eût  plus  qu''à  filer. 

11  bourra  sa  valise  et  écrivit  une  adresse  qu'il  s'apprêtait  à  coller, 
lorsque  la  réflexion  lui  vint  que  le  soin  était  tout  à  fait  superflu,  attendu 
qu'il  garderait   son  sac  dans  le  compartiment. 

Il  déchira  son  étiquette  oîi  il  avait  calligraphié  : 

«  Monsieur  Karlo  7.ika  ». 

à  Genève. 

Ces  préparatifs  lui  prirent  quelque  temps  ;  il  regarda  la  pendule;  il 
était  six  heures. 

Mariana  allait  arriver. 

Pourquoi  décidément  était-elle  retournée  chez  son  mari? 

Enfin,  elle  avait  promis  d'en  donner  le  motif  à  Karlo. 

—  Ah  çà!  lit-il,  elle  n'arrive  pas? 

Il  commença  à  éprouver  de  vagues  inquiétudes. 

Il  descendit,  son  sac  à  la  main,  pour  éviter  à  sa  folle  maîtresse  la  peine 
de  monter. 

Plus  heureux  que  Mariana,  il  put  héler  un  fiacre  et  s'y  installer,  après 
avoir  fait  rabattre  la  capote  pour  éviter  la  pluie. 

Mariana  n'apparaissait  toujours  pas. 

Karlo  eut  un  grincement  de  dents;  il  se  mit  à  égrener  un  chapelet  de 
jurons  des  mieux  fournis. 

Il  se  crut  victime  de  madame  Vernier. 

—  Elle  s'est  jouée  de  moi,  se  dit-il  ;  elle  n'avait  pour  but  que  de  me 
faire  vendre  ses  diamants  puisqu'elle  ne  pouvait  procéder  elle-môme  à 
cette  opération...  Je  ne  la  reverrai  plus. 

On  voit  que  par  une  touchante  sympathie,  la  confiance  ne  régnait  pas 
d'une  façon  très  illimitée  entre  1p<?  deux  amants,  au  moins  au  point  de  vue 
des  aflaircs. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  faire,  moi?  ajouta  en  lui-môme  le  tsigane,  très 
penaud...  d'abord,  ilvafalloir  an«  je  paie  cecocher...  Ensuite  j'en  suispour 
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les  cent  francs  que  Wolffgang  a  expédiés  à  Hermosa  et  que  je  dois  rem- 
bourser à  mon  camarade...  Enfin  il  faudra  que  je  reste  ici,  que  je  retourne 
jouer  la  Romance  de  l'Etoile...  Comment  expliquerai-je  mon  éclipse?... 
Ah  !  les  femmes  !  les  femmes!  la  meilleure  ne  vaut  décidément  pas  le 
diable...  Sans  compter  qu'Eugénie  va  vouloir  me  défigurer. 

Karlo  eut  le  geste  d"un  homme  qui  va  s'arracher  les  cheveux  de  déses- 
poir ;  mais  ses  lamentations  se  transformèrent  en  un  cri  de  triomphe  : 
Mariana  venait  d'apparaître  au  tournant  de  la  rue. 

Il  la  lit  monter  en  voiture,  sans  lui  donner  le  temps  de  fournir  la  moindre 
explication  et  il  dit  au  cocher  : 

—  Gare  de  Lyon!...  Nous  sommes  très  pressés...  Il  y  aura  un  bon 
pourboire. 

L'équipage  fila  bon  train. 

Paul  Yernier  arrivait  juste  à  ce  moment  dans  la  rue  d'Orléans. 

Ce  qui  se  passa  fut  si  rapide  qu'il  n'eût  pas  le  temps  d'intervenir. 

Sa  femme  montait  en  voiture  avec  son  amant  ! 

Cette  fois  Paul  avait  la  nouvelle  preuve  qu'il  cherchait  ;  mais,  malgré 
qu'il  s'attendit  à  tout,  la  commotion  fut  si  prompte  qu'il  resta  quelques 
secondes  abasourdi. 

Il  ne  prévoyait  pas  un  si  prompt  dénouement. 

Il  chancela,  se  passa  la  main  sur  les  yeux  comme  pour  dissiper  le 
vertige. 

Cette  défaillance  fut  de  courte  durée;  Paul  Vernier  s'élança  à  la  pour- 
suite de  la  voiture  ;  il  voulut  crier;  ses  cris  s'étranglaient  dans  sa  gorge. 

La  voiture  descendait  l'avenue  du  Roule. 

Paul  courut  jusqu'à  la  Porte  des  Ternes;  il  s'ari'èta  suffoqué,  com- 
prenant seulement   qu'il  était  insensé  en   croyant  rattraper  les  fugitifs. 

—  Ah!  dit-il  pourquoi  n'ai-je  pas  obéi  à  la  suggestion,  qui  m'est  venue 
dans  le  bois...  Pourquoi  n'ai-je  pas  tué  cette  gueuse? 

Il  tomba  sur  un  banc  et  se  prit  la  tête  à  deux  mains,  voulant  réfléchir  ; 
mais  il  était  incapable  d'assembler  deux  idées. 

Cependant  après  une  demi-heure  d'anéantissement,  un  calme  relatif 
revint  dans  sa  cervelle  enfiévrée. 

Il  allait  retourner  dans  cette  rue  d'où  était  partie  la  voiture;  le  nombre 
des  maisons  n  était  pas  grand  ;  il  se  renseignerait. 

II  revint  rue  d'Orléans. 

Il  ne  se  rappelait  pas  exactement  l'endroit  tant  la  vision  avait  été 
rapide  et  affolante  ;  il  ne  se  rebuterait  pas,  il  questionnerait  les  concier- 
ges de  tous  les  immeubles. 

Avec  qui  Mariana  s'était-elle  enfuie? 
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Paul  n'avait  entrevu  qu'une  vague  silhouette  noyée  dans  l'ombre  du 
tiacre;  mais  il  lui  semblait  qu'il  connaissait  cet  homme"? 

11  entra  dans  la  première  maison  et  voulut  interroger  le  concierge. 

Paul  Vernier  était  pâle,  les  yeux  hagards,  les  traits  décomposés; 
un  tremblement  convulsif  ne  cessait  de  l'agiter;  de  sa  gorge  toujours 
contractée,  les  sons  avaient  peine  à  sortir. 

La  femme  à  qui  il  s'adressa  recula  effrayée,  le  prenant  pour  un  malfai- 
teur: elle  le  poussa  dehors.  A  côté  ce  fut  à  peu  près  la  même   répétition. 

Paul  parvint  à  proférer  : 

—  Le  monsieur;  qui  vient  de  partir  en  voilure  est-il... 

On  ne  lui  répondit  pas. 

A.  la  troisième  tentative,  il  fut  envahi  par  un  effroyable  découragement. 

11  ne  voulut  plus  poursuivre  son  enquête  inutile,  il  n'apprendrait  rien. 

Qu'avait-il  d'ailleurs  à  apprendre  ?  Est-ce  que  sa  honte  n'était  pas 
complète? 


Le  malheureux  rentra  chez  lui  à  pas  lents. 

Sa  colère  tomba  pour  faire  place  au  plus  profond  écœurement.  11  se 
sentit  tout  désemparé,  un  vide  immense  au  cerveau. 

11  n'avait  plus  le  courage  d'exhaler  sa  haine  et  de  penser  à  sa  vengeance. 

Sa  lassitude  était  telle  que  seul  le  dégoût  surnageait  dans  son  âme. 

11  s'effondra  littéralement. 

Il  resta  une  grande  heure  absorbé,  inconscient,  ne  souffrant  presque 
plus,  tant  ses  pensées  se  perdaient  dans  le  vague. 

Quand  la  réaction  se  produisit,  Paul  Vernier  se  redressa  en  proie  à  la 
fureur. 

Cette  fois,  il  tuerait  cette  femme. 

Il  avait  été  assez  niais,  assez  lâche  pour  ne  pas  la  châtier  à  la  suite  de  la 
première  trahison  ;  il  s'était  accusé  d'une  part  de  responsabilité  dans  cette 
honte;  aujourd'hui,  il  s'accusait  encore,  mais  ce  n'était  plus  de  la  même 
façon.  11  se  disait  que  le  meilleur  moyen  de  faire  commettre  deux  fautes 
à  sa  femme  était  de  lui  avoir  pardonné  la  première. 

Elle  allait  rentrer. 

Elle  ne  l'avait  pas  plus  vu  que  le  jour  où  il  la  surprenait  chez  Lallée, 
au  moment  oiî  Silverstein  la  congédiait. 

Quel  mensonge  allait-elle  pouvoir  invoquer? 
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Elle  ne  recommencerait  pas  sa  comédie  de  larmes  et  de  désespoir,  elle 
n'appellerait  plus  la  mort  ;  la  mort  viendrait  pourtant. 
Paul  Vernier  regarda  la  pendule  ;  il  était  onze  heures  du  soir. 
Il  attendit  encore,  dans  l'attitude  farouche  de  l'implacable  justicier. 
Minuit  sonna,  puis  une  heure,  puis  deux  heures... 

—  Mais,  se  dit  Paul,  cette  drôlesse  m'a  joué  une  fois  de  plus...  je  me 
suis  imaginé  qu'elle  ne  m'avait  pas  vu...  Elle  m'a  parfaitement  reconnu..- 
C'est  pour  cela  qu'elle  s'enfuyait  avec  cette  rapidité...  Elle  m'a  vu!...  Elle- 
a  deviné  que  je  ne  lui  ferais  pas  grâce.. .  Elle  ne  rentrera  pas  ! 

Il  se  prit  la  tôte  à  deux  mains  ;  dans  son  effroyable  détresse,  il  faisait  des 
efforts  inouïs  pom*   essayer  de  s'abuser... 
Il  dit  avec  une  ironie  déchirante. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  ne  la  revoie  pas  ?. . .  N'est-ce  pas  pour  moi 
la  délivrance  la  plus  inattendue?...  Cette  femme  m'évite  un  meurtre... 
N'en  puis-je  pas  définitivement  débarrassé? 

Il  attendit  encore,  la  tète  vacillante,  les  oreilles  pleines  d'un  bourdonne- 
ment confus,  croyaut  à  chaque  instant  qu'un  pas,  son  pas  à  elle,  reten- 
tissait sur  le  palier. 

Il  était  accablé,  harassé,  brisé. 

11  avait  reçu  toute  la  pluie  dans  le  bois  de  Boulogne;  des  frissons  de 
fièvre  le  secouaient 

Mais  sa  surexciialion  éluit  telle  que  le  besoin  de  dormir  ne  le  leirassait 
pas. 

Cependant,  quand  les  premières  lueurs  blafardes  de  l'aube  commencèrent 
à  entrer  dans  sa  chambre,  il  ressentit  une  extraordinaire  fatigue. 

Tout  habillé,  il  se  jela  sur  son  lit. 

L'énervemenl  cessa  ;  les  yeux  se  fermèrent.  Paul  s'endormit  lourde- 
ment, comme  une  brute. 

Ce  fut  un  anéantissement,  une  sorte  de  léthargie,  quelque  chose  qui 
ressemblait  au  dernier  sommeil. 

Quand  Paul  se  réveilla,  il  était  quatre  heures  de  l'après-midi. 

La  bonne  était  entrée  plusieurs  fois  dans  la  chambre,  mais  voyant  son 
maîti'e  seul,  les  vêtements  souillés  de  boue,  dormant  aussi  profondement, 
elle  n'avait  pas  osé  le  réveiller. 

Paul  se  dressa  sur  son  séant,  rassemblant  ses  idâes  fugitives,  ayant 
beaucoup  de  peine  à  comprendre  pourquoi  il  élail  couché  là  tout  seul, 
sans  s'être  dévêtu. 

La  vérité  se  dressa  bientôt  devant  lui. 

Toute  sa  mémoire  lui  revint. 

Il  s'écria  : 

—  Je  veux  pourtant  me  venger! 


LES  DEUX  GOSSES.  1311 


11  se  leva  et  procéda  rapidement  à  sa  toilette. 

De  quelle  façon  allait-il  agir  ?  il  n'en  savait  rien  ;  mais  il  était  soutenu  par 
«ne  rage  instinclive  lui  annonçant  qu'il  retrouverait  la  misérable  créa- 
ture. 

Ses  investigations  de  la  veille  n'avaient  pas  abouti;  dans  l'exaspération 
■où  il  était,  cela  n'avait  rien  d'étonnant.  II  allait  recouvrer  toute  sa 
présence  d'esprit;  il  se  sentait  redevenu  en  pleine  possession  de  ses 
Jiioyens  ;  il  serait  calme. 

Il  retourna  à  Neuilly. 

Cette  fois  il  entra  précisément  dans  la  maison  du  tsigane. 

Il  poussa  la  porte  de  la  loge  du  concierge. 

Deux  femmes  étaient  là,  la  portière  et  une  locataire  ;  celle-ci  parlait  avec 
une  extrême  animation. 

A  l'arrivée  de  Paul,  elle  se  lut. 

—  Madame,  commença  l'artiste,  j'ai  besoin  d'un  renseignement...  je 
le  paierai  ce  que  l'on  exigera...  Est-ce  ici  que  demeure  un  monsieur  qu'une 
■voiture  attendait  hier  vers  six  heures  du  soir?...  Vous  voyez  que  l'on  ne 
risque  pas  grand  chose  à  me  répondre. 

.  L'int"rlocutrice  de  la  concierge,  qui  n'était  autre  chose  que  la  Vierge 
àe  l'Alaska,  retour  de  Bruxelles  en  Brabant,  bondit  aux  premiers  mots 
'de  l'artiste. 

—  Venez  avec  moi,  dit-elle,  je  vous  dirai  ce  que  je  sais. 
Paul  tressaillit,  ses  yeux  se  dilatèrent. 

Était-il  tombé  juste? 

Eugénie  Trincart  le  lit  monter  dans  le  logement  de  Karlo. 
Il  la  suivait,  ne  trouvant  plus  rien  à  dire,  repris  d'un  hébétement  confi- 
jiant  à  la  folie. 

—  Asseyez-vous!...  dit  Eugénie,  de  sa  voix  entrecoupée  par  l'émotion. 
Il  obéit  encore  machinalement. 

—  Je  parie  que  vous  êtes  le  mari  !  bégaya-t-elle. 

—  Le  mari... 

—  Oui,  c'est  avec  votre  femme  que  Karlo  est  parti. 

—  Karlo... 

—  Vous  n'avez  donc  appris  que  trop  tard  qu'ils  s'enfuyaient  ensemble?... 
«On  vous  a  peut-ôlre  aussi  envoyé  en  Belgique,  vous  ! 

Paul  commença  à  recouvrer  son  sang-froid. 

—  Madame,  dit-il,  je  ne  suis  pas  mieux  renseigné  que  vous...  Parlez, 
je  vous  en  conjure... 

Au  bout  de  cinq  minutes  d'explications  réciproques,  Vernier  n'igno- 
rait plus  rien. 

Ainsi,  la  drôlesse  était  partie  avec  ce  tsigane  qu'elle  avait  vu  la  première 
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fois  au  Pavillon  des  Acacias,  où  V.x\x\,  l'avait   si  bénévolement  conduite. 

—  Voyons,  reprit  l'artiste,  il  s'agit  maintenant,  Madame,  de  bien 
rappeler  vos  souvenirs...  Yous  devez  avoir  des  soupçons  touchant  la 
retraite  choisie  par  les  amants. 

Hermosa  eut  un  geste  de  désespoir. 

—  J'ai  cherché...  je  n'ai  rien  trouvé. 

—  Cet  homme  n'a  pas  emporté  de  bagages  ? 

—  Il  a  laissé  tout  en  plan...  Il  faut  croire  qu'il  n'avait  plus  besoin  de 
rien  en  compagnie  de  la  gueuse. 

—  Il  y  a  peut-être  des  lettres...  Avez-vous  cherché  ? 

—  Oui...  Pas  un  mot  qui  se  rapporte  à  cette  canaillerie. 

Les  yeux  de  Paul  s'arrêtèrent  sur  un  morceau  de  papier  froissé  et 
déchiré,  derrière  une  chaise. 

Obéissant  à  une  impulsion  irraisonnée,  il  ramassa  le  papier,  il  en  réunit 
les  deux  fragments  ;  il  lut  l'adresse  que  Karlo  Zika  avait  eu  l'intention 
de  coller  sur  sa  valise. 

—  Je  les  tiens!  s'exclama  Paul. 

Et  sans  répondre  aux  interrogations  d'Eugénie,  il  partit  en  proie  à  une 
véritable  démence. 
Le  lendemain  il  était  à  Genève. 

Il  descendait  à  l'hôtel  Winkelried;  et  interrogeait  le  palKon  de  l'établis- 
sement. 

—  Y  a-t-il  beaucoup  d'étrangers  d'arrivés? 

—  Il  en  vient  tous  les  jours,  répondit  le  patron. 

—  Des  personnages  de  marque  ? 

—  La  saison  n'est  pas  encore  assez  avancée. 
Le  cœur  de  Paul  battit  d'émotion  : 

—  Vous  avez  des  artistes  ? 

—  Oui,  monsieur... 

—  Est-ce  que  les  journaux  donnent  leurs  noms? 

—  Pas  toujours,.. 

—  Y  a-t-il  à  Genève  un  orchestre  de  tsiganes? 

—  Pas  en  ce  moment. 

—  C'est  bien,  monsieur,  je  vous  remercie. 

Paul  ne  s'affecta  pas  de  cette  première  enquête  négative.  Plus  que  jamais 
il  avait  la  conviction  qu'il  allait  revoir  Mariana. 
11  visita  les  cafés,  les  restaurants. 
Ses  pressentiments  ne  l'avaient  pas  trompé. 
Mariana  et  Karlo  étaient  installés  au  grand  hôtel  du  Léman. 
Ils  sortirent,  après  le  dîner. 
'1  les  suivit  à  dislance;  ils  allèrent  faire  une   promenade  sur  le  lac, 
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Karlo,  obéissant  aux  infâmes  suggestions  de  cette  femme,  avait  tiré.  (Page  1316.) 

comme  de  jeunes  mariés  sous    l'inlluence  miaj;ii|ue    de    la  luue  de  miel. 

Paul  Vernier  n'avait  plus  besoin  de  les  épier;  il  savait  maintenant 
qu'ils  ne  lui  échapperaient  pas. 

Il  loua  une  chambre  au  Grand  hôtel  du  Léman. 

Le  hasard  le  servit  mieu.\  encore  qu'il  ne  s'y  attendait,  car  il  entendit 
un  gérant  dire  à  un  garçon  : 

—  Tous  n'oublierez  pas  de  présenter  la  noie  au  numéro  sept. 

—Parfaitement,  Monsieur,...  ce  sont  les  personnes  qui  viennentdesortir? 
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—  Oui,  et  qui  partent  demain  matin. 

Paul  déclara  que  la  chambre  qu'il  avait  choisie  ne  lui  convenait 
plus. 

Il  réussit  à  en  prendre  une  dans  le  couloir  oîi  il  avait  vu  le  numéro  1, 
se  profiler  en  rouge   sur  un  vanlail.  comme  un  signe  cabalistique  tracé  , 
avec  du  sang. 

Il  s'installa  dans  son  nouveau  logis  et  son  premier  soin  fut  de  véntier 
l'état  de  son  revolver. 

Il  laissa  sa  porte  tout  contre,  prêtant  l'oreille,  attendant  le  retour 
de  Mariana  et  de  son  amant. 

Ils  revinrent. 

Il  entendit  sa  femme  rire  aux  éclats. 

Quelque  chose  d'atroce  tenailla  Paul  au  coté  gauche  de  la  poitrine  ;  il 
ouvrit  doucement  sa  porte  ;  mais  il  la  referma;  Mariana  et  Karlo  s'entre- 
tenaient avec  deux  autres  voyageurs. 

Paul  ne  voulait  pas  que  quelqu'un  eût  le  temps  d'intervenir. 

Les  amants  rentrèrent  dans  leur  appartement. 

Le  mari  entendit  encore  le  rire,  le  rire  de  fille. 

Il  écouta  de  nouveau;  il  n'y  avait  plus  personne  dans  le  corridor... 

Cependant,  il  dut  attendre  encore  ;  le  garçon  montait  avec  la  note. 

Ce  répit  lui  rendit  la  faculté  de  se  maîtriser. 

Il  raisonna. 

Puisque  les  événements  l'avaient  obligé  à  surseoir  à  l'exécution  qu'il 
avait  résolue,  pourquoi  ne  pousserait-il  la  prudence  jusqu'à  attendre  que 
la  nuit  fût  plus  avancée. 

Il  s'étonna  de  se  retrouver  si  froidement  résolu. 

Tout  à  l'heure,  quand  cette  gaieté  bruyante  de  l'infâme  lavait  tenaillée 
au  cœur,  toute  sa  provision  d'énergie  avait  semblé  l'abandonner;  un 
autre  être  s'était  éveillé  en  lui  ;  il  ne  se  reconnaissait  plus,  cherchant 
désespérément  à  ne  pas  laisser  s'échapper  les  derniers  vestiges  de  sa 
raison. 

Heureusement,  la  crise  avait  été  de  courte  durée. 

Ainsi,  c'était  bien  lui,  Paul  Vernier,  qui  dans  quelques  instants  allait 
tuer  quelqu'un. 

Comme  au  restaurant  Lallée,  il  se  regarda  dans  la  glace  ;  mais  il  n'était 
pas  livide  comme  là-bas,  ses  traits  n'étaient  aucunement  contractés;  et  il 
ne  tremblait  pas  en  caressant  la  crosse  de  son  arme,  comme  il  avait 
tremblé  en  étreignant  le  manche  du  couteau. 

Il  la  tuerait,  elle  ! 

Lui,  il  ne  lui  en  voulait  pas.  Qu'était-ce  que  cet  homme?  un  individu 
quelconque;   un  misérable  évidemment,  puisqu'il  abandonnait  sa  com- 
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pagne  pour  suivre  une  créature  qu'il  savait  en  puissance  de  mari  ;  un 
être  vil  et  méprisable  en  somme,  qui  ne  méritait  pas  la  colère  de  Paul 
Vernier. 

C'est  elle  qu'il  tuerait. 

Ensuite,  que  ferait  Paul? 

Se  logerait-il  une  balle  dans  la  tête? 

Attendrait-il  les  gendarmes? 

Quand  il  la  verrait  étendue  morte  à  ses  pieds,  quand  il  serait  sûr  que 
l'œuvre  néfaste  de  cette  femme  maudite  était  terminée,  il  verrait  à 
prendre  une  décision  en  ce  qui  le  concernait. 

Sa  propre  vie  ne  comptait  plus  guère  ;  sa  mort  comptait  encore  moins. 

Voyons  !  comment  allait-il  pratiquer? 

Frappera  celte  porte  ?  On  aurait  peur  ;  on  se  douterait  du  châtiment; 
on  pressentirait  le  justicier  ;  on  n'ouvrirait  pas. 

Paul  était  assez  robuste  pour  l'enfoncer,  cette  porte  ;  le  détail  n'avait 
qu'une  importance  secondaire. 

Le  mari  bondit;  il  avait  entendu  que  l'on  ouvrait  au  numéro  sept 

Vernier  s'élança  ;  il  ne  s'était  pas  trompé. 

Karlo  Zika  mettait  à  la  porte  ses  chaussures  et  celles  de  Mariana  poui 
que  la  bonne  les  cirât  suivant  la  tradition. 

Dans  un  regard  éperdu,  Paul  vit  les  bottines  de  sa  femme;  il  les 
reconnut. 

Les  amants  étaient  déshabillés;  ils  allaient  se  mettre  au  lit. 

Allons  !  11  était  temps  qu'on  les  empêchât  de  s'endormir. 

Paul  sauta  à  la  gorge  du  tsigane;  celui-ci  recula,  entraînant  son  enne- 
mi dans  la  chambre. 

Mariana  était  au  lit;  la  gorge  découverte;  elle  attendait  que  son  amant 
rentrât  et  vînt  prendre  place  à  ses  oôtés. 

La  lampe  éclairait  la  pièce. 

La  coupable  jeta  un  cri  de  terreur,  puis  un  cri  de  rage. 

—  Lui!  grinça- telle....  Lui  ! 

Paul  et  Karlo  s'étreignaient  furieusement 

—  Que  voulez-vous,  sifflait  le  tsigane? 

—  Tuer  ma  femme,  répondait  Vernier,  une  misérable  drôlesse,  h  qui 
j'ai  déjà  fait  grâce  une  fois. 

D'un  bond  elle  sauta  à  bas  du  lit  ;  elle  avait  vu  le  revolver  que  Paul 
levait  à  la  main  droite  et  que  Karlo  cherchait  à  lui  arracher. 

Elle  essaya  de  paralyser  les  mouvements  de  son  mari  : 

Elle  le  saisit  au  poignet  et  le  mordit. 

La  douleur  fut  si  forte  que  Paul  lâcha  son  arme,  au  moment  où  il 
allait  presser  sur  la  gâchette. 
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Ce  mouvement  lui   fit  perdre  contact  avec  le  tsigane. 

Mariana  ramassa  vivement  l'arme  et  la  mit  dans  les   mains    de  Karlo. 

Haletante,  elle  rugit  : 

—  ïue-le!...  Tue-le  !... 

Karlo  hésitait;  ses  lèvres  épaisses  s'agitaient  convulsivement;  son  teint 
brûlé  avait  la  teinte  de  la  cendre. 

Mariana  vociféra,  échevelée  comme  une  furie. 

—  Mais  tue-le  donc...  ou  je  dirai  que  tu  es  aussi  lâche  que  lui...  Oh! 
mon  Karlo,  toi  que  j'aime...  toi  que  j'adore...  débarrasse-moi  de  ce 
scélérat. 

Paul    s'élança   de  nouveau  ;    mais   une    détonation    retentit  ;    Karlo, 
obéissant  aux  infâmes  suggestions  de  cette  femme,  avait  tiré. 
Paul  chancela  ;  sa  main  droite  se  porta  à  son  épaule  gauche. 
Mariana,  palpitante  de  fureur,  comme  une  tigresso.  hurla  : 

—  Achève-le... 

Mais  Karlo,  maintenant  que  son  coup  était  fait,  tremblait  comme  une 
feuille. 

Paul,  de  sa  main  valide,  arracha  son  revolver  que  le  tsigane  ne  bran- 
dissait plus;  puis,  malgré  son  sang  qui  coulait,  malgré  sa  souffrance 
terrible,  il  recula,  sortit  et  rentra  dans  sa  chambre. 

Au  bruit  de  la  détonation,  le  personnel  de  l'hôtel  et  les  voyageurs 
accoururent. 

Les  portes  des  deux  chambres  restaient  ouvertes,  celle  de  l'amant,  celle 
du  mari. 

Blême,  Karlo,  poussé  par  Mariana,  apparut  sur  le  seuil. 

Le  directeur  de  l'établissement,   effaré  se  demandait  où  l'on  avait  tiré. 
La  voix  de  Paul  retentit  : 

—  C'est  ici... 

Le  coup  de  feu  avait  déterminé  chez  le  malheureux  un  revirement 
complet. 

Un  éclair  de  lucidité  lui  dictait  sa  conduite. 

Il  échouait  dans  son  rôle  de  justicier  ;  il  ne  voulait  pas  que  l'on  apprit 
son  déshonneur,  sa  honte. 

Si  les  assassins  ne  se  trahissaient  pas,  il  garderait  le  silence,  entra- 
voyant  quand  même  un  jour,  dans  Tavenir,  le   châtiment  de  leur  forfait. 

On  se  précipita  dans  sa  chambre  ;  il  était  livide,  sanglant, -prêt  à  s'évanouir. 

—  Que  s'est-il  passé  ?  demanda  le  directeur. 
Paul  répondit  : 

—  Une  imprudence...  je  plaçais  cette  arme  dans  ma  valise  quand  ua 
coup  est  parti  subitement... 

Karlo,  plus  mort  que  vif,  ajouta  : 
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—  J'ai  voulu  porter  secours. 

On  ne  lui  demandait  rien,  d'ailleurs. 

Paul  Vernier  perdit  connaissance. 

Le  médecin  arriva  bientôt  et  examina  le  blessé  :  le  bras  gauche  était 
fracassé. 

Le  lendemain  matin  les  voyageurs  qui  occupaient  le  numéro  7 
quittaient  le  Grand  hôtel  du  Léman. 

Le  blessé,  malgré  la  fièvre  ardente  qui  le  dévorait,  n'avait  pas  dénoncé 
les  coupables. 

Le  médecin  revint  et  hocha  la  tète  : 

—  Je  crains  bien,  dit-il,  que  l'amputation  ne  soit  nécessaire...  Je  verrai 
ce  soir. 


XI 

ENTRE   LA  VIE  ET  LA  MORT. 

Après  le  départ  de  Georges,  au  Parc-des-Princes,  Hélène  était  tombée 
roide  sur  le  parquet,  comme  foudroyée. 

Thérèse,  sa  femme  de  chambre,  accourut  et  cria  : 

—  Au  secours!  au  secours!...  Vite!...  madame  se  meurt. 

Rapidement  Thérèse  avait  ouvert  la  fenêtre. 

Puis  elle  se  précipita  vers  la  comtesse  de  Kerlor  et  parvint  à  la  relever: 
après  de  grands  efforts,  elle  arriva  même  à  coucher  le  corps  inerte  sur  une 
•chaise  longue. 

La  vaillante  fille  fit  respirer  des  sels  à  Hélène. 

Mais,  en  dépit  de  lair  frais  et  parfumé  qui  arrivait  à  flots,  en  dépit  des 
sels,  du  vinaigre,  de  l'eau  de  mélisse  introduite  entre  les  dents  serrées 
de  la  pauvre  femme,  celle-ci  restait  immobile,  les  yeux  clos,  le  visage 
dune  teinte  de  cire,  les  traits  décomposés. 

La  respiration  était  si  faible  que  l'on  se  demandait  si  la  comtesse 
n'avait  pas  rendu  le  dernier  soupir. 

Alain  avait  été  chercher  le  docteur  Yill'eu,  qui  demeurait  tout  près. 

Le  médecin  était  heureusement  chez  lui;  il  vint  en  toute  hâte. 

Il  prodigua  ses  soins  à  la  malade  :  frictions  énergiques,  pincements  de 
la  peau,  applications  de  sinapismes  sur  la  région  du  cœur. 

Le  docteur  suait  à  grosses  gouttes,  paraissant  très  inquiet.  La  durée  de 
la  syncope  était  anormale,  cela  l'effrayait  moins  pourtant  que  les  symptômes 
terribles  qu'il  entrevoyait. 

Autour  de  l'orbite  des  yeux,  il  remarquait  une  rougeur  sombre;  les 
narines  étaient  comme  humectées  de  sang. 
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Il  souleva  les  paupières  et  regarda  longuement  le  globe  de  l'œil,  qui  lui 
5ups!  devenait  sanguinolent. 
Le  docteur  Yilfeu  dit  à  Tliérèse  : 

—  Madame  de  Kerlor  a  dû  éprouver  une  violente  émotion. 

—  Oui,  monsieur,  probablement,  répondit  la  femme  de  chambre. 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Je  ne  pourrais  vous  renseigner  exactement... 

—  Dites-moi  toujours  ce  que  vous  croyez  être  la  vérité. 

—  Eh  bien!...  M.  et  madame  de  Saint-Uyrieix  sont  partis  hier.  . 
Quelques  heures  avant  leur  départ,  M.  de  Kerlor  revenait  à  l'improvisle 
du  ^lexique...  Madame  a  été  saisie  probablement. 

—  Où  est  M.  de  Kerlor? 

—  II  est  sorti  ce  matin  en  laissant  un  mot  d'écrit  pour  Madame 
-Ah:.. 

—  C'est  en  lisant  ce  billet  que  Madame  s'est  trouvée  mal. 

Le  docteur  Vilfeu  hocha  la  tête,  pressentant  un  drame  dont  on 
ne  pouvait  connaître  les  détails,  mais  que  l'état  de  la  comtesse  révé- 
lait. 

Il  avait  fallu  une  commotion  morale  épouvantable  pour  que  la 
malheureuse  eût  été  si  cruellement  terrassée.    • 

Le  docteur  donna  rapidement  ses  instructions,  tout  en  écrivant: 

—  Préparez  le  lit  de  votre  maîtresse...  Fermez  les  fenêtres...  Que  l'on 
aille  immédiatement  chercher  des  sangsues  et  faire  exécuter  cette 
ordonnance. 

Cependant,  Ilélône  rouvrit  les  yeux... 

Mais  aussitôt,  poussant  un  cri  déchirant,  elle  les  referma,  comme  si  la 
lumière  lui  avait  causé  une  intolérable  douleur. 

Son  corps  se  couvrit  d'une  sueur  froide;  ses  dents  grincèrent;  ses 
membres  s'agitèrent,  secoués  comme  par  des  convulsions. 

Puis,  les  mains  étendues,  semblant  repousser  une  vision  terrifiante, 
Hélène,  d'une  voix  navrante,  avec  un  sifflement  qui  tenait  du  râle, 
murmura  : 

—  Fanfan...  condamné!...  Innocente!...  Georges!... 
Quand  elle  fut  dans  son  lit,  le  docteur  procéda  à  une  saignée... 
La  comtesse  tomba  alors  dans  une  prostration  profonde. 

Ses  bras  s'étendirent  en  croix,  et  s'a  tète  s'inclina  en  arrière. 

En  môme  temps  sa  respiration  s'accélérait,  et,  les  yeux  restant 
î'ermés,  elle  commença  à  exhaler  des  plaintes  inintelligibles  ;  puis  les 
sons  furent  moins  inarticulés.  Les  paroles  devinrent  très  distinctes...  On 
eût  dit  une  mélopée  plaintive,  entrecoupée  par  un  halètement. 

—  Fanfan!...  Pauvre  Fanfaa!...   Et  Georges...  Mon  Georges!...  Tous 
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les  trois,  comme  nous  sommes  heureux!...  Nous  chantons!...  Bonjour, 
ma  bonne  petite  Carmen...  Tiens,  embrasse  Fanfan. 

Thérèse,  Alain  et  la  nourrice  fondaient  en  larmes. 

Le  désespoir  d'Annette  Kerjean  était  peut-être  plus  particulièrement 
navrant,  s'il  est  possible  de  mesurer  ces  degrés  d'affliction. 

Elle  se  reprochait  avec  la  dernière  véhémence  d'avoir  laissé  enlever 
l'enfant  qui  était  à  sa  garde,  et  elle  parlait  de  retourner  au  pays,  pour 
se  jeter  dans  l'Océan,  du  haut  de  la  falaise  de  Kerlor. 

Malgré  son  chagrin,  la  simple  créature  n'admettait  pas  encore  que 
l'enfant  eût  été  volé;  il  avait  disparu,  on  le  retrouverait;  mais  cette 
disparition  était  cause  de  la  maladie  de  madame  de  Kerlor,  et  cela, 
Annette  Kerjean  ne  se  le  pardonnerait  jamais. 

Le  docteur  Vilfeu,  douloureusement  pensif,  se  disait  que,  malgré  la 
gravité  de  l'élat  d'Hélène,  les  soins  seraient  plus  efficaces,  si  les  causes  de 
l'accident  étaient  nettement  déterminées  et  connues  de  lui. 

Dans  sa  carrière  déjà  longue,  le  docteur  cvait  vu  bien  des  misères 
physiologiques  ;  il  avait  vu  aussi  bien  des  misères  morales. 

Il  ne  pouvait  que  conjecturer  touchant  Hélène;  mais  le  fait  de  ce  mari, 
revenant  du  Mexique,  et  qui  n'était  déjà  plus  auprès  de  sa  femme,  à  une 
heure  aussi  matinale,  frappait  Vilfeu. 

Celte  pauvre  comtesse  de  Kerlor  !  H  avait  pour  elle  une  véritable  véné- 
ration,'depuis  qu'il  l'avait  vue  au  chevet  de  la  petite  fille,  auprès  de 
laquelle  Hélène  l'avait  amenée  et  qu'il  avait  eu  l'immense  satisfaction 
de  sauver. 

Le  drame,  que  tout  autorisait  à  supposer,  avait-il  pour  cause  l'adorable 
fillette  de  Villiers-sur-Marne? 

Le  docteui'  s'écria  : 

—  Il  est  probable  que  M.  de  Kerlor  rentrera  bientôt. 
On  ne  lui  répondit  pas.  Il  poursuivit: 

—  En  attendant,  il  faut  autour  de  la  malade  un  calme  absolu,  le  plus 
grand  silence...  Vous  aurez  soin  de  veiller  constamment  en  organisant  un 
service  de  roulement  entre  vous...  Vous  exécuterez  de  point  en  point 
l'ordonnance  que  je  vous  laisse...  Je  reviendrai  daus  l'après-midi. 

—  Il  y  a  de  l'espoir,  n'est-ce  pas  ?  demanda  Thérèse  éplorée. 

—  Je  ne  puis  encore  vous  répondre. 

—  Nous  aimons  tant  Madame. 

—  Eh  bien!  suivez  mes  instructions...  Je  compte  sur  votre  exactitude. 

—  Quelle  maladie  craignez-vous  donc,  M.  le  docteur?  demanda  Alair. 
d'une  voix  tremblante,  attendant  avec  une  terrible  anxiété  la  réponse  du 
médecin. 

Vilfeu  répliqua: 
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—  Une  méningite. 

Les  serviteurs  se  regardèrent  consternés. 

Le  docteur  revint  à  deux  heures  de  l'après-midi. 

L'état  de  la  malade  n'avait  fait  qu'empirer  ;  les  progrès  du  mal  sem- 
blaient être  foudroyants. 

Vilfeu  ne  s'était  pas  trompé  ;  son  diagnostic  était  exact  ;  Hélène  avait 
une  méningite. 

Il  la  soigna  avec  toute  sa  science,  toute  son  habileté  de  praticien,  tout 
son  dévouement. 

11  y  eut  d'effroyables  alternatives  d'espoirs  et  de  déceptions.  Pendant 
un  grand  mois,  le  médecin  eut  à  lutter  contre  les  péripéties  du  mal  qu'il 
ne  pouvait  enrayer. 

Aux  accès  d'un  délire  épouvantable  succéda  un  état  d'affaissement  et 
de  torpeur  profonde. 

La  pauvre  martyre  parut  moins  souffrir,  ou  bien  l'excès  de  la  douleur 
rendait  les  tortures  moins  aiguës. 

La  figure  était  d'une  pâleur  cadavérique  et  restait  empreinte  de  stupeur. 

Les  paupières  dilatées,  le  corps  toujours  couvert  de  sueur,  le  pouls 
déprimé,  lent,  irrégulier,  attestaient  l'extrême  gravité  du  cas.. 

Les  affres  de  l'agonie  semblaient  imminentes. 

Hélène  ne  prononçait  plus  une  parole. 

La  respiration  était  entrecoupée,  brisée,  mêlée  par  intermittences  de 
sifflements  étranges. 

C'était  la  mort,  la  mori  prochaine,  la  mort  que  rien  ne  pourrait 
empêcher... 

Deux  sœurs  de  charité  veillaient  au  chevet  de  la  malade;  déjà  leurs 
lèvres  murmuraient  les  dernières  prières. 

Hélène  allait  trépasser!... 

Le  docteur  Vilfeu,  désespéré,  avait  déclaré  qu'à  moins  d'un  miracle  la 
malade  était  perdue  et  qu'elle  n'avait  plus  que  quelques  heures  à  vivre, 
la  nuit  peut-être. 

Alain,  Thérèse  et  Annette  s'étaient  réunis  devant  le  lit  de  leur  maîtresse. 

Hs  voulaient  être  là  quand  elle  rendrait  le  dernier  soupir;  ils  voulaient 
lui  fermer  les  yeux. 

Les  mains  de  la  comtesse  de  Kerlor  ramenaient  constamment  le  drap 
sur  sa  poitrine  ;  les  bonnes  gens  naffirment-ils  pas  que  c'est  là  l'indice  du 
dénouement  suprême. 

De  ses  lèvres  excoriées  et  noircies  par  la  fièvre  intense  sortait  un 
souffle  haletant,  devenant  de  moins  en  moins  perceptible. 

—  C'est  fini!  se  disaient  du  regard  les  serviteurs, qui, affolés,  retenaient 
leur  respiration,  comme  s'ils  craignaient  de  précipiter  l'eavolement  de 
l'âme  d'Hélène. 
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Je  suis  guérie,  n'est-ce-pas  ?  dit  la  pauvre  femme.  (Page  I32i.) 
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Qui  sait  quelles  pensées  s'agitent  dans  le  cerveau  de  ces  mouranls 
immobiles  et  muets? 

Qui  devinera  ce  qu'expriment  le  tremblement  de  leurs  lèvres,  les  agi- 
tations de  leurs  doigts,  les  longs  regards  de  leurs  yeux  perdus? 

Si  le  corps  n'obéit  plus  à  la  volonté,  l'âme  cependant  veille  encore. 

Elle  règne  toujours  sur  la  matière. 

Peut-ôlre  est-ce  le  combat  entre  elle  et  l'esclave  qui  ne  veut  plus,  qui 
ne  sait  plus,  qui  ne  peut  plus  obéir,  dont  les  assistants  voient  les  angoisses 
terrifiantes  sur  le  visage  du  mourant. 

Il  arrive  pourtant  que  l'âme  est  victorieuse,  à  la  minute  précise  où 
tout  semble  perdu  ;  il  arrive  que,  sous  l'empire  d'une  réaction  motivée  par 
une  pensée  intense,  sous  l'efTort  d'une  volonté  prodigieusement  irrésis- 
tible, le  corps  se  soumet... 

Le  mal  alors  est  vaincu  ;  il  recule  comme  à  regret,  lentement,  tentant 
d'inutiles  retours  olTensifs,  cherchant  férocement,  à  chaque  pas  qu'il  fait 
en  arrière,  à  reconquérir  ce  qu'il  perd... 

De  lii  ces  guérisons  miraculeuses,  ces  résurrections  en  quelque  sorte, 
qui  déconcertent  les  prévisions  des  plus  grands  médecins,  qui  déjouent  les 
pronostics  les  plus  certains  de  la  science. 

Alors,  les  croyants  ne  sont  pas  les  seuls  à  prononcer  le  mot  de  miracle. 

Il  en  fut  ainsi  pour  Hélène. 

Le  lendemain  du  jour  oii  il  avait  prononcé  la  fatale  sentence,  quand  le 
docteur  arriva,  Alain  était  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  dès  qu'il  aperçut  le 
médecin,  le  vieux  serviteur  eut  un  geste  expressif. 

Le  docteur  Vilfeu  lui  jeta  un  regard interrogalif,  s'atlcndanl  à  l'annonce 
du  dénouement  funeste. 

Mais  Alain  s'écria  : 
-  Madame  a  passé  une  très  bonne  nuit. 

Le  visage  du  médecin  refléta  une  joie  intense. 

—  Elle  est  tout  à  fait  changée  depuis  hier  soir,  continua  le  serviteur. 
Le   médecin  se  demanda  s'il  ne  devait  pas  se  reprocher  un  mouvement 

d'espoir  que  les  paroles  d'Alain  ne  justifiaient  pas  suffisamment  pour  un 
homme  que  son  état  prédispose  au  pessimisme. 
Il  se  hâta  de  répliquer  : 

—  Que  voulez- vous  dire?...  Expliquez-vous  vite. 

—  Voilà,  monsieur  le  docteur...  Vers  minuit,  Madame  a  eu  un  saigne- 
ment de  nez  très  fort...  nous  ne  savions  que  faire...  nous  avons  cru  que 
c'était  la  fin,  et  nous  nous  contentions,  avec  les  bonnes  sœurs,  d'étancher 
le  sang...  En  môme  temps,  une  sueur  abondante  couvrait  tout  le  corps  de 
ma'ame...  Elle,  qui  n'avait  ni  bougé  ni  parlé  depuis  tant  d'heures,  se 
retourna  tout  à  coup  et  murmura  :  «  A  boire  !  »  d'une  voix  très  distincte.  . 
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Nous  lui  donnâmes  un  peu  de  tisane...  Madame  la  comtesse  s'agita  encore 
un  instant  dans  son  lit,  puis  peu  à  peu  son  essoufflement  diminua...  el 
enfin  cessa...  Elle  respire  maintenant  comme  tout  le  monde...  bien  gen- 
timent... Elle  dort...  mais  sa  peau  n'est  plus  sèche...  Elle  transpire  un 
peu;  elle  est  moite,  comme  on  dit... 

Le  docteur  Vilfeu  n'avait  pas  besoin  den  entendre  davantage. 

Il  monta  vivement  l'escalier  conduisant  à  la  chambre  d'Hélène. 

Tout  inexplicable  en  effet  que  fût  cette  modification  dans  l'état  de  la 
malade,  l'amélioration  était  profonde. 

Quelques  minutes  d'examen  suffirent  au  docteur  pour  l'en  convaincre. 

Ce  n'était  pas  ce  phénomène  suprême  et  cuellement  décevant,  si  sou- 
vent comparé  à  la  lampe  qui  jette  une  dernière  lueur  plus  vive  avant  de 
s'éteindre  ;  c'était  bien  une  de  ces  crises  comme  les  décrivent  les  anciens 
médecins  :  «  une  mutation  subite  de  la  maladie  amenant  la  santé  ou  la 
mort  ». 

Cette  fois  c'était  la  santé... 

La  convalescence  toutefois  fut  longue,  bien  longue. 

Déjà  le  soleil  d'automne  jaunissait  les  feuilles,  qui  allaient  bientôt 
tourbillonner  dans  l'espace  comme  des  oiseaux  blessés  ;  déjà  les  dernières 
roses  exhalaient  leur  parfum  mourant;  et  dansle jardin  de  l'hôtel  duParc- 
des-Princes,  les  dahlias  offraient  leurs  collerettes  splendides  mais  sans 
odeur  —  comme  les  femmes  qui  avec  la  beauté  n'ont  pas  reçu  le  don  de 
l'esprit;  —  Hélène  n'avait  pas  encore  franchi  le  seuil  de  sa  chambre. 

Le  docteur  Vilfeu  avait  veillé  à  ce  que  l'œuvre  miraculeuse  de  la  nature 
ne  fût  pas  remise  en  question  par  une  imprudence. 

Il  venait  d'entrer  ;  Hélène  lui  tendit  la  main. 

—  Je  suis  guérie,  n'est-ce  pas  ?  dit  la  pauvre  femme. 

—  Oui,  répondit-il,  si  vous  restez  tranquille,  bien  sage,  et  si  vous  ne 
faites  pas  de  folies. 

—  Et  quand  pourrai-je  sortir? 

—  Mais  bientôt... 

—  Quand  ? 

—  Dans  quelques  jours. 

Le  front  pâli  d'Hélène,  qui  portait  encore  la  trace  des  souffrances  en- 
durées, s'éclaircit  subitement. 
Vilfeu  poursuivit  : 

—  Ce  n'est  pas  votre  corps  proprement  dit  qu'il  s'agit  de  surveiller; 
votre  excellente  constitution  a  permis  à  vos  organes  de  reprendre  leur  jeu 
naturel...  Ce  qu'il  faut  entourer  de  minutieuses  précautions,  c'est  votre 
cerveau  qui  a  été  si  violemment  atteint...  Il  faut  fuir  les  soucis,  les  tracas, 
les  pensées  pénibles... 
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Hélène  s'écria  avec  une  amerf  ume  farouche  : 

—  J'ai  une  tâche  à  accomplir. 

Vilfeu  répondit,  cherchant  à  maîtriser    son  ëmotion  et  son  embarras  : 

—  Oui,  je  sais...  ou  du  moins,  je  soupçonne  vaguement...  Une  douleur 
profonde  vous  a  frappée...  il  vous  sera  sans  doute  impossible  d'en  chasser 
le  souvenir...  mais  tâchez  cependant  d'en  éloigner  l'incessante  pensée...  je 
ne  connais  pas  votre  but  et  je  ne  me  permettrais  pas  de  chercher  à  vous  en 
détourner...  Cependant,  le  médecin  et  l'ami  vous  engagent,  dans  l'intérêt 
môme  de  votre  tâche,  à  réagir  énergiquement  contre  votre  chagrin. 

—  Dieu  me  protégera,  docteur!... 

—  Je  le  crois,  répondit  Vilfeu. 


Le  docteur  venait  à  peine  de  sortir,  quand  Thérèse  annonça  à  Hélène 
la  visite  du  notaire  de  Brest. 

Madame  de  Kerlor  tressaillit  profondément. 

Elle  voulut  se  lever,  comme  si  ses  forces  étaient  entièrement  revenues; 
sa  femme  de  chambre  la  rappela  doucement  aux  prescriptions  du  médecin. 

Puis,  Thérèse,  sur  l'ordre  de  sa  maîtresse,  introduisit  M'  Nerville. 

Le  digne  homme,  qui  s'était  imposé  une  attitude  de  commande,  ne  put 
retenir  un  geste  de  pitié  en  apercevant  Hélène. 

Hnel'avait  pas  vue  depuis  le  mariage  à  Kerlor;  il  savait  pourtant  qu'elle  avait 
été  gravement  malade,  car  il  s'était  présenté  à  l'hôtel  du  Parc-des-Princes, 
trois  mois  auparavant;  mais  quand  on  lui  avait  décrit  l'état  de  madame  de 
Kerlor,  M*  Nerville  avait  repris  incontinent  le  train  pour  Brest,  non  sans 
avoir  prié  un  de  ses  collègues  de  Paris  de  le  tenir  au  courant  de  la  maladie 
de  la  comtesse. 

Au  reçu  d'une  lettre  annonçant  une  amélioration  très  sensible,  le  no- 
taire s'était  décidé  à  revenir  à  Paris,  car  il  avait  une  mission  délicate 
à  y  remplir. 

11  n'ignorait  donc  pas  que  la  jeune  femme  avait  été  longtemps  entre  la 
vie  et  la  mort;  pourtant  l'excellent  homme  fut  tout  désemparé,  quand  il 
vit  la  trace  des  souffrances  endurées  par  Hélène,  auxquelles  venaient 
s'ajouter  par  surcroît  d'atroces  angoisses  morales. 

Cependant  il  s'évertua  à  rester  simplement  correct. 

Hélène  s'écria  fiévreusement  : 

—  Vous  venez  de  la  part  de  M.  de  Kerlor? 

—  Mon  Dieu... 

—  Répondez,  je  vous  en  supplie? 

—  Eh  bien,  oui! 
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—  Où  est  Georges  .' 

Il  r(^pondit  cérémonieusement  : 

—  Je  l'ignore,  madame  la  comtesse. 

—  Il  vous  a  défendu  de  me  faire  connaître  le  lieu  de  sa  retraite. 

—  Je  ne  puis  que  vous  répéter  que  M.  le  comte  de  Kerlor  m'a  choisi 
pour  remplir  un  devoir. 

—  Parlez. 

—  M.  de  Kerlor...  Votre  mari...  avant  de  partir  pour  une  destination 
inconnue,  a  tenu  à  régler  votre  situation. 

Hélène  répliqua  fièrement  : 

—  Je  ne  suppose  pas  que  votre  mandat  consiste  à  m'olTrir  une  aumône... 

—  Non  ! 

—  Vous  êtes  incapable  de  me  faire  une  telle  injure. 

— Madame  ..  je  vous  en  prie,  ne  vous  exaltez  pas  ainsi...  Vous  me  faites 
beaucoup  de  peine. 

Il  poussa  un  long  soupir,  dans  lequel  passait  toute  l'évocation  du  passé. 

Puis,  se  raidissant  et  comme  un  homme  à  qui  l'on  a  imposé  une  ligne 
de  conduite,  il  parut  vouloir  se  confiner  sur  le  terrain  des  affaires. 

II  tira  de  son  grand  portefeuille  une  certaine  quantité  de  papiers,  de 
notes,  qu'il  commença  à  lire  de  sa  meilleure  voix  d'officier  ministériel, 
bien  posément,  bien  clairement,  bien  méthodiquement,  faisant  ressortir 
par  de  légères  inllexions  les  passages  les  plus  essentiels. 

Hélène  n'entendait  pas  ;  sa  pensée  était  bien  loin. 

Elle  se  reportait  au  temps  si  lointain  déjà  où  la  voix  de  maître  Nerville 
bourdonnait  à  ses  oreilles. 

La  conclusion  du  notaire  était  désolante  :  mademoiselle  de  Penhoet  ne 
possédait  plus  rien. 

Oui,  c'était  là-bas,  dans  la  petite  rue  Saint-Donatien,  dans  le  faubourg  de 
Recouvrance... 

Hélène  portait  une  robe  de  deuil;  elle  venait  de  perdre  son  père  ;  elle 
venait  de  perdre  sa  mère... 

Elle  était  orpheline  ;  il  ne  restait  plus  un  morceau  de  pain.  Elle  avait 
voulu  travailler,  la  chère  et  vaillante  enfant,  refusant  de  vendre  le  por- 
trait de  son  aïeule  à  ce  marchand  d'objets  d'art  venu  de  Paris. 

Et  quelque  temps  après,  c'était  encoie  maître  Nerville  qui  lui  apportait 
les  sept  cent  cinquante  francs,  remboursés  par  Bernard,  le  métayer  delà 
closerie  des  Tilleuls. 

Cet  argent  avait  été  volé;  Hélène  allait  mourir,  quand  mademoiselle  de 
Kerlor  était  venue  la  sauver... 

La  femme  de  Georges  voulut  briser  à  ce  moment  la  chaîne  des  sou- 
venirs. 


LES  DEUX  GOSSES.  1327 


I 


Tout  ce  qui  suivait  aboutissait  au  désespoir,  à  la  honte,  malgré  les 
ardentes  lélicités  qui  avaient  suivi  le  mariage. 

Aujourei'liui,  Uélène,  après  avoir  élé  si  longtemps  aux  portes  du  tom- 
beau, tremblait  encore  de  la  fièvre  du  corps  et  de  la  fièvre  de  l'âme. 

Georges  de  Kerlor  l'avait  abandonnée;  illui  avaitenlevé  son  fils... 

Hélène  semblait  être  la  seule  survivante  d'une  catastrophe  où  tous  les 
siens  auraient  péri. 

Maître  Nerville  termina  : 

—  M.  le  comte  de  Kerlor  vous  laisse  la  somme  de  trois  cent  mille  francs, 
portée  au  contrat  de  mariage... 

Alors,  seulement,  Hélène  parut  entendre  ce  que  lui  disait  le  notaire; 
elle  le  pria  néanmoins  de  répéter  ses  dernières  paroles. 
11  s'exécuta. 
Hélène  répliqua  : 
— ■  Je  ne  veux  rien  accepter  de  M.  de  Kerlor. 

—  Mais  madame... 

—  Vous  lui  direz  que  je  refuse  ce  que  vous  m'avez  proposé...  Vous  lui 
direz  en  outre  que  je  ne  veux  pas  rester  un  jour  de  plus  dans  cette 
maison  maudite...  Si  la  maladie  ne  m'avait  clouée  sur  mon  lit  de  douleur, 
vous  ne  m'auriez  plus  trouvée  ici... 

—  Madame  !  cette  somme  est  à  vous,  bien  à  vous...  Elle  constitue  votre 
héritage... 

—  Je  refuse  cette  restitution. 

—  Vous  ne   songez  pas  que  vous  allez  être  sans  ressources... 

—  C'est  vrai,  répondit-elle  d'une  voix  brisée,  et  cette  fois,  un  bra\  e 
homme  ne  viendra  pas  à  mon  secours...  Car  M.  de  Kerlor  a  dii  prétendre 
que  j'étais  indigne  de  toute  compassion. 

Maître  Nerville  se  hâta  de  réponlre,  un  peu  effrayé  : 

—  Non,  madame...  M.  de  Kerlor  n'est  pas  entré  dans  les  détails  que- 
vous  supposez...  Nousavons  bien  compris,  ma  femme  et  moi,  que  quelque 
grave  événement  venait  de  bouleverser  votre  existence... 

—  De  la  Kriser. 

—  Mais  nous  nous  serions  bien  gardés,  ma  femme  et  moi,  de  nous- 
départir  de  la  plus  respectueuse  discrétion. 

Hélène  riposta  avec  une  âpre  ironie  : 

—  S'il  en  était  ainsi.  Monsieur  Nerville,  si  vous  ne  m'accusiez  pas,  vous 
auriez  pour  moi  les  amicales  paroles  que  vous  me  prodiguiez  autrefois. 

Il  se  troubla  profondément. 

—  Rassurez-vous,  continua-t-elle,  je  ne  veux  me  souvenir  que  des 
services  que  vous  m'avez  rendus. 
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—  Madame... 

—  Mais  je  déplore  qu'uQ  honaôte  homme  comme  vous  ait  cru  aussi  faci- 
lement qu'une  honnête  femme  comme  moi  ait  pu  démériter  de  votre  estime. 

Il  balbutia  : 

—  C'est  que...  Mon  Dieu,  je  ne  crois  pas...  Il  ne  nous  appartient  nulle- 
ment à  madame  Nerville  et  à  moi... 

Il  ne  put  en  dire  davantage;  il  s'embrouillait  terriblement;  mais 
il  venait  d'avouer  que  sa  femme  l'avait  dûment  stylé  avant  qu'il  quittât 
Brest. 

Hélène  fixa  sur  lui  son  lumineux  regard,  plus  touchant  encore  depuis 
qu'elle  avait  gravi  son  Calvaire,  subi  sa  Passion. 

Le  brave  homme  fut  incapable  de  se  contraindre  plus  longtemps  ;  de 
grosses  larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 

Et  quand  la  comtesse  de  Kerlor  joignit  ses  mains  suppliantes,  maître 
Ps'erville  eut  un  grand  élan  de  miséricorde. 

Il  murmura  : 

—  Ma  pauvre  petite  Hélène! 

Ses  lèvres  se  crispèrent;  il  lutta  encore  contre  son  attendrissement, 
essuya  ses  yeux  avec  une  sorte  de  dépit,  comme  s'il  craignait  que  son 
épouse  ne  le  vît  et  ne  lui  reprochât  cette  défaillance,  contre  laquelle 
pourtant  elle  avait  cherché  à  le  mettre  en  garde. 

Ce  fut  en  vain,  la  bonté  native  du  digne  tabellion  l'emporta  sur  toutes 
les  présomptions,  sur  toutes  les  recommandations  du  monde. 

Il  reprit  bouleversé  ; 

—  Non  !  je  ne  veux  pas  croire  au  mal...  Mais  que  s'est-il  passé?...  Qui 
aurait  supposé  qu'après  tant  de  bonheur  une  calamité  effroyable  s'abat- 
trait ainsi  sur  vous....  Dites-moi  pourquoi  vous  souffrez... 

—  Je  ne  le  puis,  mon  ami.,.  A  moins  que  vous  ne  m'ayez  déguisé  la 
vérité  en  prétendant  que  M.  de  Kerlor  a  gardé  le  silence  touchant  notre 
séparation. 

—  Je  vous  jure,  madame,  que  votre  mari  est  resté  muet  à  ce  sujet. 

—  Eh  bien  !  je  ne  parlerai  pas  davantage. 

—  Vous  avez  peut-être  raison...  Le  jour,  ou  le  malentendu  qui  vous 
divise  sera  dissipé,  vous  n'aurez  rien  à  redouter  des  personnes  qui  auraient 
été  mises  au  courant  de  choses  pénibles  ne  regardant  que  M.  de  Kerlor  et 
vous...  Je  n'insiste  pas...  je  me  borne  à  souhaiter  ardemment  une  prompte 
réconciliation. 

—  Hélas!  murmura  Hélène,  je  suis  victime  d'une  trop  grande  iniquité 
pour  que  justice  me  soit  rendue  avant  tous  les  déchirements  que  je  pré- 
vois encore. 

—  Comme  je  vous  plains,  madame! 
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Il  n'y  a  que  toi  qui  saches  que  je  suis  ici...  Personne  ne  doit  apprendre  que  je  suis  venu 
i  .Morgat...  (Page  1333.) 

—  Vous  comprenez  maintenant  que  je  repousse  avec  énergie  les  offres 
de  M.  de  Kerlor. 

—  Non,  Hélène...  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  refuser  les  trois  cent  mille 
francs  que  je  vous  apporte...  Ils  étaient  à  votre  père...  Us  seront  à  votre  fils. 

La  comtesse  ferma  les  yeux  ;  une  pâleur  mortelle  l'envahit. 

Maître  Nerville  crut  qu'elle  allait  perdre  connaissance  et  il  s'apprêtait  à 
sonner  pour  réclamer  du  secours;  mais  Hélène,  au  prix  d'un  incroyable 
effort  de  volonté, conjura    l'évanouissement. 
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Ses  yeux  se  rouvrirent,  tout  pleins  d'une  douloureuse  extase. 
Elle  répondit  : 

—  Je  cède  sur  ce  point. 

—  A  la  bonne  heure!  s'exclama  maître  Nervillp,  radieux  d'avoir  mené 
à  bonne  fln  sa  délicate  négociation. 

—  Mais,  poursuivit  Hélène,  retrouvant  toute  sa  douce  intrépidité,  je 
vous  jure  sur  mon  honneur,  sur  cet  honneur  qu'un  insensé  a  osé  mettre  en 
doute,  je  vous  jure  que  ce  soir  je  ne  serai  plus  dans  cet  hôtel. 

—  Eh  bien!  ma  chère  Hélène,  reprit  paternellement  Nerville,  per- 
mettez-moi de  vous  trouver  un  abri. 

—  J'y  consens. 

—  Mon  métier  de  notaire  me  permet  de  vous  louer  une  maisonnette... 
Le  collègue  chez  qui  je  suis  descendu  me  fournira  des  renseignements  au 
sujet  des  immeubles  vacants...  Tiendriez-vous  à  quitter  Paris? 

—  Non,  je  veux  y  rester  encore. 

—  Voulez-vous  habiter  dans  les  environs  ? 
— .  Je  le  préférei-ais. 

—  Je  vais  m'occuper  immédiatement  de  tout  cela...  Mais  il  faut 
quelques  jours. 

— -  Je  le  comprends...  Aussi  ai-je  résolu  de  passer  ce  délai  dans  une 
retraite  que  je  vais  vous  indiquer... 

La  comtesse  de  Kerlor  nomma  une  maison  religieuse  de  la  rue  de 
Boulainvilliers. 
Nerville  reprit  : 

—  Je  vais  également,  avec  votre  autorisation,  faire  préparer  ici  tout 
ce  que  vous  désirez  emporter. 

La  comtesse  eut  encore  un  geste  de  protestation  ;  mais  il  ne  la  laissa 
pas  motiver  des  scrupules  qu'il  se  refuserait  à  admettre. 

Ils  s'étaient  fait  de  mutuelles  concessions;  il  avait  la  volonté  bien 
arrêtée  de  ne  plus  céder,  puisqu'il  s'agissait  de  rendre  un  peu  moins 
malheureuse  sa  chère  petite  Hélène. 

Cependant  il  eut  une  inspiration  pratique,  coupant  court  à  toute 
discussion. 

H  conclut  : 

—  Écrivez-moi  la  liste  des  objets  que  Ton  transportera  dans  votre 
nouvelle  résidence. 

—  Soit,  consentit  Hélène...  Ce  ne  sera  pas  bien  long... 

—  Enfin...  des  effets...  du  linge... 

—  Et  des  portraits,  ajouta  la  comtesse  de  Kerlor.  Le  portrait  de  mon 
fils  d'abord...  Et  le  sien,  à  l'ingrat  1... 
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XII 

LA  GRANd'mÈRE. 

Georges  de  Kerlor,  après  avoir  remis  son  fils  à  La  Limace  et  consommé 
son  e'pouvantable  vengeance,  était  parti  pour  la  Bretagne. 

Avant  tout  il  voulait  voir  sa  mère,  dont  la  terrible  dépêche  signalait 
l'état  alarmant. 

Quand  il  arriva  à  Brest,  il  eut  un  accès  de  stupeur. 

Pendant  tout  le  voyage,  ses  terribles  ressentiments  n'avaient  pas 
diminué;  il  n'avait  aucun  regret  de  ce  qu'il  avait  fait  et  justifiait  tous  ses 
actes. 

Il  n'avait  même  pas  été  jusqu'à  l'extrême  limite  de  son  droit  de 
justicier,  puisqu'il  avait  fait  grâce  de  la  vie  à  l'épouse  adultère. 

Sa  surexcitation  tomba  quand  il  descendit  du  train. 

Il  eut  une  détente,  une  réaction,  qui  devait  être  bientôt  suivie  d'une 
autre  crise. 

Il  eut  une  violente  contraction,  comme  un  homme  qui  a  tué  quelqu'un 
dans  un  accès  de  fureur  et  qui  ne  comprend  ce  qui  s'est  passé  qu'en 
voyant  le  cadavre  étendu  à  ses  pieds. 

Il  allait  courir  à  Kerlor,  tomber  dans  les  bras  de  sa  mère,  qui  irait 
mieux  sans  doute,  et  lui  demander  d'endormir  sa  douleur,  comme 
autrefois,  quand  il  était  petit  et  qu'elle  étanchait  ses  larmes. 


Georges  eut  un  brusque  tressaillement. 

On  venait  de  prononcer  son  nom;  il  se  retourna;  c'était  maître 
Nerville,  dont  le  visage  épanoui  marquait  pourtant  une  profonde  stupé- 
faction en  voyant  le  comte,  qu'il  croyait  toujours  au  Mexique. 

Avant  que  Georges  eût  prononcé  un  mot,  le  tabellion  s'écriait  : 

—  J'arrive  de  Kerlor. 

—  Ah!...  balbutia  Georges  haletant,  et  ma  mère?... 

—  Madame  la  comtesse  vient  d'avoir  une  crise... 

—  Oui,  je  sais... 

—  Le  docteur  a  été  bien  inquiet... 

—  Et... 

—  Madame  votre  mère  s'est  rétablie  comme  par  enchantement...  Elle 


1332  LES  DEUX  GOSSES. 


a  passé  une  nuit  excellente...  Sauf  la  pâleur  et  une  certaine  faiblesse  bien 
compréhensibles,  il  ne  reste  plus  de  traces  du  mal. 
Le  front  de  Georges  devint  moins  sombre. 

—  Yous  avez  vu  ma  mère?... 

—  Je  me  suis  entretenu  plus  d'une  heure  avec  elle,  ce  malin 
môme. 

Georges  pressa  avec  la  plus  vive  effusion  les  mains  du  notaire. 

— JîonsieurNervilIe,  reprit-il  fiévreusement,  vous  allez  me  donner  votre 
parole  d'honnête  homme,  que  vous  ne  signalerez  à  âme  qui  vive  ma 
présence  à  Brest. 

Le  digne  tabellion  eut  un  soubresaut,  mais  il  répondit  : 

—  Je  vous  la  dor.ae,  monsieur  le  comte... 

—  Adieu  !  fit  Georges,  je  vous  reverrai  bienlùt... 

Et  il  partit  laissant  maître  Nerville  abasourdi,  au  moment  où  il  allait 
demander  des  nouvelles  d'Hélène. 

Georges  venait  de  prendre  une  décision. 

Sa  mère  n'était  plus  en  danger;  le  voyage  à  Kerlor,  qui  effrayait  tant 
le  comte,  ne  s'imposait  plus  aussi  rapidement. 

Non!  Quoiqu'il  lui  en  coûtât,  il  ne  se  rendrait  pas  immédiatement  au 
château. 

Sa  blessure  saignait  trop  ;  il  causerait  un  chagrin  inouï  à  sa  mère. 
Elle  n'arriverait  peut-être  pas  à  atténuer  la  commotion  qui  avait  si  rude- 
ment frappé  son  fils  que  la  raison  du  malheureux  en  chancelait  encore,  et 
pourrait  déterminer  chez  la  chère  femme  une  rechute  dangereuse,  puis- 
qu'elle venait  d'être  gravement  malade. 

Personne  ne  savait  qu'il  était  en  Bretagne,  —  Nerville  était  un  homme 
d'honneur  qui  se  tairait  ;  —  Georges  allait  se  réfugier  à  Morgat. 

Avant  tout  il  voulait  que  nul  ne  cherchât  à  lui  prodiguer  des  conso- 
lations. 

Il  avait  besoin  de  vivre  avec  sa  douleur,  de  retourner  le  poignard  dans 
la  plaie,  de  s'habituer  à  vivre  face  à  face  avec  l'irréparable. 

Il  évita  autant  que  possible  les  regards  des  passants;  il  avait  l'air  d'un 
malfaiteur  qui  veut  se  dérober  à  tous  les  yeux. 

II  prit  le  bateau. 

La  traversée  dura  une  heure. 

Quand  Georges  débarqua  dans  l'anse  du  Fret,  il  avait  encore  l'attitude 
du  fugitif  qui  redoute  la  moindre  investigation;  mais  les  passagers  qui 
atterrissaient  ne  s'occupaient  pas  de  lui. 

Il  n'avait  à  redouter  aucune  curiosité  indiscrète,  aucune  rencontre 
fâcheuse. 

11  monta  dans  la  voiture  qui  le  conduisit  à  Morgat. 
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Romain,  le  vieux  serviteur  préposé  à  la  garde  de  la  propriété,  jeta  un 
cri  d'élonnement  en  voyant  son  maître  apparaître  à  l'improviste. 

Romain  eut  même  un  geste  de  saisissement;  il  croyait  que  le  comte 
était  encore  au  Mexique. 

Toujours  comme  un  fugitif,  comme  un  proscrit,  Georges  débuta  par 
recommander  le  silence  à  son  serviteur. 

Il  dit  à  Romain  : 

—  Il  n'y  a  que  toi  qui  saches  que  je  suis  ici...  Personne  ne  doit 
apprendre  que  je  suis  venu  à  Morgat...  Tu  m'as  compris? 

—  Oui,  maître,  répondit  le  serviteur  avec  l'accent  d'un  chouan  qui 
a  une  consigne  à  exécuter  et  se  fera  hacher  plutôt  que  de  la  trans- 
gresser. 

Quand  Georges  fut  à  l'abri  dans  le  petit  pavillon  enfoui  sous  les  ronces 
et  les  pariétaires,  il  crut  éprouver  une  sorte  de  soulagement. 

Il  comprit  bientôt  qu'il  s'était  trompé  ;  la  solitude  exaspérerait  son 
mal. 

Eh  bien!  ne  l'avait-il  pas  voulu  ainsi?  A  la  suite  de  quelle  défaillance 
semblait-il  redouter  de  nouvelles  tortures? 

Il  voulait  souffrir,  punir  ou  plutôt  purifier  cette  chair  et  cette  âme 
qui  avaient  subi  la  souillure  infamante! 

La  nuit  fut  atroce. 

Pendant  de  longues  heures,  Georges  examina  la  lettre  de  l'adultère,  la 
preuve  du  forfait,  la  relisant  lentement,  longuement,  épelant  presque 
chaque  syllabe,  cherchant  dans  chaque  mot,  dans  chaque  phrase,  dans 
chaque  expression,  le  sens  qui  pouvait  être  caché,  les  pensées  secrètes 
qui  avaient  inspiré  leur  auteur. 

Et  un  sanglot  soulevait  la  poitrine  de  cet  homme  si  énergiquement 
trempé... 

Il  pleurait!...  Georges  de  Kerlor  pleurait  toutes  ses  larmes!... 

Il  pleurait  son  amour  perdu,  ses  espérances  détruites,  sa  vie  brisée, 
sa  paternité  anéantie. 

Puis  il  se  relevait  brusquement,  et,  avec  une  joie  sauvage,  il  disait  : 

—  Je  me  suis  vengé! 

Il  se  faisait  une  gloire  de  son  inflexibilité. 
Oui,  certes,  il  avait  bien  fait  d'agir  comme  il  avait  agi. 
Tout  crime  doit  être  puni  !...  La  faiblesse  de  la  répression  est  un  encou- 
ragement au  mal. 

Oui,  les  instincts  de  sa  race,  aussi  durs  parfois  que  les  pierres  druidiques 
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des  dolmens  et  des  menhirs  du  vieux  sol  armoricain,  le  faisaient  presque 
s'enorgueillir  du  supplice  que  le  hasard...  —  non,  que  Dieu  lui  avait 
permis  d'infliger  à  la  coupable. 

Frapper  une  mère  dans  son  enfant  ! 

Ne  pas  la  tuer,  ni  lui  non  plus! 

Mais,  —  en  vertu  de  son  droit  indiscutable  de  chef  de  famille  —  se 
saisir  du  bâtard,  l'enlever  à  jamais  à  sa  mère,  plonger  dans  la  boue  ce  qui 
venait  de  la  boue,  et  le  jeter  sur  une  route  aboutissant  fatalement  au  bagne 
ou  à  l'échafaud  ! 

Et  la  mère  sachant  tout  cela,  mourant  de  douleur,  après  avoir  passé  par 
toutes  les  affres  du  désespoir... 

Il  ne  se  disait  pas  encore,  le  malheureux  !  que  ces  tortures  sans  nom, 
c'était  à  lui  aussi  qu'il  les  infligeait. 

Il  se  raidissait  dans  son  attitude  inexorable. 

Le  lendemain,  pâle  comme  un  spectre,  il  eut  la  sensation  de  la  démence 
prochaine. 

C'était  là,  à  Morgat,  en  1883,  qu'il  avait  écrit  à  sa  mère  cette  lettre  où 
il  déclarait  qu'il  se  tuerait  puisqu'on  lui  refusait  Hélène  de  Penhoët. 

Ah  !  cette  lettre  !  c'était  avec  son  sang  qu'il  aurait  dû  la  signer  ;  il  eût 
évité  l'immonde  flétrissure  qui  l'attendait. 

La  nuit  qui  devait  précéder  sa  mort,  cette  nuit  splendide,  l'ombre 
d'Hélène  flottait  autour  de  lui;  il  la  voyait  dans  les  diamants  stellaires;  les 
émanations  des  fleurs  semblaient  lui  apporter  son  haleine... 

Il  avait  fait  ses  adieux  à  l'Océan. 

Il  tenait  le  revolver  à  la  main;  il  allait  presser  la  détente;  encore 
quelques  secondes,  et  tout  était  fini... 

Sa  mère,  Carmen  et  elle  avaient  surgi  au  moment  où  il  croyait  s'élancer 
dans  l'éternité... 

Et  le  mariage  avait  lieu  le  mois  suivant! 

Oui  !  il  voyait  encore  entrer  sa  mère  par  cette  porte-fenètre,  là,  en  face 
de  lui... 

Il  jeta  un  cri,  en  proie  à  une  véritable  hallucination  qu'il  attribua  a 
l'évocation  de  ces  souvenirs  lancinants... 

La  comtesse  douairière  était  devant  lui... 

—  Georges!  s'écria  la  mère  avec  une  indicible  tendresse. 

—  Maman!  balbutia- t-il...  Vous  êtes  rétablie  ! 

■ —  Que  fais-tu  ici?...  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  fait  part  de  ton  retour?... 
Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  à  Kerlor? 
Il  répondit  : 

—  C'est  elle  qui  vous  a  prévenue. 
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—  Elle? 

—  Ilélène. 

La  mère  enserra  son  enfant  dans  ses  bras. 

Elle  vit  ce  visage  convulsé,  ces  yeux  qui  gardaient  la  trace  des  larmes 
brûlantes... 

—  Tu  souffres!...  Tu  es  malheureux! 

—  Oui,  mère. 

—  Que  s'est-il  passé?...  Pourquoi  es-tu  seul  à  Morgat? 

Il  chercha  à  se  ressaisir  et  à  répondre  d'abord  à  cette  question  par  une 
autre  question. 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  m'étais  réfugié  dans  cette  maison?  Cependant 
Nerville  m'avait  promis... 

—  Mon  pauvre  enfant,  tu  as  été  reconnu  dans  la  voiture  qui  t'a  conduit 
à  Morgat. 

Il  reprit  avec  véhémence  : 

—  Eh  bien!  mère,  tant  mieux!...  J'ai  manqué  de  courage,  j'ai  man- 
qué de  force  en  ne. me  rendant  pas  tout  de  suite  à  Kerlor...  mais  je 
soulïrais  tant,  et  je  voulais  vous  épargner,  à  vous,  une  souffrance  pa- 
reille... 

La  comtesse  douairière  devint  encore  plus  pâle. 

Le  pressentiment  qu'elle  avait  eu  tout  à  l'heure  revint  avec  plus  de 
force  l'assaillir. 

Elle  n'avait  osé  dire  sa  pensée  quand  il  avait  prononcé  le  nom  d'Hélène  ; 
maintenant,  pour  la  mère  qui  connaissait  si  bien  son  fils,  il  n'y  avait  plus 
de  doutes  ;  s'il  était  torturé  à  ce  point,  c'est  que  sa  femme  était  la  cause 
de  sa  souffrance. 

Cependant,  pour  donner  à  Georges  le  temps  de  se  remettre  un  peu, 
elle  continua  : 

—  La  petite  Lisette,  la  fille  du  métayer,  qui  apporte  à  Kerlor  le  beurre  et 
les  œufs  de  Morgat  était  dans  le  coche...  Tu  ne  l'as  donc  pas  vue?...  Tu 
ne  l'auras  pas  reconnue...  Elle  a  beaucoup  grandi  depuis  que  tu  as  quitté 
la  Bretagne...  mais  elle  ne  s'est  pas  trompée,  elle...  Aussi,  ce  matin 
quand  elle  est  arrivée,  elle  m'a  appris  que  tu  étais  ici...  Tu  comprends 
combien  une  nouvelle  aussi  inattendue  m'a  bouleversée. 

—  Oui,  mère,  pardon!  murmura  Georges  dans  une  explosion  de  ten- 
dresse. 

Il  prit  les  mains  de  la  douairière,  les  couvrit  de  baisers  et  les  serra  contre 
son  cœur. 

—  Mon  Dieu!  soupira  la  comtesse,  était-ce  ainsi  que  je  devais  te 
revoir? 

Il  répliqua  d'une  voix  faible  : 

-^  iloi  qui  étais  si  heureux  en  revenant  en  France...  Moi  qui  croyai» 
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renouer  la  chaîne  des  plus  ardentes  félicités...  I\Ioi  qui  comptais  apporter 
un  peu  de  bonheur  à  tous  ceux  qui  m'aiment... 

—  Voyons,  Georges,  que  s'est-il  passé? 

Il  eut  une  lueur  de  folie  dans  les  yeux  ;  malgré  lui.  un  doute,  un  espoir 
insensés  lui  traversaient  la  cervelle. 
11  balbutia: 

—  Quand  as-tu  vu  Hélène  pour  la  .dernière  fois'; 

—  Il  y  a  plus  d'un  an. 

II  eut  un  geste  d'une  autre  démence;  il  s'accusait  d'avoir  eu  la  faiblesse 
de  croire  qu'il  avait  pu  se  tromper,  de  chercher  il  ne  savait  quelle  atté- 
nuation à  l'odieuse  trahison. 

Il  reprit  : 

—  La  misérable  i 

Et  tout  d'un  trait,  il  raconta  à  sa  mère  les  terribles  événements  qui 
s'étaient  succédé  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  depuis  qu'il  était  revenu 
au  Parc-des-Princes. 

Le  départ  de  Carmen  et  de  Saint-Hyrieix,  les  adieux  à  la  gare;  le  retour 
au  bois  de  Boulogne;  l'arrivée  de  la  dépêche  prouvant  le  mensonge  de  la 
malheureuse,  la  lettre  arrachée  aux  mains  crispées  d'Hélène. 

Il  s'arrêta  un  moment,  non  qu'il  eût  peur  de  continuer,  mais  parce  qu'il 
était  haletant  et  qu'il  avait  besoin  de  respirer. 

La  douairière  gardait  un  silence  farouche. 

Son  visage  était  empreint  de  la  rigidité  qui  rappelait  les  rocs  de  sa  côte 
bretonne. 

Pas  un  de  ses  muscles  ne  frémissait,  ses  yeux  étaient  redevenus  secs  ; 
mais  elle  souffrait  cruellement. 

Elle  souffrait  toutes  les  atroces  douleurs  qu'elle  sentait  souffrir  à  son  fils  ; 
elle  souffrait  dans  son  orgueil  de  patricienne  sans  tache,  qui  voyait 
l'adultère  et  la  honte  entrer  dans  sa  famille. 

Elle  se  rappelait  les  luttes  de  jadis,  quand  Georges  avait  voulu  épouser 
Hélène. 

C'était  là,  à  cette  place,  que  la  mère  avait  arraché  des  mains  du  fils 
l'arme  qui  allait  le  tuer. 

Elle  avait  donc  raison,  cette  mère,  de  s'opposer  à  ce  mariage  ;  elle 
obéissait  donc  réellement  à  une  inspiration  venue  du  ciel. 

Elles  n'étaient  que  trop  justifiées  ses  appréhensions  de  voir  le  sang  de 
]a  marquise  de  Penhoët,  de  la  mère  coupable,  parler  plus  haut  chez  la 
fille  que  les  leçons  de  l'honneur,  les  conseils  et  les  exemples. 

Et  la  Bretonne  se  reprochait  amèrement  d'avoir  consenti  à  une  union 
qui  ne  pouvait  devenir  que  funeste. 

Oui, dans  cette  âme  énergique  et  stoique,  une  effroyable  question  se  posa. 
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Mais   sa  mère  prononça  avec  uue  simplicité  extrêmement  poignante  dans  sa  résignation: 
Du  cœur,  mon  Georges...  Va  !  (Page  1344.) 

N'eût-il  pas  mieux  valu  qu'elle  pleurât  sur  le  tombeau  de  sou  fils  que 
sur  l'écusson  entaché  Je  Kerlor? 

Les  traits  de  la  comtesse  douairière  se  creusèrent  encore. 

Ses  yeux  vert  sombre  devinrent  presque  noirs. 

Elle  dit  avec  l'accent  d'une  femme  dont  les  ancêtres  avaient  autrefois  le 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  tous  ceux  qui  les  entouraient  ; 

—  Tu  as  puni  la  coupable  ! 

—  Oui,  mère. 
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Elle  allait  prononcer  des  paroles  plus  tragiques  encore  !  il  ne  lui  en 
donna  pas  le  temps. 

—  Je  l'ai  chassée  !  dit-il. 

La  douairière  s'inclina  :  son  fils  était  libre  d'infliger  le  châtiment 
qu'il  avait  choisi  ;  il  valait  mieux  qu'il  n'y  eût  pas  de  sang  dans  cette  honte. 

Les  sentiments  de  chrétienne  de  la  comtesse  revinrent  peut-être  atténuer 
sa  dureté  de  race;  ensuite,  quelque  fût  le  droit  absolu  de  Georges,  un 
Kerlor  ne  comparaîtrait  pas  en  cour  d'assisses. 

Mais  soudain,  malgré  toute  l'étendue  de  l'approbation  de  la  mère,  malgré 
la  justification  pleine  et  entière  des  actes  de  Georges,  la  grand'mère  sentit 
tressaillir  au  plus  profond  d'elle-même  la  fibre  qui  avait  si  souvent  vibré. 

—  Et  Jean?  demanda- t-elle. 
Il  la  regarda  etïaré. 

Une  s'attendait  plus  à  cette  question. 

—  Oui,  Fanfan,  continua-t-elle  d'une  voix  beaucoup  moins  ferme. 
Kerlor  répliqua  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  fils. 

La  douairière  ne  répondit  rien;  mais  la  terrible  agitation  qu'elle  avait 
réussi  à  maîtriser  jusque-là  devint  visible. 

—  Ma  bonne  mère,  reprit  Georges,  il  a  fallu  cette  catastrophe  pour  que 
je  ne  remplisse  pas  mon  premier  devoir,  pour  que  je  ne  vous  demande 
pas  des  nouvelles  de  votre   santé. 

— Je  suis  bien  faible,  mon  enfant,  répondit  la  comtesse  en  portant  la  main 
à  sa  poitrine,  au  côté  gauche,  à  l'endroit  oîi  elle  souffrait  de  plus  en  plus. 
Georges  eut  un  geste  d'anxiété. 

—  Cependant,  le  docteur  La  Roche,  notre  vieil  ami,  trouve  que  mon 
état  s'améUorait  depuis  quelques  jours. 

—  Je  vous  en  supplie,  mère,  ne  vous  affectez  pas  tant  du  malheur  qui 
me  frappe. 

La  douairière  hocha  la  tête;  ses  yeux  se  fermèrent  à  demi  et  elle  laissa 
échapper  un  soupir  prolongé. 

—  Allons  Georges  !  dit-elle,  il  faut  être  fort...  Le  ciel  nous  donnera  le 
courage  de  supporter  cette  épreuve,  la  plus  douloureuse  depuis  que  ton 
père  nous  a  dit  un  éternel  adieu. 

Le  mari  d'Hélène  courba  la  tête. 

n  comprenait  que  sa  mère  voulait  éviter  les  plus  tristes  récrimina- 
tions ;  mais  on  évoquant  la  mémoire  du  défunt,  elle  forçait  Georges  à  se 
rappeler  que  la  flétrissure  atteignait  jusque  dans  la  tombe  ce  Kerlor  sans 
peur  et  sans  reproche. 

Le  uls  s'écria  avec  la  plus  émouvante  humilité  : 

—  Pardonnez-moi,  mère  I 
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—  Je  t'ai  pardonné,  mon  enfant. 

— -J'ai  enfreint  vos  volontés  ;  je  n"ai  pas  reculé  devant  la  plus  effroyable 
extrémité  pour  vous  arracher  ce  consentement...  J'ai  été  le  premier  cou- 
pable. 

—  Je  l'ai  absous. 

Elle  lui  tendit  les  bras;  il  s'y  précipita  en  sanglotant. 
La  douairière,  au  bout  de  quelques  instants,  se  dégagea  doucement  de 
l'étreinte. 

—  Georges,  dit-elle,  tu  ne  peux  rester  ici. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  ma  môre. 

—  Ta  place  est  à  Kerlor. 

—  Je  vous  obéirai. 

Il  était  trop  tard  pour  partir  le  jour  môme. 
La  mère  et  le  fils  passèrent  la  nuit  à  Morgat. 

Le  lendemain,  Romain  alla  chercher  une  voiture  à  Crozon  et  ce  fut  lui 
qui  conduisit  la  douairière  et  le  comte  à  l'anse  du  Fret. 

Les  voyageurs  restaient  silencieux  pendant  le  voyage.  Le  riant  et 
pittoresque  aspect  du  pays  ne  parvenait  pas  à  ramener  le  calme  dans  ces 
âmes  endeuillées. 

On  s'embarqua.  Bientôt  les  maisonnettes  de  pêcheurs  disparurent  à  l'hori- 
zon. 

On  arriva  à  Brest. 

Georges  était  redevenu  plus  maître  de  lui  ;  il  dit  à  sa  mère  ; 

—  Il  faut  que  je  voie  M*  Nervillc. 

—  Je  comprends,  approuva  la  mère...  Il  s'agit  de  régler  la  situation  de 
cette  femme. 

—  Ne  le  dois-je  pas? 

^  Le  moindre  retard  serait  incompréhensible...  Elle  croirait  peut- 
être... 

—  N'achevez  pas,  mère...  Je  resterai  inllexible. 

—  Je  vais  t'accompagner  chez  le  notaire. 

Ils  se  rendirent  à  l'étude  du  cours  d'Ajot,  où  ils  furent  reçus  par 
Madame  Nerville,  stupéfaite  de  voir  Georges  et  sa  mère,  mais  qui  s'em- 
pressa de  prévenir  son  mari. 

Le  notaire  accourut,  feignant  la  plus  grande  surprise.  En  quelques 
mots  très  brefs,  Georges  de  Kerlor  expliqua  que,  à  la  suite  de  dissentiments 
très  sérieux  avec  Hélène,  il  se  séparait  d'elle. 

Il  entendait  lui  restituer  la  somme  qu'elle  lui  avait  apportée  ou  que 
plutôt  il  avait  réussi  à  se  faire  rendre  par  les  créanciers  du  marquis  de 
Penhoët. 

M'  Nerville,  péniblement  affecté,  ne  pouvait  présenter  aucune  objection. 
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Il  assura  à  Georges  que  les  ordres  précis  qu'il  venait  de  lui  donner 
seraient  ponctuellement  exécutés. 

Il  allait  se  rendre  à  Paris  pour  liquider  cette  affaire.  Georges  et  la 
comtesse  se  retirèrent. 

Le  digne  notaire  eut  à  subir  un  interrogatoire  de  la  part  de  la  notai- 
resse  ;  or  cette  fois,  Georges  n'ayant  pas  réclamé  le  secret,  Nerville  répondit 
de  son  mieux.  Il  dit  ce  qu'il  savait,  c'est-à-dire  pas  grand'chose,  mais 
l'imagination  d'Elvire  fit  le  reste. 

A  Kerlor,  Georges  ne  vit  pas  diminuer  son  exaltation.  En  vain,  il 
errait  dans  la  campagne  solitaire,  cherchant  à  briser  son  corps  par  des 
courses  insensées;  en  vain  il  accompagna  les  pêcheurs  en  mer  et  partagea 
leurs  rudes  labeurs;  il  allait  toujours  pâle,  hagard,  l'esprit  tout  plein  de 
l'atroce  souffrance  de  sa  vengeance  satisfaite. 

Le  matin,  quand  il  venait  saluer  la  comtesse  douairière,  le  feu  de  son 
regard  et  son  visage  défait  décelaient  ses  cruelles  insomnies. 

La  comtesse  lui  tendait  la  main  et  lui  disait  laconiquement  : 

—  Courage  ! 

Et  il  cherchait  à  se  raidir  contre  l'adversité. 

M*  Nerville  leur  avait  annoncé  la  maladie  d'Hélène;  il  restait  peu  d'es- 
poir de  sauver  la  jeune  femme. 
Georges  avait  d'abord  murmuré  : 

—  Mourir  !...  Déjà!... 

Il  paraissait  éprouver  un  cruel  mécompte. 

Son  teint  devint  plus  livide  encore. 

La  comtesse  douairière  ne  se  soutenait  que  par  un  miracle  de  volonté. 

Si  elle  n'avait  pas  eu  son  fils  à  soigner,  le  mal  l'aurait  terrassée. 

Le  vieux  docteur  La  Roche  avait  constaté  avec  la  plus  grande  peine  que 
l'amélioration  si  désirée  par  lui  ne  continuerait  vraisemblablement  pas. 

Il  pressentit  que  des  événements  graves  devaient  être  en  cause. 

Si  Georges  l'avait  interrogé,  il  aurait  répondu  très  sincèrement. 

Le  fils  ne  voyant  pas  la  gravité  de  l'état  de  sa  mère  ;  le  docteur  devait 
garder  le  silence. 

—  Ecoute,  Georges,  dit  un  jour  la  comtesse,  comme  si  elle  ne  pouvait 
plus  garder  le  poids  qui  lui  pesait  sur  la  conscience,  j'approuve  tout  ce 
que  tuas  fait  concernant  cette  femme...  mais  Jean!... 

—  Puisque... 

11  eut  un  frémissement  de  colère  en  pensant  au  bâtard  et  les  expressions 
les  plus  véhémentes  se  pressaient  sur  ses  lèvres. 

Et  pourtant  il  n'acheva  pas. 

Pour  la  première  fois,  quelque  chose  de  très  poignant  lui  serra  le 
cœur. 


LES  DEUX  GOSSES.  1341 


Il  se  demanda  s'il  n'avait  pas  outrepassé  ses  di'oits;  ce  ne  fut  qu'un 
éclair  et  Kerlor  se  reprocha  cet  accès  de  sensibilité  inattendue 

Pourtant,  l'obsession  revint... 

Elle  fut  même  déchirante  chez  la  grand'mère,  qui  ne  pouvait  la  chasser; 
Georges  le  comprit  avec  un  commencement  d'épouvante. 


XIII 
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Jour  et  nuit,  l'image  de  Fanfan  continua  à  hanter  Georges  et  sa  mère. 

Tous  deux  évitaient  de  parler  de  l'enfant  ;  mais  en  se  regardant,  tous 
deux  comprenaient  que  le  souvenir  du  cher  petit  être  les  torturait 
également. 

Georges  avait  communiqué  à  la  douairière  la  lettre  arrachée  à  Hélène. 

La  mère  l'avait  lue  et  relue;  malgré  la  preuve  de  l'illégitimité  de  Jean, 
que  cette  lettre  semblait  apporter,  la  grand'mère  restait  soucieuse. 

Georges  changeait  de  jour  en  jour. 

Ses  yeux  devenaient  plus  caves  ;  des  fils  d'argent  apparaissaient  aux 
tempes;  quand  il  sortait  de  sa  taciturnité,  ce  n'était  que  pour  prononcer 
quelques  paroles  d'une  voix  brisée. 

Sa  mère  ne  put  bientôt  plus  maîtriser  ses  alarmes. 

—  Il  ne  faut  pas  rester  ainsi,  lui  dit-elle. 

—  Je  le  comprends,  répliqua-t-il...  Je  maudis  ma  faiblesse  persistante... 
Je  vois  à  quel  degré  d'affaissement  je  suis  réduit...  Il  m'est  impossible  de 
réagir  si  je  ne  reprends  pas  ma  vie  de  travail  et  de  lutte...  Mère,  com- 
mandez-moi de  partir. 

—  Hélas!  mon  enfant... 

—  Il  le  faut...  Yous  ne  voulez  pas  que  l'inaction,  ajoutée  à  mon  incu- 
rable chagrin,  me  tue. 

La  douairière  soupira  douloureusement,  mais  tout  lui  disait  qu'elle 
élevait  bien  se  garder  de  protester. 

Une  lueur  fugitive  d'espoir  passa  dans  le  regard  de  Kerlor. 

En  se  rejetant  à  corps  perdu  dans  les  aventures,  là-bas,  sous  ce  ciel  de 
feu,  où  il  avait  éprouvé  des  jouissances  si  captivantes,  dans  leur  âpreté, 
il  pourrait  peut  être  oublier  l'infâme. 

En  tout  cas,  il  y  penserait  moins  et  permettrait  au  temps  de  faire  plus 
rapidement  son  œuvre. 

—  Où  veux-tu  aller?  demanda  la  mère. 
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—  Je  veux  retourner  au  Mexique. 

—  Si  loin  !... 

—  Je  vendrai  le  domaine  de  Médélia  à  n'importe  quel  prix,  au  premier 
acquéreur  qui  se  présentera...  Cette  terre  me  brûlerait  les  pieds;  mais, 
j'ai  eu  le  temps  d'étudier  le  pays;  je  trouverai  certainement  une  autre 
entreprise  à  exploiter...  Grâce  à  l'activité  que  je  me  sens  capable  de 
déployer,  quand  je  ne  serai  plus  sous  le  coup  de  cette  déprimante  lâcbeté, 
je  réussirai. 

—  Je  voudrais  partir  avec  toi  ! 

—  Eh  bien  !  venez,  mère. 

La  douairière  eut  un  triste  sourire,  le  premier  depuis  que  son  fils  était 
revenu. 

—  Ah!  si  j'avais  dix  ans  de  moins,  murmura-t-elle. 
Georges  reprit  : 

—  Grâce  aux  ressources  merveilleuses  que  m'offre  cette  contrée,  je  n'y 
séjournerai  que  quelques  années,  j'en  ai  la  conviction...  Mais  pourtant, 
ma  mère,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  laisser  isolée...  Exprimez  votre 
volonté,  je  m'y  soumettrai. 

Elle  répliqua  mélancoliquement  : 

—  Si  ton  existence  n'avait  pas  été  bouleversée,  tu  ne  serais  pas  revenu 
auprès  de  moi,  ou  du  moins  je  ne  t'aurais  revu  qu'à  de  rares  intervalles... 
Il  s'agit  d'arracher  de  ton  passé  une  page  lamentable...  Il  n'y  a  que  l'éioi- 
gnement  qui  puisse  amortir  ton  malheur...  Je  ne  m'oppose  pas  à  une 
séparation. 

—  Quand  nous  nous  retrouverons  nos  plaies  seront  cicatrisées. 

—  Te  revcrrai-je  jamais?  s'écria  la  douairière  retombant  dans  un 
morne  abattement. 

Il  la  regarda  avec  la  plus  vive  anxiété,  tant  l'accent  de  sa  voix  lui 
avait  paru  prophétique. 

Mais  elle  ne  voulait  pas  tarir  la  source  d'énergie  prête  à  rejaillir  en 
lui,  au  moment  oii  il  avait  tant  besoin  de  toutes  ses  forces. 

Encore  une  fois,  la  vieille  comtesse  de  Kerlor  retrouva  la  vaillance  de 
ses  aïeules  lorsqu'elles  n'avaient  que  des  paroles  d'encouragement  et 
d'espoir  pour  les  hommes  qui  partaient  en  Terre  Sainte. 

Malgré  l'accablement  que  lui  causaient  ses  souffrances  physiques,  elle 
retrouva  tout  son  admirable  courage. 

Elle  n'avait  pas  le  droit  de  se  laisser  abattre  par  le  mal,  tant  qu'elle 
n'aurait  pas  arraché  son  file  à  la  désespérance. 

Elle  prévint  la  consternation  à  laquelle  il  allait  être  en  proie. 

—  Tu  ne  m'as  pas  comprise,  Georges,  j'ai  voulu  te  demander  si  tu  te 
sentais  assez  de  virilité  pour  recoeiraencer  une  existence,  et  si,  quand  ta 


LES  DEUX  GOSSES.  dSt 


mère  ne  serait  plus  auprès  de  toi,  tu  courberais  de  nouveau  la  tête  souL 
l'affreuse  détresse  à  laquelle  j'ai  essayé  de  t'arracher. .. 

—  Je  serais  indigne  du  nom  que  je  porte. 

—  .le  veux  pouvoir  toujours  rester  fière  de  toi. 

—  Oui,  mère,  la  trahison  dont  j'ai  été  victime  est  trop  odieuse  pou: 
que  le  dégoût  ne  me  force  pas  à  rougir  de  ma  faiblesse  passagère... 
Désormais,  le  passé  est  mort  pour  moi  ;  mes  yeux  ne  seront  plus  tournée 
que  vers  l'avenir. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  si  mon  âge  et  les  infirmités  qui  en  résultanl 
ne  me  permettent  pas  de  m'expatrier  avec  toi,  je  veux  au  moins  t' accom- 
pagner jusqu'au  port  ou  tu  t'embarqueras. 

—  Ne  sera-ce  pas  trop  de  fatigue  pour  vous  ? 

—  Mais  pas  du  tout,  je  me  sens  redevenir  très  forte... 

Et  puis,  sans  vouloir  t'attrister  encore,  je  puis  bien  ajouter  que  Dieu 
est  le  maître  de  nos  destinées...  Ton  voyage  sera  périlleux...  Je  ne  sais 
pas  ce  que  la  Providence  me  réserve...  Je  tiens  à  ne  me  séparer  de  toi 
qu'au  dernier  moment. 

—  C'est  que  je  ne  compte  pas  m'embarquer  eu  Bretagne. 

—  J'irai  à  Marseille  s'il  le  faut. 

—  Mon  intention  est  de  passer  par  la  Guyane. 

—  Pour  y  voir  Carmen  et  son  mari...  C'est  une  bonne  idée,  mon  enfant. 

—  Je  veux  les  mettre  franchement  au  courant  de  la  situation. 

—  De  façon  à  les  prémunir  contre  des  agissements  possibles  de  la  pari 
de  la  malheureuse. 

—  Vous  avez  deviné  ma  pensée. 

Elle  acquiesça  d'un  signe  de  tète  lent  et  douloureux. 

—  Tu  as  raison... 

Où  prendras-tu  le  bateau  ? 

—  A  Bordeaux,  ou  plutôt  à  Pauillac. 

—  Nous  passerons  donc  par  Paris. 

—  Oui,  mais  rien  ne  nous  force  à  retourner  au  Parc-des-Princes. 
Georges  s'occupa  de  ses  préparatifs  de  départ,  il  retrouva  son  anima- 
tion, son  activité;  il  n'était  déjà  plus  le  même  homme. 

Une  lettre  arriva  de  Paris  ;  elle  était  de  maître  Nerville.  Il  apprenait 
à  son  client  que  madame  la  comtesse  Georges  de  Kerlor,  entrée  en  conva- 
lescence, acceptait  les  propositions  convenues. 

Il  ajoutait  que  madame  la  comtesse  Georges  de  Kerlor  avait  quitté 
l'hôtel  de  Boulogne  en  déclarant  qu'elle  n'y  reviendrait  jamais.  Elle  sf 
retirait  à  la  campagne.  « 

—  Dans  ces  conditions,  dit  la  douairière,  à  qui  Georges  avait  lu 
l'épître,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  nous  rentrions  dans  notre  maison  du 
Parc-des-Princes. 
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—  Ah  !  ma  mère,  répondit  Georges  d'une  voix  altérée,  ne  me  demandez 
pas  une  chose  impossible, 

—  Soit,  mon  enfant,  je  n'insiste  pas...  Cependant  il  faut  aviser  au 
sujet  de  cette  propriété...  11  y  reste  encore  des  domestiques...  Je  me 
charge  de  prendre  les  mesures  nécessaires  et  dont  tu  ne  te  doutes  pas,  car 
les  hommes  restent  étrangers  à  ces  détails. 

—  Soit. 

—  Saint-Hyrieix  ne  doit  pas  tenir  à  conserver  l'immeuble...  Consulte- 
le  sur  ce  point...  S'il  est  de  notre  avis,  nous  vendrons. 

Georges  voulait  demander  au  docteur  La  Roche  si  la  douairière  était 
en  état  de  faire  le  voyage  ;  elle  l'en  dissuada. 

Ils  partirent. 

Alain,  prévenu  par  dépêche,  les  attendait  à  Paris. 

11  accompagnerait  ses  maîtres  et  s'occuperait  du  retour  de  la  douairière. 

De  la  gare  Montparnasse,  ils  gagnèrent  la  gare  d'Orléans. 

A  Bordeaux  ils  se  reposèrent  une  journée. 

Les  paquebots  transatlantiques  ne  remontent  pas  le  tleuve  au  delà  de 
Pauillac,  ne  tiouvant  pas  dans  le  port  de  Bordeaux  une  profondeur  d'eau 
suffisante. 

Georges  et  sa  mère  prirent  place  sur  un  vapeur  qui  descendit  la  Gironde 
jusqu'à  Pauillac, 

11  fallut  se  dire  adieu. 

Malgré  leur  force  de  caractère  naturelle  et  la  provision  d'énergie  que  la 
mère  et  le  fils  avaient  faite  isolément  pour  que  l'un  ne  se  montrât  pas 
plus  éperdu  que  l'autre,  il  leur  sembla  tout  à  coup  que  quelque  chose  se 
déchirait  en  eux,  tandis  qu'une  vision,  terrifiante  en  sa  clarté,  jointe  à 
une  voix  secrète,  disait  à  chacun  : 

«  Embrassez-vous  bien...  Il  s'agit  d'une  séparation  éternelle.  » 

Georges  eut  un  mouvement  éperdu;  un  voile  venait  de  se  déchirer 
brusquement  devant  ses  yeux  ;  il  allait  balbutier  : 

—  Je  reste  ! 

Mais  sa  mère  prononça  avec  une  simplicité  extrêmement  poignante 
dans  sa  résignation  : 

—  Du  cœur,  mon  Georges...  Va! 
Il  partit. 

Alain,  lui,  qui  n'avait  pas  à  maîtriser  son  émotion,  s'y  abandonnait  en 
sanglotant. 
Il  se  disait  : 

—  Notre  bonne  dame  aussi  devrait  être  là. 

La  douairière  et  son  vieux  serviteur  revinrent  à  Paris. 

Pendant   le   voyage,  la   comtesse,  sans    poser  de  questions   compro- 
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Fanfan,  envoj-é  sur  les  routes,  a^ait  été  forcé  d'y  marcher  pieds  nus.  (Page  13j'^) 

mettantes  louchant  la  dignité  des  Keilor,  sut  pourtant  interroger  Alain 

Elle  apprit  des  faits  qui  l'intéressaient  particulièrement  et  resta  son- 
deuse. 

A  son  tour,  le  domestique  semblait  attendre  des  instructions. 

La  douairière,  qui  avait  pris  une  résolution,  s'écria  : 

—  Non!...  je  refvise  formellement. 

La  mère  de  Georges  s'installa  au  Parc  des  Princes,  pendant  qu'un  très 
court  séjour  lui  permettrait  de  régler  les  petites  questions  qui  pouvaient 
rester  en  litière. 
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Elle  apprit  avec  un  certain  désappointement  que  madame  Crépin 
n'occupait  plus  son  poste. 

La  comtesse,  qui  avait  besoin  de  se  faire  rendre  des  comptes,  aurait  pu 
être  embarrassée  si  la  probité  des  serviteurs  qui  étaient  restés,  n'avait  été 
au-dessus  de  tout  soupçon. 

Grâce  au  zèle  et  au  dévouement  d'Alain,  la  situation  était  nette. 

La  gestion  de  Pélagie  Crépin  laissait  quelques  lacunes  dans  la  compta- 
bilité et  la  femme  de  charge  aurait  pu  fournir  des  explications, 
éclaircir  quelques  points  obscurs  ;  mais  tous  les  fournisseurs  étaient 
réglés,  aucun  doute  ne  subsistait  à  cet  égard. 

Thérèse,  la  femme  de  chambre  d'Hélène,  avait  quitté  l'hôtel  en  même 
temps  que  sa  maîtresse. 

Alain  retournerait  à  Kerlor. 

Il  restait  Annelte  Kerjean... 

C'était  la  nourrice  de  Fanfan... 

Elle  l'avait  vu  naître,  cet  enfant  qui  usurpait  le  nom  de  Kerlor. 

Elle  était  du  pays. 

La  comtesse  devait-elle  acheter  le  silence  d'Annette  en  la  gardant  au 
château,  ou  valait-il  mieux  indemniser  celte  fille  en  lui  demandant  de 
rester  à  Paris  ? 

Si  la  comtesse  la  remenait  à  Kerlor,  le  spectre  de  Fanfan  continuerait 
à  apparaître,  chaque  fois  que  la  nourrice  se  mettrait  aux  ordres  de  sa 
maîtresse. 

La  douairière  médita. 

Elle  releva  la  tête,  un  pli  amer  aux  lèvres. 

Quoi  qu'elle  fit,  le  visage  du  petit  malheureux  ne  s'effacerait  jamais  de 
sa  mémoire. 

Tant  que  Georges  serait  absent,  il  n'y  avaitaucun  inconvénient  à  garder 
la  nourrice. 

Quand  il  reviendrait,  par  exemple,  il  ne  pourrait  supporter  la  vue  de 
cette  femme. 

On  prendrait  un  parti. 

Elle  était  là-haut,  Annette  Kerjean,  dans  la  chambre  de  Fanfan. 

Ah  !  la  chambre  de  Fanfan  !... 

Pourquoi  la  douairière  ne  la  reverrait-elle  pas? 

Il  n'v  était  plus,  le  petit  bâtard,  le  petit  malheureux,  le  petit  inno- 
cent. 

Eh  bieni  non,  la  comtesse  n'avait  pas  besoin  de  remuer  en  elle  des 
sentiments  navrants  qui  ne  pouvaient  que  l'apitoj-er  sur  le  sort  de 
l'enfant. 

Certes,  il  n'était  pas  responsable  de  l'inconduite  de  sa  mère  ;  mais  pour 
la  douairière  de  Kerlor,  il  n'existait  plus;  il  ne  devait  jamais  avoir  existé. 
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L'idée  fixe  pourtant  revint  tenace,  l'obsession  ;  on  eût  dit  qu'une  force 
invincible  poussait  la  grand'mère  vers  cette  chambre  mystérieuse. 

Machinalement,  comme  si  elle  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qu'elle 
faisait,  la  douairière  gravit  les  quelques  marches  qui  conduisaient  à  la 
nursery. 

Elle  ouvrit  la  porte... 

L'autre  comtesse  de  Kerlor  était  là  ! 


Nous  avons  dit  que  maître  Nerville  s'était  chargé  de  faire  envoyer  à 
Hélène  les  objets  qu'elle  voulait  avoir  en  sa  possession. 

Le  notaire  s'était  entretenu  avec  Alain;  celui-ci  avait  écouté  attenti- 
vement, pris  la  liste  écrite  de  la  main  d'Hélène  et  promis  d'exécuter  les 
ordres  de  celle  qu'il  appelait  toujours  sa  maîtresse. 

Hélène  réclamait  surtout  un  portrait  où  Fanfan  était  représenté  près 
d'un  étang  du  domaine  de  Kerlor. 

Tout  petit,  marchant  à  peine,  il  jetait  du  pain  aux  cygnes. 

Elle  voulait  aussi  tous  les  vêtements  de  son  fils,  tous  ses  jouets. 

Alain  s'occupait  de  cet  envoi,  quand  la  dépêche  le  convoquant  à  la  gare 
Montparnasse  était  arrivée  comme  toutes  les  dépêches,  d'une  façon 
imprévue. 

Le  valet  de  chambre,  prévenu  un  peu  tardivement,  avait  couru  au 
rendez-vous  et  il  y  était  arrivé  au  moment  juste  où  le  train  de  Bretagne 
entrait  en  gare. 

Nous  savons  qu'il  avait  été  à  Cordeaux  avec  la  mère  de  Georges  et 
qu'il  était  revenu  avec  elle  à  Boulogne  : 

Très  loyalement,  en  scrupuleux  serviteur  qui,  seul,  n'aurait  pris 
conseil  que  de  sa  conscience,  mais  qui  se  retrouvant  à  l'improvisle  devant 
la  comtesse  douairière,  jugea  qu'il  devait  la  renseigner,  Alain  parla. 

Il  dit  ce  que  l'on  attendait  de  lui  ;  il  énuméra  les  objets  demandés  par 
Hélène. 

Ce  fut  alors  que  la  douairière  répondit  par  le  refus  catégorique  que  nous 
avons  noté  plus  haut. 

Certainement,  Alain,  quelque  fût  son  rcs|iect  pour  la  jeune  comtesse, 
n'enfreindrait  pas  les  volontés  de  la  douairière 

Hélène  avec  un  étonnemcnt  mêlé  bientôt  d'inquiétude  avait  attendu 
vainement  l'exécution  des  promesses  faites  à  maître  Nerville. 

Elle  eut  la  prescience  qu'un  fait  anormal  s'était  pi-oduit  depuis  qu'elle 
avait  quitté  l'hôtel. 

Bien  qu'il  lui  en  coûtât  beaucoup  de  rentrer  dans  cette  maison,  elle  ne 
voulait  à  aucun  prix  abandonner  ses  justes  revendications. 
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Les  domestiques  hésitaient  à  lui  obéir;  elle  se  passerait  d'eux.  Elle 
était  toujours  la  comtesse  de  Kerlor  et  nul  n'avait  le  droit  de  s'opposer  à 
ses  desseins  dans  une  demeure  d'où  elle  ne  s'était  exilée  que  volontairement. 

Personne  ne  la  vit  quand  elle  franchit  le  seuil  de  l'hôtel. 

Ce  fut  d'abord  à  la  chambre  de  Jean  qu'elle  voulut  pieusement  se 
rendre. 

Elle  tomba  à  genoux  au  pied  du  lit  du  cher  petit  disparu,  joignit  les 
mains  et  voulut  prier  ;  mais  les  sanglots  la  suffoquèrent. 

Elle  se  releva... 

La  douairière  entrait. 

Hélène  jeta  un  cri,  pendant  que  la  mère  de  Georges,  la  mâchoire  serrée 
étouffait  une  exclamation  indignée. 

—  Madame  !...  Vous  allez  me  faire  rendre  justice,  s'écria  Hélène  d'une 
voix  frémissante...  C'est  le  ciel  qui  vous  envoie. 

La  douairière  répondit  d'un  ton  glacial  : 
- —  Mon  fils  m"a  tout  dit. 
Hélène  riposta  avec  véhémence  : 

—  Vous  a-t-il  dit  aussi  ou  était  son  fils...  le  mien? 

—  Je  vous  répète.  Madame,  que  le  comte  de  Kerlor  m'a  appris  tout  ce 
qui  s'était  passé  : 

—  Et  il  a  continué  à  porter  contre  moi  une  accusation  infâme  !... 

—  J'ai  lu  la  lettre  qu'il  vous  a  arrachée... 

—  Cette  lettre  n'était  pas  pour  moi. 
La  douairière  tressaillit. 

Qu'est-ce  que  cette  malheureuse  voulait  prétendre  ? 
Georges  avait  montré  à  sa  mère  l'adresse  révélatrice. 

—  Madame,  reprit  la  douairière  avec  plus  de  sévérité  qu'au  début  de 
l'entretien,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  à  écouter  vos  mensonges. 

Hélène  répliqua  avec  un  désespoir  immense  : 

—  Celui  qui  ment,  Madame,  c'est  l'homme  qui  m'accuse  de  l'avoir 
déshonoré. 

—  Vous  insultez  mon  fils  ! 

—  Croyez-vous  qu'il  ne  m'ait  pas  prodigué  tous  les  outrages.. 

—  Vous  osez... 

—  Mais  il  m'a  volé  mon  fils...  Georges  de  Kerlor  est  un  voleur  d'enfant. 

—  Malheureuse  !... 

Hors  d'elle-même,  le  cœur  saignant  encore  de  la  récente  séparation  qui 
avait  eu  lieu  à  Pauillac,  la  douairière  foudroyait  du  regard  celle  qu'elle 
allait  traiter  comme  la  dernière  des  misérables  ;  mais  la  sainte  colère 
d'Hélène  tomba  et  ce  fut  d'une  voix  suppliante  qu'elle  reprit: 

—  Non!  madame,  je  ne  suis  pas  coupable...  Je  le  jure  sur  la  tête  de 
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Jean  de  Kerlor,  le  fils  de  Georges...,  de  Fanfan,  dont  vous  êtes  l'aïeule. 

—  Taisez- vous  !  > 

—  Je  le  répète,  c'est  Dieu  qui  vous  envoie  pour  faire  cesser  la  plus 
horrible  situation...  Par  pitié  vous  intercéderez  pour  moi...  j'ai  dit  la 
vérité  à  l'insensé,  qui  n'a  agi  que  sous  Fcmpire  d'une  démence  furieuse... 

Eh  bien  !  j'oublierai...  je  serai  miséricordieuse  s'il  consent  à  me 
rendre  notre  entant...  Tenez  !  voyez  !  je  n'accable  déjà  plus  Georges  de 
Kerlor...  je  suis  sûre  qu'en  ce  moment  il  souffre  autant  que  moi. 

La  douairière  répondit  : 

—  Le  peu  de  temps  qui  me  reste  à  vivre  sera  consacré  à  demander 
pardon  au  Seigneur  d'avoir  consenti  à  ce  mariage  maudit...  Une  fois  de 
plus  le  proverbe  était  vrai  :  »  Telle  mère,  telle  tille  !  » 

La  douairière  répétait  l'injure  sacrilège  proférée  déjà  par  Georges  de 
Kerlor. 

A  cette  blessure  suprême,  Hélène  chancela;  mais  après  un  court  éblouis- 
sement,  elle  se  retrouva  implacable  à  son  tour. 

—  Et  pourtant,  Madame,  prononça-t-elle  en  scandant  ses  paroles,  vous 
êtes  la  mère  de  Carmen. 

—  Carmen  !...  Pourquoi  avez-vous  l'audace  de  prononcer  ce  nom  ? 

—  Pourquoi  !  mais  parce  que  si  elle  était  ici  elle  avouerait  tout. 

—  Carmen  !  répéta  la  douairière,  très  pâle. 

—  Ah  !  je  devine,  poursuivit  Uélène  d'une  voix  vengeresse,  Georges  de 
Kerlor  vous  a  tout  dit,  prétendez-vous,  mais  je  vois  qu'il  s'est  bien  gardé 
de  parler  de  madame  de  Saint-Uyrieix. 

—  Quelle  est  cette  nouvelle  infamie  ?  balbutia  la  douairière. 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  édifier,  Madame,  puisque  votre  fils  a  oublié 
de  le  faire...  je  comprends  qu'il  ait  voulu  vous  éviter  un  chagrin  de  plus... 
mais  c'en  est  trop...  je  renonce  à  courber  plus  longtemps  la  tête...  la  mort 
même,  je  l'aurais  acceptée  sans  reculer...  mais  je  ne  veux  pas  que  vous 
insultiez  ma  mère... 

La  coupable,  c'est  votre  fille,  Madame. 

—  Carmen!...  voilà  la  plus  méprisable  et  la  plus  répugnante  inven- 
tion de  votre  part...  ma  fille  !  madame  de  Saint-IIyrieix...  Et  vous  avez 
dit  cela  à  Georges  ? 

—  Il  le  fallait  bien  puisqu'il  m'y  forçait. 

—  Mon  fils  était  tellement  convaincu  de  la  monstruosité  d'une  pareille 
accusation  qu'il  n'a  pas  voulu  me  la  répéter. 

—  Eh  bien  !  Madame,  je  ne  veux  pas  perdre  Carmen...  malgré  tout  ce 
qu'elle  m'a  causé  de  tortures  sans  le  vouloir,  je  lui  garde  mon  amitié 
fraternelle... 

—  Vous  êtes  une  étrangère  pour  nous... 

—  Attendez  !...  vous  me  condamnerez  à  votre  tour  quand  vous  m'aurez 
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entendue...  Vous  êtes  équitable,  vous,  Madame...  je  connais  votre  esprit 
de  justice...  Carmen  est  à  la  Guyane,  auprès  de  son  mari...  Ecrivez  à 
votre  fille...  Oh!  je  ne  vous  demande  pas  de  pousser  l'héroïsme  jusqu'à 
exiger  que  vous  la  mettiez  en  demeure  d'avouer  sa  faute...  non!...  Je  vous 
demande  surtout  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  Firmin...  Ecrivez 
seulement  tout  ce  qui  me  concerne...  Ditcs-tui  les  faits  tels  qu'ils  se  sont 
passés...  Et  je  ne  doute  pas  de  votre  loyauté,  moi...  je  sais  que  vous 
tiendrez  votre  parole  si  vous  me  la  donnez...  ne  dites  môme  pas  que  le  nom 
de  Carmen  a  été  prononcé...  Terminez  ainsi,  quand  vous  aurez  exposé 
toute  l'accusation...  «  Crois-tu     qu'Hélène  soit  coupable  ?  » 

—  C'est  impossible!  murmura  la  douairière  d'une  voix  égarée...  c'est 
impossible. 

—  Et  pourtant,  cela  est. 

La  douairière  reprit  avec  une  lassitude  désespérée  : 

—  En  admettant  que  ma  fille,  par  bonté  d'âme,  veuille  vous  innocenter, 
croyez-vous  qu'elle  ébranlera  ma  conviction? 

—  Oui,  madame,  j'en  suis  persuadée. 

La  vieille  comtesse  éprouva  une  sorte  de  vertige. 

—  (ju'ôtes-vous  venue  faire  ici  ? 

—  Prendre  le  portrait  et  les  joujoux  de  Fanfan...  vous  me  le  permettrez? 

—  Non,  répondit  la  douairière,  retrouvant  toute  sa  violence;  je  vous 
somme  de  sortir...  vous  n'emporterez  rien  d'ici...  je  n'ai  que  trop  long- 
temps entendu  vos  impostures... 

Impérieusement,  la  mère  de  Georges  ouvrit  la  porte. 

—  Madame  !  dit  la  mère  de  Fanfan,  sans  se  révolter  une  dernière  fois, 
A'ous  regretterez  votre  cruauté. 

Hélène  se  retii'a. 
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Nous  savons  que  Zéphyrine  et  la  Limace,  après  s'être  concertés,  à  leur 
départ  de  Paris,  avaient  opté  pour  un  voyage  en  Normandie. 

Pendant  plus  d'un  an,  ils  exploitèrent  celte  fertile  province  et  y  firent 
ample  moisson. 

Tout  bonheur  n'étant  pas  parfait,  le  couple  de  bandits  dut  se  priver  des 
recettes  de  diverses  natures  qu'il  aurait  pu  réaliser  dans  les  grandes  villes; 
mais  la  plus  élémentaire  prudence  leur  enjoignait  d'éviter  les  cités,  où  la 
police  se  montre  sévère  et  oii  M.  et  madame  Rouillard  auraient  eu  peut- 
être  un  certain  mal  à  expliquer  la  présence  de  Fanfan. 
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Il  leur  était  dilTicile  de  le  taire  passer  pour  le  Irère  de  Ciaudinet,  car  les 
deux  gosses  ne  se  ressemblaient  pas  du  tout. 

Il  avait  donc  fallu  négliger  Evreux,  Caen,  Alençon,  Rouen,  Saint-Lô, 
sans  compter  les  opulentes  sous-préfectures,  et  se  rabattre  sur  les  villages 
et  les  bourgs  de  moindre  importance. 

Zéphyrine  dévoilait  toujours  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  soit  comme 
cartomancienne,  soit  comme  somnambule. 

LaLimace  repassaitles  couteaux,  ciseaux,  rasoirs  et  autres  instruments 
tranchants. 

Ils  travaillaient  peu  et  volaient  beaucoup. 

L'argent  remis  par  Georges  de  Kerlor  à  La  Limace  n'était  pas  encore 
épuisé,  bien  que  le  ménage  se  livrât  quotidiennement  à  l'orgie. 

Mais  leur  genre  de  débauche  crapuleuse  n'absorbait  pas  de  grosses 
sommes,  et  la  liasse  de  billets  de  banque  offerte  par  Kerlor  représentait 
une  valeur  appréciable. 

La  Limace  portait  sa  fortune  sur  lui  ;  il  se  montrait  d'une  certaine  rapa- 
cité quand  il  s'agissait  de  changer  un  nouveau  billet. 

La  liasse  était  loin  d'avoir  conservé  son  épaisseur  respectable,  cependant 
elle  existait  encore. 

Cette  modeste  aisance  leur  créant  des  loisirs,  ils  avaient  décidé  que, 
n'étant  plus  talonnés  par  la  nécessité  du  travail,  ils  devaient  profiter  de 
leur  brillante  situation  pour  former  Fanfan  ù  sa  nouvelle  existence. 

La  Limace  s'était  écrié  : 

—  C'est  dans  son  intérêt...  il  faut  commencer  son  éducation  le  plus  vite 
possible,  de  manière  à  ce  que,  plus  tard,  il  ne  nous  reproche  pas  de  n'a- 
voir rien  fait  pour  qu'il  soit  présentable  dans  le  monde. 

Zéphyrine  avait  opiné  du  bonnet,  comme  une  épouse  modèle  qui  n'a 
d'autres  volontés  que  celle  de  son  seigneur  et  maître. 

La  Limace  était  un  éducateur  de  premier  ordre.  Il  avait  tous  ses  di- 
plômes. Il  le  déclarait  avec  un  orgueil  des  plus  légitimes  :  «  Je  me  suis 
lait  moi  môme  1  » 

Dans  sa  prime  jeunesse  on  lui  avait  conlié  des  chiens  à  dresser:  il  les 
avait  rendus  savants  comme  des  toutous  de  Cirque. 

Pendant  ces  débuts  dans  le  professorat,  Eusèbe,  lui-même  était  élevé 
selon  les  hasards  de  la  rue  avec  les  coups  ou  les  moyens  disciplinaires 
des  prisons  comme  punitions. 

Pour  récompense  les  joies  ignobles  de  l'ivresse!  Nous  savons  avec 
quelle  prodigalité  Eusèbe  se  les  décernait. 

L'horrible  drôle,  chargé  d'élever  Jean  de  Kerlor,  devait  donc  employer 
à  cet  effet  les  seuls  moyeus  qu'il  connaissait. 
En  première  ligne,  la  raclée  I 
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Une  raclée,  quand  le  fils  d'Hélène  et  de  Georges  n'exécutait  pas  assez 
rapidement  les  ordres  donnés  ;  quand,  pour  fainéanter  sans  doute,  il 
causait  avec  les  braves  femmes  qui  l'arrêtaient  dans  les  villages;  quand 
surtout  papa  «  La  Limace  et  maman  Zéphyrine  »  étaient  ivres  —  c'est-à- 
dire  tous  les  jours  —  et  que  leurs  énormes  mains  avaient  besoin  de  taper 
sur  quelqu'un. 

Cependant,  Eusèbe,  qui  se  piquait  d'équité,  voulait  que,  à  côté  du 
châtinient,  il  y  eûtla  récompense  ;  c'étaitcomme  cela  qu'on  l'avait  éduqué; 
il  tenait  à  perpétuer  la  tradition. 

Si  Ton  était  content  de  Fanfan,  on  lui  donnait  un  verre  de  vin,  de 
l'eau-de-vie  avec  un  petit  morceau  de  sucre,  ou  même  quelques  gouttes 
d'absinthe. 

Cette  gradation  était  observée  suivant  le  degré  de  satisfaction  que 
l'enfant  procurait  à  ses  parents  adoplifs. 

—  Faut  être  juste  en  tout!  déclarait  La  Limace. 
Zéphyrine   approuvait  toujours. 

En  garçon  consciencieux,  Eusèbe  Rouillard,  se  souvenant  des  engage- 
ments formels  pris  avec  l'homme  du  Parc-des-Princes,  avait  tout  de 
suite  appliqué  son  système. 

Fanfan  avait  été  revêtu  de  loques  sordides,  devenues  trop  petites  pour 
Claudinet,  bien  que  ce  dernier  n'eût  guère  grandi. 

Le  petit  Jean  de  Kerlor  avait  résisté  et  refusé  de  se  couvrir  de  ces 
immondes  haillons. 

Mais  il  avait  été  cruellement  battu  et  privé  de  nourriture,  le  pauvre 
enfant  s'était  résigné. 

Il  pensait  toujours  à  ses  contes  de  fées  et  se  disait  que  les  méchants 
finissaient  par  expier  leurs  forfaits.  Il  ajoutait  : 

—  Quand  papa  viendra  me  délivrer,  il  punira  ce  vilain  homme  aussi 
sévèrement  qu'il  le  mérite. 

Mais  personne  ne  venait  ;  Fanfan,  envoyé  sur  les  roules,  avait  été  forcé 
d'y  marcher  pieds  nus. 

Cédant  au  besoin  de  mouvement  et  d'activité  naturels  à  l'enfance,  le 
dernier  des  Kerlor  avait  même  éprouvé  une  sorte  de  joie  en  jouissant 
d'une  liberté  relative,  hors  de  l'immonde  voiture  oîi  on  l'avait  à  peu  près 
séquestré  jusque-là. 

La  Limace  s'était  ébaudi. 

—  Tu  vois,  avait-il  dit  à  sa  compagne,  le  moyen  est  bon. 
Et  Zéphyrine  arrondissant  ses  gros  yeux,  renchérissait  : 

—  C'est  vrai  !...  Il  court  maintenant,  comme  s'il  n'avait  jamais  eu  de 
souliers...  Ça  fait  une  économie  de  croquenots. 

—  Sans  compter,  ajoutait  Eusèbe,  que  plus  tard  ce  sera  excellent  pour 
les  effractions. 
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Et  tous  deux  firent  rouler  la  petite  voiture.  (Page  1360.) 

Fanfaa  ayant  faim  demanda  du  pain. 
Eusèbe  et  Zéphyrine  s'y  attendaient. 

—  Oh!  mais,  dit  La  Limace  gouailleur  et  clignant  ses  yeux  canailles, 
c'est  que  nous  sommes  pauvres,  mon  petit. 

—  Tout  à  fait  dans  la  purée,  prétendit  madame  Rouillard. 

—  Le  pain  ne  pousse  pas  tout  seul. 

—  Il  faut  le  gagner. 

—  Eh  bien  1  répliqua  Faufan,  je  ne  demande  pas  mieux. 


170.  — 
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—  Alors  nous  ailoQS  nous  entendre...  J'ai  pour  toi  un  métier  très 
facile. 

Jean  de   Kerlor  releva    la   tète  et  agita  ses  bras;   il  ne  reculerait  pas 
devant  un  labeur  même  au-dessus  de  ses  force?. 
La  Limace  s'expliqua  nettement  : 

—  Il  ne  s'agit  que  de  demander  un  sou  à  la  première  personne  qui 
passera...  Tu  me  remettras  le  tlcchard  et  je  te  donnerai  du  pain. 

—  Mendier  !  protesta  Fanfan. 

—  Non,  rectifia  paternellement  Eusèbe,  demander...  Il  est  tout  naturel 
que  ceux  qui  sont  rupins  donnent  à  ceux  qui  n'ont  rien. 

Le  petit  baissa  la  tète  ;  une  rougeur  lui  montait  au  front. 

—  Dame  !  appuya  Zéphyrine,  si  tu  veux  du  larton,  faut  pas  bouder  sur 
le  mastic. 

Les  dignes  époux,  d'ailleurs,  n'avaient  pas  besoin  de  faire  appel  aux 
ressources  de  leur  éloquence;  leurs  artifices  ou  leurs  sophismes  étaient 
superflus. 

L'idée  de  mendicité  ne  s'offrait  pas  à  l'esprit  de  Fanfan  avec  un  carac- 
tère de  bassesse. 

Il  ignorait  alors  que  cette  mendicité  n'est  le  plus  souvent  que  la 
résultante  de  la  paresse  et  du  vice. 

Le  mendiant  lui  apparaissait  seulement  comme  un  malheureux,  que  le 
devoir  de  tout  chrétien  est  de  secourir.  Sa  petite  mère  et  sa  mère  grand 
lui  avaient  dit  souvent  qu'il  fallait  faire  le  bien. 

Cela  était  agréable  au  bon  Dieu  d'abord;  ensuite,  nul  ne  savait  ce  que 
l'avenir  lui  réservait. 

Oui,  il  se  rappelait  qu'on  lui  avait  appris  la  charité  et  que  faire 
l'aumône  était  une  bonne  action. 

Dans  sa  droiture  et  dans  sa  logique  enfantine,  Fanfan  pensait  que  la 
recevoir  ne  pouvait  être  honteux. 

Et  pourtant  deux  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 

La  réflexion  instinctive  lui  vint:  il  se  révolta  et  s'accusa  d'avoir  accepté 
trop  facilement  l'idée  suggérée  par  La  Limace. 

Quelque  chose  de  secret  lui  dit  qu'il  agissait  mal  en  obéissant  à  cet 
homme. 

Tout  son  être  finit  pai-  se  soulèvera  la  pensée  d'aller  tendre  la  main  à 
un  étranger.  Il  refusa... 

On  l'accabla  de  mauvais  traitements;  on  le  priva  de  nourriture  ;  il  ne 
voulait  pas  encore  céder. 

La  Limace  s'écria  : 

—  l?ah!  il  est  entêté;  mais  on  en  viendra  à  bout. 

—  Faudra  bien  !  beugla  Zéphyrine  en  montrant  le  poing  au  petit 
malheureux. 
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Un  jour,  on  passait  près  d'un  château... 

Des  jeunes  filles,   conduites  par  une  gouvernante,  en  sortaient. 

La  Limace,  qui  était  toujours  aux  aguets,  aperçut  le  groupe  à  quelque 
distance. 

11  pritFanfan  parla  main,  sauta  vivement  avec  lui  à  bas  de l'entresort, 
qui  continua  paisiblement  sa  route,  et  se  dirigea  clopin-clopant  vers  les 
châtelaines. 

—  Tu  sais,  dit-il  tout  bas  à  Fanfan,  si  tu  n'obéis  par  ce  coup-ci,  je  te 
laisserai  huit  jours  sans  manger  et  tu  auras  deux  raclées  par  jour  en 
matière  de  compensation. 

L'enfant  frémit  douloureusement  ;  sa  petite  tête  s'égarait.  Quand  ils  ne 
furent  plus  qu'à  quelques  pas  des  promeneuses,  La  Limace  reprit  : 

—  Val 

Toujours  tremblant,  l'enfant  hésitait. 

. —  Yal  répéta  le  gredin  voyant  chanceler  la  volonté  de  sa  victime... 

Tu  demanderas  pour  ton  vieux  père  aveugle... 

Mentir  et  mendier  !  Il  fallait  que  Fanfan  consentit  à  cela. 

—  Et  surtout  par  de  bêtises!  conclut  La  Limace,  ou  sans  cela,  gare  à. 
la  trique  ! 

11  poussa  le  gamin,  qui,  machinalement,  s'approcha  du  groupe... 

Il  se  retourna  vers  La  Limace  et  s'arrêta  interdit. 

En  quelques  secondes,  avec  la  prodigieuse  habileté  de  ses  ancêtres  de 
la  Cour  des  Miracles,  Eusèbe  avait  métamorphosé  son  ignoble  visage... 

Son  front  s'était  comme  relevé  et  plissé;  et,  à  la  place  des  yeux,  rou- 
laient deux  énormes  globes  blancs  sous  des  paupières  rouges  et  sangui- 
nolentes. 

Cependant,  l'enfant  tout  saisi  refusait  encore  de  parler,  La  Limace 
craignant  qu'il  ne  laissât  échapper  quelque  mot  imprudent  et  voulant 
quand  même  lui  faire  subir  ce  premier  avilissement,  geignit  sur  le  ton  de 
mélopée  traditionnel  : 

—  Prenez  pitié  d'un  pauvre  aveugle  condamné  à  perdre  la  vue  à  la  suite 
du  feu  de  l'explosion  d'un  maudit  coup  de  mine...  La  charité,  s'il  vous 
plaît...  Le  bon  Dieu  vous  la  rendra,  mes  bien  bonnes  personnes! 

La  voix  était  extraordinairement  lamentable. 

Cependant,  Fanfan  restait  bouleversé  et  la  mâchoire  serrée. 

Mais  les  jeunes  filles  s'arrêtèrent,  regardant  le  petit  garçon  et  le  misérable. 

L'une  délies  s'écria  : 

—  Voyez  donc  comme  ce  bambin  est  charmant! 

La  Limace  se  rapprocha  vivement,  saisit  le  bras  de  Fanfan  qu'il  serra 
violemment  pour  rappeler  à  l'enfant  ses  impérieuses  injonctions  et  se  mit 
en  mesure  de  recommencer  ses  pitoyables  litanies. 
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—  Prenez  pitié  d'un  pauvre... 

Les  jeunes  filles,  à  la  vue  de  ce  répugnant  personnage,  se  hâtèrent  de 
mettre  une  pièce  blanche  dans  la  main  du  bambin  et  s'éloignèrent  avec 
leur  gouvernante. 

—  Merci  !...  balbutia  Fanfan. 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  !  larmoya  Eusèbe. 

Et  changeant  sa  voix  dolente,  rabattant  instantanément  ses  paupières 
relevées  et  reprenant  sa  physionomie  ordinaire,  il  dit  à  Fanfan,  pourpre 
de  honte  : 

—  Ce  n'est  pas  plus  malin  que  ça  ! 
Pauvre  Jean  de  Kerlor  !  Pauvre  enfant  ! 

Toutefois,  cette  comédie  ignoble  ne  lui  apparut  pas  encore  aussi  hideuse 
qu'elle  l'était  réellement. 

Après  des  remords  indéfinissables,  mais  qu'il  commençait  déjà  à  attri- 
buer à  sa  timidité  trop  grande,  son  imagination  enfantine  ne  resta  frappée 
que  par  le  côté  comique  de  ce  masque  horriblement  contrefait  et  cette 
voix  étrange  et  nasillarde. 

Fanfan  partit  d'un  éclat  de  rire  nerveux. 

La  Limace  fit  chorus  en  prenant  la  pièce  que  l'enfant  avait  reçue. 

—  Plus  tard,  dit  Eusèbe  complaisamment.  comme  s'il  allait  favoriser 
un  élève  affectionné,  je  l'apprendrai  aussi  à  faire  de  belles  grimaces. 

Cette  perspective  ne  sembla  que  bizarre  au  petit. 

La  Limace  ajouta  en  lui  donnant  une  tape  amicale  sur  la  joue  : 

—  Pour  aujourd'hui,  comme  tu  y  as  mis  de  la  bonne  volonté,  tu 
auras  un  bon  verre  de  vin  sucré  pour  ta  peine. 

Et  ainsi,  peu  à  peu,  insensiblement,  au  bout  de  quelques  mois,  comme 
l'humidité  peut  ronger  et  faire  disparaître  une  fresque  éclatante,  les 
mauvais  exemples,  les  conseils  pernicieux,  les  railleries  perfides  effaçaient 
le  passé  dans  la  mémoire  du  cher  petit  être. 

Il  oubliait. 

Le  nom  de  Jean  de  Kerlor  s'envolait  déjà  de  son  esprit.  Les  souvenirs 
s'estompaient  dans  une  brume  lointaine.  Il  croyait  avoir  fait  autrefois  un 
doux  songe. 

Sa  mémoire  ne  semblait  plus  conserver  aucun  vestige  des  contes  et  des 
labiés  qui  l'avaient  tant  captivé,  quand  il  commençait  à  apprendre  à  lire. 

Les  heureux  jours  écoulés  auprès  de  ses  parents,  toutes  les  caresses,  les 
câlineries  délicieuses  qui  avaient  bercé  sa  première  enfance;  le  luxe 
d'amour  qui  l'avait  réchauffé  ;  les  soins  intimes  qui  l'avaient  entouré, 
tout  cela  s'évanouissait  dans  sa  cervelle  enfiévrée. 

Bientôt,  le  recul  des  événements  fut  tel  que  le  pauvre  petit  eût  été 
incapable  de  dire  s'ils  étaient  des  rêves  ou  des  réalités. 
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Heureusement  pour  Fanfan,  il  avait  près  de  lui  un  ami. 

Seul,  dans  cette  atmosphère  fétide,  la  contagion  du  mal  eût  peut-être 
fini  par  le  gangrener  à  jamais. 

Heureusement,  répétons-le,  Claudinet  était  là,  retardant  l'œuvre  de 
démoralisation. 

L'amitié  des  deux  entants,  pour  s'être  déclarée  spontanément,  n'en 
avait  pas  moins  des  racines  imprescriptibles,  car  elle  était  née  dès  leur 
première  rencontre,  dès  le  soir  oi!i  La  Limace  et  Zéphyrine,  dans  leur 
ivresse  et  leur  sauvagerie  de  brutes,  avaient  roué  de  couds  Claudinet  et 
terrorisé  Fanfan. 

La  fraternité  de  l'infortune  les  avait  réunis  et  ils  s'étaient  embrassés 
en  mêlant  leurs  larmes. 

Ces  deux  faiblesses  pouvaient  devenir  une  force  ;  instinctivement,  ces 
deux  innocents  avaient  été  poussés  l'un  vers  l'autre,  cherchant  à  s'appuyer 
mutuellement,  à  unir  leur  faiblesse,  non  pour  tenter  une  résistance 
impossible  et  insensée,  mais  pour  se  donner  réciproquement  le  courage 
et  la  force  de  supporter  leur  existence  de  tortures. 

Hien  de  plus  touchant,  de  plus  poignant,  de  plus  admirable,  que 
l'ardente  amitié  de  ces  deux  petits  misérables. 

Chacun  ne  cherchait  qu'à  soulager  l'écrasant  fardeau  de  l'autre. 

Oui,  il  fallait  bien  qu'il  y  en  eût  un  debout,  pour  étancher  les  larmes 
de  son  compagnon,  pour  relever  son  ami  quand  celui-ci  tombait  épuisé, 
■  pour  partager  son  chagrin,  et  bien  rarement  ses  joies  fugitives. 

Claudinet  avait  vu  entrer  Fanfan  dans  sa  vie  comme  une  sorte  de 
miraculeuse  apparition,  et  cela  à  l'heure  où  il  allait  succomber  au 
désespoir. 

Malade,  presque  moribond,  n'ayant  eu  sur  la  terre  aucune  joie,  aucune 
affection  qu'il  se  rappelât,  sauf  la  chaude  tendresse  de  sa  pauvre  maman  ; 
dont  sa  mémoire  gardait  encore  quelques  pâles  reflets;  n'ayant  à  évoquer, 
pour  bercer  ses  douloureuses  rêveries,  que  les  souvenirs,  bien  confus 
déjà,  de  son  tout  jeune  âge  et  remontant  à  son  séjour  à  l'hospice  des 
Enfants-Trouvés,  voilà  que  tout  à  coup  la  Providence  amenait  au  fils  de 
Rose  Fouilloux,  un  malheureux  comme  lui,  un  frère  d'infortune,  un 
martyr  à  aimer  et  aussi  à  consoler. 

11  avait  dès  lors  chéri  Fanfan  de  toutes  les  pures  affections  dont  son 
cœur  était  plein  et  qu'il  n'avait  pu  dépenser  depuis  la  mort  de  sa  mère, 
la  disparition  d'Etienne  Poulet  et  le  départ  de  la  bonne  sœur  Simplice. 

Aussi,  Claudinet,  dans  un  grand  éJan  d'expansion  s'était  dit  qu'il  vou- 
lait rattraper  le  temps  perdu,  et  se  donner  du  bonheur  pour  le  peu  de 
jours  qui  lui  restaient  à  vivre. 


Peu  de  jours  1...  Qui  savait? 
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Quand  Claude  Fouilloux  était  seul,  il  ne  s'illusionnait  plus  ;  il  avait  un 
sourire  navrant  indiquant  sa  résignation. 

La  petite  figure  ravagée  de  l'enfant  se  penchait  pâle  et  grave  vers  la 
terre  qui  semblait  l'altircr  de  plus  en  plus. 

11  ne  cherchait  pas  à  résister  ;  il  s'abandonnait  en  quelque  sorte  à  la 
maladie,  se  laissant  étreindre  davantage  chaque  jour  par  la  phtisie  qui 
allait  l'emporter. 

Mai~  maintenant,  il  avait  un  ami  !  Pourquoi  donc  Claudinet  songerait- 
il  à  mourir  ? 

11  n'était  plus  condamné. 

Fanl'an  le  sauverait  du  désespoir  et  môme  de  la  mort. 

En  effet,  le  petit  poitrinaixe  avait  cru  renaître  au  bout  de  quelques  jours 
passés  auprès  de  son  camarade. 

Et  puis,  ce  nouveau  venu  avait  encore,  dès  son  arrivée,  apporté  un 
grand  changement  dans  les  pensées,  dans  les  habitudes,  dans  le  cœur  du 
jeune  malade. 

C'était  par  une  scène  bien  cruelle,  que  cette  transformation  avait 
commencé  à  s'opérer  dans  l'âme  de  Claudinet. 


La  Limace,  avec  tout  son  attirail  de  rémouleur,  travaillait  un  jour 
pour  un  boucher  qui  lui  avait  contié  ses  instruments. 

Le  «  Gagne-petit  »  s'était  installé  devant  la  boutique  du  client. 

De  sa  voix  de  rogomme,  il  fredonnait  une  chanson  que  le  bruit  strident 
de  l'acier  sur  la  pierre  scandait  d'une  façon  originale. 

Les  galopins  de  la  localité  étaient  accourus  pour  admirer  la  grosse 
meule  qui  tournait  vertigineusement  et  faisait  jaillir  sous  les  couteaux 
qu'on  aiguisait  des  myriades  d'étincelles. 

De  temps  en  temps,  La  Limace,  sachant  tout  le  prix  de  la  bonhomie 
affectée,  interrompait  sa  chanson  et  grimaçait  pour  faire  rire  la  mar- 
maille, qu'il  apostrophaitavec  des  facéties  faubouriennes  portant  énormé- 
ment sur  ces  jeunes  et  innocents  rustres. 

Malgré  ce  manège,  La  Limace  ne  perdait  pas  de  vue  ce  qui  se  passait 
dans  l'établissement. 

11  remarqua  un  fournisseur  qui  venait  toucher  chez  le  boucher  le 
montant  d'une  facture. 

La  Limace  observa  que  son  client  pénétrait  dans  l'arrière-boutique, 
y  ouvrait  une  grande  armoire  de  noyer  et  prenait  dans  un  tiroir  l'argent 
nécessaire  au  paiement. 

Le  tintement  des  écus  avait  chatouillé  des  plus  agréablement  le  sens 
auditif  du  rémouleur. 
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îsaturellement,  il  dissimula  ses  impressions  et  son  pied  frappa  la 
pédale  avec  encore  plus  d'entrain. 

Il  avait  sa  conviction  établie. 

Il  y  avait  un  coup  à  l'aire. 

Il  restait  à  savoir  comment  on  opérerait. 

Le  chopin  était  peut-être  plus  dil'ficultueux  qu'il  ne  le  paraissait  au 
premier  abord. 

Nous  savons  que  La  Limace  ne  perdait  pas  une  occasion  de  déclarer 
élégamment  qu'il  ne  «  répandait  pas  de  raisiné  sur  le  trimar  ». 

Non!  l'assassinat  n'était  pas  sa  partie. 

Il  avait  une  trop  haute  opinion  de  ses  talents  variés  pour  ne  pas  laisser 
aux  simples  escarpes  le  soin  de  se  livrer  à  ces  extrémités,  aussi  dange- 
reuses que  redoutables. 

Cependant,  La  Limace  ne  blâmait  personne  d'employer  des  moyens 
souvent  indispensables,  et  il  participait  à  toutes  les  bonnes  affaires, 
pourvu  qu'il  se  confinât  dans  le  rôle  d'cc/aireur. 

Sous  ce  rapport,  sa  réputation  était  de  premier  ordre  dans  la  /lautp  Pt 
la  basse  pègre. 

Personne,  dans  le  monde  du  crime,  ne  pouvait  être  comparé  à  Eusèbe 
Rouillard,  dans  l'art  si  difficile  des  préparations. 

Il  était  sans  rival  quand  il  s'agissait  d'imaginer  un  bon  coup,  d'étudier 
la  maison  à  dévaliser,  de  prendre  à  la  cire  les  empreintes  des  serrures, 
d'indiquer  l'heure  la  plus  propice  à  l'expédition. 

On  pouvait  encore  compter  sur  lui  pour  négocier  avantageusement  le 
produit  du  vol  à  un  receleur  consciencieux. 

Bref,  le  plan  étant  irréprochable,  La  Limace,  quand  il  jugeait  qu'il 
faudrait  verser  du  sang,  se  résignait,  avec  un  soupir  de  regret,  à  vendre 
le  «  travail  tout  mâché  »  à  des  copains,  qui  n'avaient  pas  ses  délicats 
scrupules. 

Eusèbe  réfléchit,  examina  avec  une  attention  extrême,  la  maison  du 
boucher  et  finit  par  conclure  que  ses  craintes  étaient  exagérées. 

Tout  se  passerait  infailliblement  en  douceur. 

La  Limace  grommela  : 

—  C'est  dommage  que  le  loustic  qui  vient  de  venir  ait  emporté  une 
partie  de  la  braise... 

Puis  il  se  consola  : 

—  Cane  fait  rien!...  Il  en  reste  encore..  Et  puis,  si  l'autre  n'était  pas 
venu,  je  n'aurais  rien  vu... 
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XV 


LES    PETITS    MARTYRS. 

Sur  ces  entrefaites  Fanfan  vint  apporter  à  La  Limace  une  petite  bou- 
teille d'eau-de-vie  que  la  prévoyante  Zéphyrine,  en  épouse  attentionnée, 
envoyait  à  son  homme,  quand  il  faisait  ronfler  sa  meule. 

—  Bon!  pensa  Eusèbe,  il  arrive  à  pic,  celui-là. 

Tandis  que  La  Limace  compléterait  son  enquête  et  se  mettrait  au  cou- 
rant des  habitudes  du  boucher  en  questionnant  insidieusement  les  gamins 
rassemblés  autour  de  la  meule,  Fanfan,  tout  en  jouant  avec  «  son  papa  », 
trouverait  le  moyen  d'entrer  dans  la  boutique,  oîi  sa  bonne  mine  le  ferait 
certainement  bien  accueillir. 

Ce  qu'il  aurait  à  exécuter  ne  nécessiterait  qu'un  peu  d'attention. 

Il  s'agirait,  grâce  à  de  la  cire  préparée,  de  prendre  les  empreintes  des 
serrures. 

Le  tout  était  de  se  rappeler  exactement  à  quelles  portes  correspondaient 
les  marques. 

Tout  en  affectant  de  remercier  très  fort  le  petit,  qui  lui  apportait  de 
quoi  se  désaltérer,  La  Limace  disait  tout-bas  quelques  mots  à  l'enfant. 

Celui-ci  secoua  négativement  la  tête. 

Eusèbe  ne  pouvait  insister  sur  la  place  publique;  il  se  tut,  termina  son 
ouvrage  et  le  rendit  au  client. 

—  Tenez,  dit  le  rémouleur  en  passant  son  doigt  sur  le  fil  des  outils, 
regardez  comme  c'est  soigné. 

• —  Oui,  répondit  le  boucher,  faut  ça  dans  notre  métier. 
Il  paya  La  Limace. 

—  Dites  donc,  patron,  reprit  l'artisan,  puisque  vous  êtes  content, 
faudra  voir  à  bien  servir  mon  gosse,  quand  il  viendra  vous  chercher  de  la 
bidoche... 

—  Bien  sûr!  bien  sur!  déclara  le  boucher,  tout  en  aplatissant  une 
côtelette. 

—  Vous  lui  collerez  un  morceau  de  réjouissance. 

—  Entendu. 

La  Limace  souleva  sa  casquette  poliment  et  se  retira. 

—  Nous  allons  rentrer,  dit-il  d'un  ton  joyeux  à  Fanfan. 
Et  tous  deux  firent  rouler  la  petite  voiture. 
L'entresort  était  remisé  derrière  l'église  du  village. 

En  quelques  minutes  La  Limace  et  Fanfan  réintégrèrent  leur  domicile 
forain. 
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Eusèbe  apprit  à  sa  femme  ce  qu'il  avait  combiné  et  lui  fit  naturelle- 
ment part  du  refus  du  petit. 

Le  couple  se  déchaîna,  injuriant  le  malheureux  enfant  ;  mais  celui- 
ci  continua  à  opposer  aux  propositions  infâmes  une  invincible  résis- 
tance. 

Il  s'écria  : 

—  Non!  vous  me  ferez  ce  que  vous  voudrez,  je  ne  vous  obéirai  pas. 
La  Limace  chercha  à  se  contenir. 

—  Mais,  petit  brigand,  tu  ignores  pourquoi  nous  te  demandons  ce 
service. 

Fanfan  répliqua  : 

—  Je  sais  —  je  vous  ai  entendus  l'autre  jour  —  que  c'est  pour  préparer 
un  vol...  Je  ne  veux  pas  être  un  voleur. 

Zéphyrine,  plus  emportée  que  son  mari,  lorsqu'il  n'était  pas  complète- 
ment ivre,  fut  prise  de  fureur  devant  l'obstination  de  l'enfant,  elle 
clama  : 

—  Tu  seras  ce  qu'il  nous  plaira  que  tu  sois  et  tu  nous  obéiras. 
La  Limace  ajouta: 

—  Donne-lui  de  l'argent...  11  va  aller  chez  le  loucherbem  pour  acheter 
un  pot-au-feu...  En  môme  temps,  il  prendra  les  empreintes...  Je  les  veux 
avant  qu'il  fasse  nuit. 

—  Tu  entends!  reprit  Zéphyrine,  s'imaginant  que  le  petit,  effrayé  par 
les  menaces,  allait  consentir  à  tout. 

Fanfan  répliqua  d'un  ton  ferme  : 

- —  JSon  !  je  n'irai  pas. 

Zéphyrine  saisit  une  corde,  et  la  misérable  bondit  sur  le  petit  martyr 
qu'elle  roua  de  coups. 

Eusèbe  Rouillard,  ne  voulant  pas  troubler  sa  moitié,  alluma  tranquille- 
ment sa  pipe. 

La  corde  cinglait  et  tuméfiait  la  chair  au  travers  des  haillons,  la  zébrant 
de  longues  lignes  de  sang. 

L'effroyable  brute  s'animait  de  plus  en  plus  ;  les  yeux  hors  de  la  tête, 
les  lèvres  écumantes,  elle  frappait  à  toar  de  bras. 

Soudain  Claudinet  arriva. 

Il  poussa  un  grand  cri  et  se  jeta  comme  un  fou  sur  le  corps  de  son 
ami,  cherchant  à  le  garantir,  insensible  lui-même  à  la  douleur. 

La  Limace  envoya  au  plafond  une  bouflée  de  fumée,  puis  il  s'écria  d'un 
doux  ton  de  reproche  : 

—  Voyons,  Fifi!...  Tu  vas  te  faire  mal. 

—  Faut  que  je  l'estourbisse  !  vociféra  l'horrible  mégère,  dont  la  garcclle 
tournoyait  toujours. 
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Eusèbe  accentua  sa  sollicitude. 

—  Tu  te  mets  dans  tous  tes  états...  Ça  ne  te  vaut  rien. 
Fanfan  gisait  sur  le  parquet  de  l'entresort. 

Claudinet,  malgré  sa  faiblesse,  enleva  son  petit  camarade  dans  ses 
bras. 

Il  lui  prodigua  des  mots  de  consolation  et  de  tendresse,  interrompus 
pourtant  par  une  déchirante  quinte  de  toux. 

Zéphyrine,  à  bout  d'haleine,  s'était  laissée  tomber  sur  le  canapé  grais- 
seux; elle  soufflait  comme  une  otarie. 

La  Limace,  gardant  son  brûle-gueule,  s'approcha  de  Fanfan  et  lui  dit 
entre  les  dents,  d'une  voix  assez  tranquille: 

—  Tu  as  tort,  mon  petit,  de  refuser  une  chose  simple  comme  bonjour... 
Et  tu  vois,  tu  as  causé  la  colère  de  ta  maman  Zéphyrine...  Elle  qui  est 
toujours  si  bonne  pour  toi...  Allons!  demande  pardon  à  mémère,  et  dis- 
lui  que,  désormais,  tu  seras  bien  sage,  bien  obéissant...  Va  l'embrasser! 

Fanfan  haleta  : 

—  Je  ne  serai  pas  un  voleur  ! 

—  Voyons,  insista  Eusèbe  avec  un  ricEinement  d'une  bonhomie  sinistre, 
ton  frère  n'est  pas  bien  portant;  tu  veux  donc  le  forcer  à  faire  ta 
corvée?...  Si  tu  refuses  la  besogne,  c'est  à  Claudinet  qu'elle  reviendra... 
C'est  lui  qui  aura  la  confiance. 

Du  pouce,  La  Limace  renfonça  le  tabac  dans  sa  pipe  et  tira  plus  fort. 
Claudinet  riposta,  très  décidé  : 

—  Je  n'irai  pas  non  plus  ! 

Zéphyrine,  dont  réchauffement  n'avait  pas  cessé,  se  releva  comme  une 
furie  et  bredouilla  : 

—  Toi  aussi,  tu  te  révoltes,  toi,  un  pégriot  fini...  Ah!  ça,  c'est  le  bou- 
quet. 

Et  la  corde,  véritable  instrument  de  torture,  s'abattit  de  nouveau  sur 
le  groupe  des  deux  enfants  entrelacés. 

Les  coups  rendaient  un  son  mat. 

Fanfan,  réunissant  ce  qui  pouvait  lui  rester  de  forces,  s'était  héroïque- 
ment redressé  pour  protéger  à  son  tour  Claudinet. 

La  corde  l'atteignit  en  plein  visage. 

Le  sang  jaillit  à  flots. 

—  Ah!...  gémit  Fanfan...  Qu'elle  m'a  fait  mal. 
Il  balbutia  encore: 

—  Le  bon  Dieu  vous  punira. 

Puis  il  chancela  et  tournoya  ;  ses  yeux  effarés  s'agrandirent  démesuré- 
ment, et  il  tomba  évanoui  sur  le  corps  de  son  ami  terrifié. 
La  journée  était  décidément  perdue. 
La  Limace  finit  par  en  prendre  philosophiquement  son  parti. 
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Le  soir,  il  dit  avec  enjouement  à  sa  digne  moitié  : 

—  Le  gosse  se  rebiffe  encore...  C'est  entêté,  quoi!...  Ça  ne  comprend 
pas  ses  intérêts...  Mais  il  faudra  pourtant  bien  qu'il  y  arrive. 

—  Il  y  arrivera!  déclara  Zéphyrine  en  montrant  ses  poings  larges 
comme  des  épaules  de  mouton. 

Eusèbe  conclut  : 

—  C'a  été  rudement  mal  élevé  tout  de  môme!...  Ah  çà!  qu'est-ce  qu'on 
leut-z-y  apprend  donc  aux  momignards  de  la  haute  ? 

On  le  voit,  rien  n'avait  pu  vaincre  l'horreur  native,  irraisonnée,  de 
Jean  de  Kerlor  pour  le  vol. 

Vol  d'un  lapin  ou  d'un  poulet,  vol  de  légumes  dans  les  champs  ou  de 
fruits  sur  les  arbres,  vol  chez  les  commerçants  où  il  allait  acheter  des 
provisions,  jamais  les  bourreaux  n'avaient  obtenu  que  Fanfan  commît 
une  de  ces  actions,  contre  laquelle  tout  son  être  se  révoltait. 

En  vain,  La  Limace  s'écriait  en  ricanant  : 

—  Mais  pourquoi  ne  veux-tu  pas  nous  obéir?...  Puisque  nous  sommes 
tes  parents,  nous  savons  bien  ce  qu'il  faut  faire. 

—  Non!  répondait  le  petit  avec  énergie;  voler  est  mal,  je  ne  volerai 
pas. 

Il  y  avait  donc  des  actions  mauvaises,  que  l'on  ne  devait  pas  commettre, 
quoiqu'il  en  coûtât,  s'était  dit  Claudinet  dans  son  intelligence  que  les 
mauvais  traitements  n'avaient  pu  atrophier. 

Et  en  réfléchissant  à  cela,  il  était  resté  songeur. 

Des  notions  vagues  d'une  difi"érence  entre  le  bien  et  le  mal  germaient 
ainsi  dans  son  âme  inquiète. 

Le  fils  d'Hélène  avait  vu  que  son  petit  camarade  l'écoutait  attentivement, 
et  il  s'était  senti  heureux  d'exercer  sur  lui  cette  influence. 

Les  deux  enfants,  dans  leurs  longues  causeries,  avaient  cherché  à 
rassembler  les  bonnes  pensées,  jadis  semées  dans  leur  cœur. 

Claudinet,  lorsqu'il  avait  vu  Fanfan  pour  la  première  fois,  s'était 
efforcé  de  montrer  une  certaine  forfanterie,  uniquement  pour  que  son 
nouveau  compagnon  se  résignât  à  son  sort. 

Aujourd'hui,  le  fils  de  Rose  Fouilloux  avait  lionte  de  s'être  montré 
sous  cet  aspect.  Il  ne  recommencerait  plus  jamais  à  combattre  les  idées 
de  son  ami. 

Fanfan  se  rappelait,  tout  en  commençant  à  ne  plus  savoir  Je  qui  elles 
venaient,  les  leçons  de  sa  sainte  mère. 

Claudinet  s'était  efforcé  de  réveiller  en  lui  les  préceptes  de  sœur 
Simplice. 

Et  tous  deux,  avec  la  plus  touchante  émulation,  se  créaient  ainsi  une 
sorte  d'honnêteté. 
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Leur  conception  bien  imprécise  de  la  vertu  se  rc'sumait  dans  une  for- 
mule éloquente  et  naïve  : 

—  Cela  fait  plaisir  au  ton  Dieu...  Cela  fait  de  la  peine  au  bon  Dieu. 
C'était  Fanfan  qui  avait  retrouvé  cette  phrase,  au  milieu  de  fragments 

de  prières. 

Dans  la  simplicité  de  leur  âme  exquise,  ils  essayaient  ingénument  de 
discerner  le  bien  et  le  mal. 

Oui,  c'était  là  surtout  le  sujet  de  leurs  conversations,  quand  leurs 
bourreaux  les  laissaient  seuls,  ou  tandis  qu'ils  guidaient  sur  la  route  le 
cheval  de  la  grande  voiture  démantibulée  et  crottée,  cahotant  lamenta- 
blement sur  ses  ressorts  plaintifs. 

Parfois,  les  aboiements  du  chien  Tape-Dur  interrompaient  les  enfants. 

Parfois,  encore,  quand  leurs  «  parents  »  n'étaient  plongés  que  dans  une 
demi-ivresse,  on  entendait  l'organe  suave  de  La  Limace: 

—  Qu'est-ce  que  vous  chuchotez-là,  les  attrape-science? 
Et  Zéphyrine  gloussait  : 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  qu'ils  tirent  des  plans?...  Ces.  crapauds-là,  ça 
n'a  que  le  vice  dans  la  toupie  ! 

Les  époux  passaient  à  un  autre  genre  d'exercices,  c'est-à-dire  conti- 
nuaient à  s'abreuver  copieusement,  et  l'entresort  dévalait  toujours 
pitoyablement  avec  des  bruits  de  ferraille  qui  ressemblaient  à  des  gémis- 
sements. 

Après  ces  alertes,  Fanfan  reprenait  la  parole  ;  mais  alors,  c'était  la  toux 
du  pauvre  Claudinet  qui  interrompait  le  petit  discours  de  son  ami. 

Toute  la  tristesse  du  petit  poitrinaire  revenait;  il  recommençait  à 
parler  de  sa  maladie;  il  disait  que  sa  mort  était  prochaine. 

Il  soupirait  douloureusement  en  plaignant  son  cher  compagnon,  qui 
aurait  à  supporter  tout  ce  qu'il  avait  déjà  supporté  lui-même  avant 
d'aller  rejoindre  au  cimetière  sa  pauvre  maman  Rose... 

Le  cœur  de  Fanfan  se  brisait  en  écoutant  Claudinet  et  il  mettait  en 
œuvre  toutes  les  ressources  de  son  imagination  pour  chasser  de  la  cer- 
velle de  son  ami  ces  idées  funèbres. 

Mais  Claudinet,  quand  il  souffrait  trop,  restait  inconsolable. 

Et  tous  deux  pleuraient  silencieusement,  car  il  ne  fallait  pas  que  l'éclat 
de  leurs  sanglots  troublât  la  quiétude  de  «  leurs  parents  ». 

Ils  pleuraient  toutes  les  larmes  de  leur  corps,  pataugeant  dans  la  boue 
froide,  sentant  la  bise  traverser  leurs  guenilles  et  mordre  àprement  leur 
chair. 

On  errait  de  pays  en  pays. 

Le  plus  souvent  on  campait  à  l'entrée  des  bourgades,  quand  la  défiance 
des  autorités  ne  permettait  pas  l'installation  sur  la  place  principale. 
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Les  <(  deux  gosses  »  préparaient  la  soupe  dans  la  marmite,  soutenue 
sur  deux  pavés... 

Ils  allaient  chercher  des  brindilles  de  bois  mort,  surveillés  par  le 
garde-cliampêtre  soupçonneux. . . 

Puis,  on  les  envoyait  mendier... 

Parfois,  bien  rarement,  hélas  !  quelque  personne  charitable  leur  donnait 
un  morceau  de  pain,  un  vêtement  hors  d'usage;  mais,  presque  toujours, 
ils  étaient  accueillies  par  des  apostrophes  méprisantes. 

Les  moins  injurieuses  étaient  :  vagabonds,  mauvais  sujets  !...  On  les 
chassait  ignominieusement. 

Claudinet  s'afTeclait  moins  que  Fanfan  et  il  ne  répondait  que  par  un 
sourire  navré  ;  mais  toute  la  fierté  de  Jean  de  Kcrlor  se  réveillait,  et  il 
pleurait  de  honte. 

Et  alors,  c'était  Claudinet  qui  consolait  Fanfan,  sanglotant  et  le  cœur 
meurtri  devant  ces  insultes  imméritées... 

Mais  quand  le  petit  poitrinaire  souffrait  trop,  qu'il  sentait  sa  gorge  le 
brûler  et  des  déchirements  dans  la  poitrine,  c'était  Fanfan,  à  son  tour, 
qui  le  réconfortait  et  le  consolait. 

Il  lui  disait  avec  une  grande  conviction  : 

—  Espère,  mon  vieux!...  Le  printemps  va  revenir...  11  fait  chaud  et 
ton  rhume  passera. 

En  effet,  au  premier  rayon  de  soleil,  le  malade  souffrait  moins. 
Le  petit  Jean  s'écriait  triomphant  : 

—  Tu  vois  1 

Mais  ces  accalmies  étaient  de  bien  courte  durée  ;  Claudinet  subissait  tous 
les  caprices  de  la  température. 

Un  jour,  en  traversant  un  hameau,  comme  Claudinet  avait  été  pris 
d'une  quinte  interminable,  une  vieille  femme  compatissante,  s'était  écriée  : 

—  On  devrait  donnera  cet  enfant-là  du  lierre  terrestre  bien  fort;  cale 
soulagerait  ! 

—  Oîi  y  en  a-t-il,  du  lierre  terrestre,  madame  ?  demanda  Fanfan. 

—  Mais  il  y  en  a  partout,  répondit  la  vieille  maman...  Tiens,  regarde, 
tu  vois  cette  petite  feuille  dentelée,  d'un  vert  sombre,  dont  la  fleur  est 
violette  et  dont  la  tige  rampe...  C'est  du  lierre  terrestre...  Tu  en  mets 
deux  ou  trois  feuilles  dans  une  tasse  ;  tu  jettes  de  l'eau  bouillante 
dessus...  et  c'est  la  meilleure  des  tisanes  pour  le  rhume. 

—  Je  vous  remercie  madame  !  avait  répondu  Fanfan  avec  la  plus 
grande  gratitude. 

Depuis  ce  jour,  Claudinet  avait  toujours  eu  sa  provision  de  la  plante 
bienfaisante;  et  dès  que  Fanfan  le  pouvait,  il  présentait  à  son  cama- 
rade le  breuvage  pectoral. 
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Une  autre  fois,  ils  furent  rencontre's  par  un  médecin,  qui  s'intéressa  à 
Claudinet  et  lui  posa  plusieurs  questions. 

Le  médecin  dit  à  Fanfan  : 

—  Il  faudrait  que  ton  frère  mangeât  de  la  viande  et  bût  du  vin...  Et 
puis,  on  devrait  lui  donner  de  l'huile  de  foie  de  morue. 

Le  pauvre  Fanfan  s'était  gratté  désespérément  l'oreille. 

Le  lierre  terrestre,  il  en  faisait  son  affaire  ;  mais  comment  donner  tout 
le  reste  à  Claudinet  ? 


XVI 

NOLVELLES    PÉRÉGRINATIONS. 

Un  jour  les  hasards  de  la  route  amenèrent  l'entresort  dans  une  localité 
du  département  de  l'Eure,  à  Moisdon-sur-Landelle. 

C'était  un  samedi  soir;  la  voiture  s'arrêta  sur  la  promenade  ;  Zéphyrine 
avait  dit  à  La  Limace  : 

—  Veux-tu  que  nous  campions  ici  ? 

—  Ça  m'est  égal,  avait  répondu  Eusèbe  insouciamment. 

—  Nous  aurons  peut-être  plus  de  chance  qu'ailleurs. 

—  Essayons...  En  tout  cas,  nous  nous  la  coulerons  douce... 

—  Troppmann  se  reposera. 

—  Le  pays  à  l'air  conséquent... 

—  Et  puis,  il  n'y  a  pas  de  gendarmerie. 

—  Je  vais  aller  demander  la  permission,  conclut  Eusèbe. 

La  Limace  s'habilla  le  plus  décemment  possible  ;  et,  après  s'être  enquis 
de  l'adresse  de  M.  le  maire,  se  rendit  chez  ce  fonctionnaire. 

La  Limace  eut  une  agréable  surprise  ;  quand  il  eut  fait  son  boniment 
habituel  et  déclaré  qu'il  désirait  donner  des  séances  de  somnambulisme, 
le  magistrat  municipal  ne  répondit  pas  sur  le  ton  rogne  de  ses  collègues  ; 
au  contraire,  il  parut  écouter  la  requête  d'un  air  affable. 

—  Et  c'est  votre  «  dame  »  qui  est  somnambule?  deraanda-t-il  avec 
intérêt. 

—  Oui,  monsieur  le  maire. 

—  Est-ce  un  bon  sujet? 

—  Eusèbe  affecta  de  se  méprendre  et  repartit  : 

—  Oh!  monsieur  le  maire,  on  a  jamais  eu  rien  à  dire  sur  son  compte... 
Madame  Rouillard  est  la  vertu  même. 

—  Je  n'en  doute  pas...  Je  parle  au  point  de  vue  magnétique. 

Le  maire,  un  ancien  drapier  retiré,  avait  lu  et  mal  digéré  bon  nombre 
d'articles  de  journaux,  touchant  le  magnétisme. 
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Puis,  tout  d'un  coup,  lui  lança  en  pleiue  figure    des  flots  de  fluide.  (Page  13710 

Il  affectait  d'être  ua  fervent  adepte  de  cette  science  et  il  s'en  entretenait 
avec  le  sous-préfet  de  l'arrondissement,  quand  les  hasards  administratifs 
les  réunissaient. 

Il  reprit  : 

•-  Est-ce  un  sujet  réellement  apte  à  recevoir  le  fluide? 

La  Limace  se  hâta  de  répliquer  avec  le  merveilleux  aplomb  que  nous 
lui  connaissons  : 

—  Pour  ça,  monsieur,  elle  n'a  pas  sa  pareille  • 

—  Vraiment? 
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—  A  Paris,  on  se  l'aiTachait,  c'est  le  cas  de  dire...  Les  plus  grands 
savants  du  monde,  de  l'Académie  des  Sciences,  de  iTnstilut  de  France, 
M.  Cliarcot  lui-même.  Vous  le  connaissez  sans  doute  "?... 

. —  J'en  ai  beaucoup  entendu  parler,  et  très  avantageusement. 

—  M.  Charcot  lui-même...  Enfin,  les  plus  grands  hommes,  et  puis  bien 
d'autres,  venaient  tous,  en  grande  tenue,  avec  toutes  leurs  décorations, 
pour  consulter  ma  femme. 

La  Limace  servait  au  maire  l'annonce  mirifique  avec  laquelle  on  attirait 
le  public  dans  l'antre  de  la  sibylle. 

Le  maire  poursuivit  doctoralement  : 

—  Et  à  quelle  école  appartenez- vous? 
Eusèbe  balbutia: 

—  Moi  ou  ma  femme  ? 

—  En  êtes- vous  resté  au  mesmérisme?...En  êtes-vous  à  l'école  magnéto- 
électrique  du  baron  Dupotet?...  Etes-vous  spirilualiste  et  partisan  des 
doctrines  d'AUan  Kardec,  ou  bien  vous  rattachez-vous  à  l'école  hypnotique 
de  Nancy? 

La  Limace,  malgré  tout  son  bagout,  resta  un  instant  décontenancé.  Il 
craignait  de  répliquer  par  une  bèlise  ;  mai.s  enfin,  comme  il  fallait  qu'il 
répondit,  il  simula  la  naïveté  : 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  maire,  d'une  façon  positive,  quelle  sorte  de 
somnambulisme  possède  ma  femme...  nous  ne  sommes  pas  des  savants 
comme  monsieur  le  maire. 

Celui-ci,  très  flatté,  dodelina  de  la  tète;  mais  il  cul  un  geste  de  modestie. 
Eusèbe  poursuivit  : 

— Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  quemon  épouse  est  prodigieuse!... 
Et  il  ajouta  habilement  : 

—  Si  monsieur  le  maire  veut  en  juger  par  lui-même,  lui  qui  a  l'air  de  s'y 
connaître  si  bien,  nous  serons  fiers,  madame  Rouillard  et  moi,  de  lui 
offrir  gratis  une  représentation  particulière. 

Le  maire  accepta  avec  un  empressement  confinant  à  l'enthousiasme  la 
gracieuse  proposition  de  La  Limace. 

Eusèbe  rentra  rayonnant  dans  Tentresort  et  il  mit  Zéphyrine  au  courant 
des  faits. 

—  Tu  crois  qu'il  y  a  à  affurer?  demanda  la  somnambule. 

—  J'ai  mon  idée,  répliqua-t-il,  sans  entrer  dans  d'autres  détails. 
IVous  pouvons  dire,  dès  maintenant,  que  les  intentions  de  La  Limace 

n'étaient  pas  aussi  noires  que  le  supposait  sa  moitié. 

11  avait  remarqué  dans  la  pièce  où  M.  le  maire  recevait  les  solliciteurs 
une  table,  réservée  aux  documents  officiels,  et  sur  laquelle,  dans  une 
petite  boîte  de  fer  blanc,  reposait  le  cachet  de  la  mairie. 
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Tout  à  côté  du  sceau  se  dressait  un  casier  plein  de  paperasses. 
Rouillard,  avec  sa  rapidité  de  conception,    s'était    tracé   un   plan  qu'il 
allait  exécuter. 

Le  soir,  Zéphyrine,  revêtue  de  sa  toilette  la  plus  éclatante,  —  celle 
qu'elle  portait  à  l'hôpital  de  Tours,  —  se  présentait,  au  bras  de  son  époux, 
chez  l'amateur  de  somnambulisme. 

Le  couple  fut  introduit  dans  la  salle  où  était  venu  La  Limace.  Cette 
salle  avait  été  décorée  pour  la  circonstance. 

Toutes  les  lampes  étaient  allumées  ;  et,  sur  un  grand  tapis  de  feutre, 
placé  au  milieu,  un  fauteuil  moelleux  et  une  chaise  recouverte  de  tapis- 
serie étaient  préparés  pour  les  expériences. 

Le  maire  avait  voulu  que  ses  protégés  fussent  enchantés  de  la 
réception. 

Fauteuil  et  chaise  avaient  été  brodés  artistement  par  madame  la. 
mairesse,  qui,  entre  nombreux  talents,  avait  hérité  de  celui  de  Pénélope. 

Malheureusement,  la  Parque  cruelle,  jalouse  des  doigts  de  fée,  avait 
tranché  prématurément  lé  fil  de  l'existence  de  la  mairesse. 

M.  le  maire  était  veuf  depuis  quelques  années. 

La  séance  devait  avoir  lieu  à  huis  clos. 

Zéphyrine,  pour  ne  pas  être  intimidée,  avait  bu  sec  avant  d'affronter 
raulorilé. 

Pourtant,  elle  n'était  pas  grise;  La  Limace  l'avait  surveillée;  mais  sui- 
vant son  expression  choisie,  elle  était  «  éméchée  ». 

Aussi  ses  yeux  roulaient-ils  de  la  façon  la  plus  réjouissante  du  monde. 

M.  le  maire  avait  déclaré  qu'il  désirait  opérer  lui-même;  La  Limace,  un 
peu  inquiet,  ne  pouvait  pourtant  que  s'incliner! 

Zéphyrine  prit  place  sur  le  fauteuil,  tandis  que  le  nouvel  émule  de 
Cagliostro  s'asseyait  sur  la  chaise. 

La  Limace  attendait  les  événements,  tout  en  caressant  amoureusement 
ses  projets. 

Selon  les  procédée  classiques,  le  magnétiseur  fixa  les  yeux  sur  le  sujet; 
puis,  tout  d'un  coup,  lui  lança  en  pleine  figure  des  flots  de  fluide,  en 
joignant  l'extrémité  des  doigts  de  chaque  main  et  en  les  écartant 
brusquement. 

Ensuite,  les  bras  étendus,  il  lui  promena  les  mains  devant  le  visage  dans 
un  geste  ressemblant  à  une  lente  bénédiction. 

Comme  Eusèbe  Rouillard  ne  faisait  pas  tant  de  salamalecs  pour  feindre 
d'endormir  la  somnambule,  celle-ci,  au  comble  de  l'ahurissement, 
regardait  ce  monsieur  bien  mis,  qui  se  livrait  à  un  aussi  singulier 
exercice. 

Elle  ne  se  moquait  pas  du  maire;  c'était  un  sentiment  d'intimidation 
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qui  dominait  chez  elle;  vaguement,  elle  appréhendait  nous  ne  savons 
quelle  éventualité  redoutable. 

Elle  restait  immobile,  bouche  béante. 

La  Limace,  qui  se  rendait  parfaitement  compte  de  ce  qui  se  passait  dans 
l'obtuse  cervelle  de  sa  compagne,  cligna  de  l'œil  de  son  côté;  son  sourire 
goguenard  et  un  peu  courroucé  voulut  prévenir  Zéphyrine  contre  les  con- 
séquences d'une  grosse  maladresse  ;  mais  madame  Rouillard  n'en  restait 
pas  moins  fâcheusement  interloquée. 

Quant  à  M.  le  maire,  dans  le  feu  de  son  expérience,  il  navait  encore 
rien  remarqué  d'insolite  ou  de  suspect. 

Cependant,  le  sommeil  ne  venait  point. 

L'opérateur  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  dépit,  doutant  un 
moment  de  sa  puissance  fluidique  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair;  ]\I.  le  maire 
se  rappela  ses  bons  auteurs  et  résolut  d'employer  les  grands  moyens. 

Zéphyrine,  un  sourire  stupide  sur  ses  lèvres  épaisses,  avait  des  oscillations 
de  tête,  comme  une  jeune  personne  qui  fait  des  effets  d'ingénuité;  un  peu 
plus,  l'ongle  du  petit  doigt  de  sa  main  renversée  se  serait  incrusté  entre 
les  puissantes  incisives  de  la  conjointe  Rouillard. 

Eusèbe  haussa  les  épaules  et  traduisit  intimement  sa  pensée  : 

—  Non,  mais,  ce  qu'elle  en  a  une  couche!...  Réellement,  elle  «  m'en 
bouche  un  coin  »  ! 

De  ses  mains  un  peu  agitées  par  le  tremblement  divinatoire,  M.  le  maire 
saisit  l'énorme  tète  de  Zéphyrine.  lui  ferma  les  paupières  avec  les  pouces 
et  appliqua  son  front  contre  celui  du  sujet. 

Et  ils  restaient  là,  nez  contre  nez,  l'haleine  vineuse  de  la  somnambule 
se  confondant  avec  celle  de  l'opérateur,  qui  commençait  à  suer  à  grosses 
gouttes,  dans  l'effort  de  volonté  extraordinaire  qu'il  faisait  pour  influencer 
ce  sujet,  excellent  sans  doute,  mais  décidément  un  peu  rebelle. 

Est-ce  que  pour  une  fois  que  M.  le  maire  avait  la  chance  de  tomber  sur 
une  créature  hypnotisable.  il  allait  échouer  par  manque  de  pratique? 

Jamais  il  n'oserait  se  vanter  de  cet  échec  au|nès  de  son  ami  le  sous- 
préfct. 

Or.  il  tenait  absolument  à  l'éblouir  en  lui  racontant  le  succès  d'une 
expérience  qui  avait  donné  des  résultats  merveilleux. 

D'ailleurs,  le  journal  de  l'arrondissement  donnerait  un  compte  rendu  de 
la  séance. 

On  n'entendait  plus  que  le  souffle  haletant  du  magnétiseur  et  celui  de  la 
magnétisée,  celle-ci  suffoquée,  celui-là  très  ému. 

La  Limace,  prenant  son  parti  des  gaffes  possibles,  avait  profité  de 
l'extraordinaire  contention  du  fantaisiste  magistrat  pour  opérer  de  son 
côté. 
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Feignant  une  discrétion  du  meilleur  ton,  Euscbe  s'était  retiré  à  l'extré- 
mité de  la  pièce,  précisément  contre  la  table-bureau  de  M.  le  maire. 

Pendant  que  le  digne  homme,  captivé  par  la  mulliplication  de  ses  passes, 
était  incapable  de  voir  ce  qui  se  passait  au  fond  de  la  salle,  Eusèbe 
extrayait  une  feuille  de  papier  timbré  d'un  des  casiers,  la  mettait  sur  la 
table,  et,  les  mains  derrière  le  dos,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  il  apposait 
sur  la  feuille  le  cachet  de  la  mairie. 

Mis  en  goût  par  cette  réussite  complète,  il  recommença  une  deuxième 
fois,  avec  la  même  surprenante  dextérité. 

—  Comme  ça,  se  dit-il,  il  y  aura  un  acte  de  rechange...  on  ne  sait  pas  ce 
qui  peut  arriver...  Puisque  ça  ne  m'en  coûte  pas  plus. 

Les  deux  feuilles  de  papier  timbré,  dûment  revêtues  du  sceau  de  la 
mairie  de  Moisdon-sur-Landelle,  disparurent  dans  la  poche  du  drôle. 

11  était  temps,  car  M.  le  maire  s'écriait  avec  enthousiasme 

—  Ça  y  est  ! 

La  Limace  se  rapprocha  vivement. 

—  Et  regardez  comme  elle  dort,  ajouta  le  magnétiseur  d'une  voix 
extasiée. 

—  C'est  vrai  !  reconnut  civilement  Eusèbe. 
Et  en  lui-même,  il  se  posa  cette  question  : 

—  Est-ce  qu'elle  roupillerait  pour  de  bon? 

Non,  Zéphyrine  ne  dormait  pas  ;  mais  en  fermant  les  yeux,  elle  s'était 
soustraite  à  la  gêne  troublante,  motivée  par  les  singuliers  regards  du 
maire. 

Et  puis,  il  se  passait  en  elle  quelque  chose  qui  n'avait  rien  de  surnaturel; 
elle  n'était  pas  dans  son  état  normal. 

Le  vin  de  son  dîner,  l'eau-de-vie  qui  avait  accompagné  le  café,  l'émotion, 
les  efforts  désespérés  de  son  opérateur  avaient  fini  par  agir  de  la  façon  la 
plus  déplorable  sur  la  digestion  qui  commençait  à  peine. 

L'estomac  de  Zéphyrine  était  en  proie  à  une  révolution  dont  les  effets 
menaçants  ne  pouvaient  plus  être  conjui'és  bien  longtemps. 

Très  énervée,  Zéphyrine  avait  hâte  de  voir  se  terminer  la  séance  et  de 
s'en  aller  sous  n'importe  quel  prétexte;  cependant,  elle  se  demandait 
comment  elle  y  arriverait  sans  éclat,  c'est-à-dire  sans  compromettre,  sans 
perdre  la  réputation  que  La  Limace  lui  avait  si  solidement  établie  dans 
l'esprit  crédule  du  magnétiseur  d'occasion. 

Mais  la  guerre  intestine  exerçait  déjà  de  terribles  ravages,  et  madame 
Rouillard  n'allait  plus  avoir  la  ressource  que  de  s'enfuir  précipitamment. 

M.  le  maire  ne  pouvait  soupçonner  de  telles  perturbations. 

Tout  à  son  éclatante  victoire,  il  s'écria  : 

—  Consultons-la  d'abord  sur  le  passé. 
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—  Parfaitement,  grogna  Eusèbe. 

Le  regard  chargé  d'une  incommensurable  quantilé  de  fluide  s'abattit  de 
aouveau  sur  le  sujet. 

—  Je  t'ordonne  de  parler!  clama  le  maire  en  homme  qui  sait  com- 
ïiatider,  puisqu'il  détient  une  partie  du  pouvoir. 

Zéphyrine   oublia   pendant  un  instant  ses  lancinantes  douleurs   d'en- 
trailles. 
Elle  retrouva  sa  gaîté  gouailleuse  pour  se  dire  : 

—  Eh  bien?  quoi,  mon  vieux  sapajou!...  Vlà  que  tu  me  tutoyés!... 
Et  devant  Eusèbe  !... 

Le  maire  poursuivit  farouche  : 

—  Qu'ai-jc  été  toute  ma  vie? 
Zépliyrine  riposta  : 

—  Trompé  par  ta  femme  ! 
La  Limace  bondit,  affolé  !... 

En  mettant  les  pieds  dans  le  plat  de  cette  façon  incongrue,  Zéphyrine 
allait  causer  une  véritable  catastrophe. 
Mais  le  magnétiseur  s'exclama  délirant  : 

—  Elle  est  lucide  !...  elle  est  lucide  ! 

Eusèbe  poussa  un  immense  soupir  de  soulagement. 

—  Ah  !  chouette  J 

—  Où  aurait-elle  su  mon  malheur?  poursuivit  le  maire. 

—  Ça,  c'est  vrai. 

—  Vous  arrivez  dans  un  pays  inconnu. 

—  C'est  la  pure  vérité. 

—  Madame  Rouillard  est  lucide  ! 

Cette  éclatante  vérité  proclamée,  Zéphyi'ine,  dépouillant  toute  gaucherie, 
retrouva  le  courage  nécessaire  pour  ne  pas  compromettre  son  succès  par 
une  déroute  intempestive;  toutefois,  elle  mit  les   bouchées  doubles. 

Tout  son  répertoire  y  passa. 

Les  révélations,  les  prédictions,  les  moyens  de  retrouver  des  trésors 
cachés  depuis  des  siècles,  la  certitude  de  prochaines  folles  amours,  bref 
les  histoires  les  plus  grossières  et  les  plus  abracadabrantes  furent  débitées 
avec  l'aplomb  formidable  que  madame  Rouillard  avait  enfin  reconquis. 

M.  le  maire,  abasourdi  par  une  telle  loquacité,  lui  qui  s'était  imaginé 
jusque-là  que  les  arrêts  du  destin  se  présentaient  sous  la  forme  la  plus 
laconique,  ne  répliquait  que  par  des  interjections  de  surprise  et  d'allé- 
gresse ;  mais  tout  son  corps  était  secoué  par  une  trépidation,  qui  s'accen- 
tuait quand  l'oracle  laissait  tomber  les  plus  réjouissantes  énormités. 

M.  le  maire  n'était  pas  seul  à  rayonner  ;  La  Limace  jubilait  aussi  ;  ce 
n'était  pas  pour  la  môme  cause,  on  s'en  doute  quelque  peu. 
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Pendant  ces  petits  exercices,  le  filou  avait  trouvé  moyen  de  prendre 
les  empreintes  des  serrures  des  portes  et  enfin  d'un  tiroir-caisse,  dans 
lequel  il  était  vraisemblable  que  M.  le  maire  devait  placer  son  argent. 

Les  époux  Rouillard  se  retirèrent  de  bonne  heure,  très  félicités,  très 
généreusement  récompensés. 

L'ingrate  Zépliyrine,  dès  qu'elle  fut  rentrée  dans  l'entresort,  n"eut  que 
cette  phrase  au  moins  misérable  pour  qualifier  ces  bons  procédés  : 

—  Quel  jobard  ! 

—  Mais  non!  rectifia  indulgemment  La  Limace  avec  son  rictus  de 
voyou...  C'est  une  bonne  pâte  d'homme...  Tu  ne  vois  donc  pas  que.  sans 
s'en  douter,  Mossieu  le  mare  vient  de  me  fournir  l'acte  de  naissance  de 
notre  dernier  nourrisson  ? 

Zéphyrine,  dont  la  compréhension  était  plutôt  lente  à  s'éveiller,  nous 
le  savons,  baya  aux  corneilles. 

Eusèbe  fournit  des  explications  nécessaires. 

—  INous  étions  si  embarrassés  quand  on  nous  demandait  d'oîi  sortait 
Fanfan  qu'il  importait  de  pouvoir  clouer  le  bec  aux  cognes. 

—  Eh  bien? 

11  montra  le  papier  timbré  blanc  et  en  prit  un  autre  rempli  dans  le 
tiroir  du  buffet. 

—  Tu  vois... 

—  Quèqu'tu  vas  faire  avec  ça?  demanda  Zéphyrine. 

Il  s'installa  devant  la  table,  prit  une  plume  et  un  encrier  ;  tout  en  four- 
nissant le  complément  d'informations,  il  écrivait  en  copiant  : 

—  D'abord,  je  rédige  l'acte  de  naissance  de  notre  petit  dernier,  en 
prenant  pour  modèle  celui  de  Claudinet...  «  Ce  jourd'hui...  un  enfant  du 
sexe  masculin,  fils  légitime  d'Eusèbe  Rouillard,  dit  La  Limace,  et  de 
Zéphyrine  Fouilloux,  son  épouse...  né  à  Moisdon-sur-Landelle  (Eure)  le... 

Et  La  Limace  écrivait  très  proprement  sous  les  yeux  ébahis  de  Zéphyrine. 

—  Maintenant,  continua-t-il  en  exécutant  toujours  au  fur  et  à  mesure  ce 
qu'il  annonçait,  je  contrefais  froidement  ici  la  signature  de  M.  le  maire, 
l'amateur  de  somnambulisme,  l'admirateur  de  Dupotet!... 

—  Ah  oui  !  c'est  un  rude  polet  ! 

—  Pour  cela,  poursuivit  La  Limace,  j'ai  eu  le  soin  d'arracher  un  bout 
d'affiche  manuscrite,  collée  sur  le  nom  de  la  mairie...  Là!...  C'est  à  s'y 
méprendre  ! 

Eusèbe  regarda  complaisamment  son  petit  travail  de  faussaire. 
L'épouse  se  pencha  sur  l'épaule  de  son  mari,  dans  un  mouvement  plein 
de  grâce  et  d'abandon. 

—  Regarde,  Fi  fi! 

—  C'est  épatant! 
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—  Tu  vois  à  quoi  que  ça  sert,  l'éducation! 

—  T'es  rien  à  la  hauteur! 

—  C'est  à  la  centrale  de  Poissy  que  j'ai  fait  mes  classes,  grâce  à  un  vieux 
copain,  un  ancien  notaire  à  qui,  par  hasard,  on  avait  fait  des  misères... 

—  On  tombe  toujours  sur  le  pauvre  monde! 

—  ]\'ous  n'avons  plus  qu'à  faire  légaliser  par  le  juge  de  pai.\  du  canton 
cette  signature  admirable,  et  Fanfan  aura  devant  la  loi  un  vrai  papa  et 
une  vraie  maman. 

—  Ce  sera  notre  liston  pour  de  bon...  Ps'i  vu  ni  connu,  j't'cmbrouille!.. 
Alors  on  ne  pourra  jamais  savoir  que  c'est  truqué  ? 

—  Mais  si,  grosse  bète  ! 

—  Ben  dame  !... 

—  Tu  dois  bien  penser  que  si  on  allait  aux  preuves,  on  verrait  que  cet 
acte-là  brille  par  son  absence  sur  les  registres  de  la  mairie. 

— •  V'ià  le  chiendent  ! 

—  Mais  en  attendant  ça  nous  suflira  pour  répondre  aux  gendarmes  ou 
aux  curieux. 

—  C'est  le  principe  !...  Ecoute,  Eusèbe,  ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  t'es 
rien  potence  !... 

Sur  celte  bonne  parole,  les  deux  époux,  qui  avaient  eu  une  journée 
exceptionnellement  fatigante,  passèrent  derrière  le  rideau  qui  formait  la 
paroi  de  leur  chambre  à  coucher. 

Cependant,  Eusèbe  fit  un  pas  en  arrière. 

Obéissant  à  une  impulsion  bizarre,  il  voulut  regarder  le  petit  gamin, 
dont  il  essayait  ainsi,  d'un  trait  de  plume,  de  changer  toute  l'existence. 

Jean  de  Kerlor  dormait  dans  le  fond  d'une  malle  sans  couvercle,  sur  une 
paillasse  d'avoine. 

Un  songe  pénible  l'oppressait  sans  doute. 

De  grosses  gouttes  de  sueur  ruisselaient  sur  son  front,  bruni  maintenant 
par  la  vie  en  plein  air. 

Une  larme  perlait  aux  paupières  closes. 

Des  mots  entrecoupés  sortaient  de  ses  lèvres  entr'ouvertes  ;  pourtant, 
on  entendait  distinctement  : 

—  Papa!...  maman!... 

La  Limace  eut  un  rire  ignoble  et  il  glapit  : 

—  Tiens,  tu  vois,  Zéphyrine,  voilà  ce  qu'il  réclamait,  le  lardon  !  Eh 
bien!  il  va  être  satisfait...  Il  les  a,  ses  parents  chéris...  et  on  peut  dire 
qu'ils  sont  rupins. 

Désormais,  il  était  inutile  de  redouter  les  gens  trop  curieux.  On  en  avait 
assez  des  cambrouses  où  il  y  avait  juste  de  l'eau  à  boire  ;  on  pouvait  aller 
dans  le  grand. 
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La  Limace,  en  homme  très  actjf,  recoiniiieucait  la  parade  autant  de  fois  qu'il  le  jugeait 
nécessaire.  (Page  1382). 

Grâce  à  l'acte  de  naissance  de  Faafan  et  à  un  magnifique  certificat  de 
M.  le  maire  de  Moisdon,  on  ferait  la  nique  aux  gendarmes. 

L'entresort  séjourna  à  Lisieux,  à  Vire  et  à  Avranches,  on  y  fit  des 
receltes  respectables,  mais  comme  on  les  buvait  au  jour  le  jour,  la  fortune 
des  époux  Rouillard  resta  sfationnaire. 

—  C'est  rigolo  !  s'écria  Eusèbe,  nous  voilà  sur  la  frontière  de  la 
Bretagne...  Faut  croire  que  ce  sont  nos  tendres  souvenirs  de  jeunesse 
qui  nous  ont  guidés. 


173.  — 
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—  Après  tout,  reconnut  Zéphyrine,  nous  pouvons  bien  retourner  dans 
ce  patelin-là... 

—  Nous  n'avons  rien  fait  pour  y  être  signalés. 

—  Retournons-y. 

Ils  exploitèrent  Dinan,  Saint-Brieuc,  Guingamp  et  Morlaix. 

Des  années  s'étaient  écoulées  depuis  leur  départ  de  Boulogne  ! 

Ils  avaient  résolu  de  revoir  Brest.  Ils  s'y  installèrent.  C'est  une  excellente 
ville  pour  les  somnambules. 

La  police  n'y  est  pas  insupportablement  tracassière  ;  puis,  à  côté  des 
quartiers  pauvres,  grands  amateurs  de  bonne  aventure,  il  y  a  beaucoup 
de  militaires  et  surtout  de  marins. 

Marins  et  militaires  ont  des  «  connaissances  ». 

Bonnes  amies  et  amoureux  désirent  tous  savoir  ce  que  leur  réserve 
l'avenir,  si  incertain  pour  le  commun  des  civils  en  particulier  et  pour  les 
soldats  en  général. 

La  somnambule  n"est-clle  pas  là  pour  dévoiler  tous  les  mystères?... 

Si  elle  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 


XVII 


LA    PARADE 


L'établissement  des  époux  Rouillard  avait  été  autorisé  à  donner  des 
représentations  sur  une  petite  place,  non  loin  de  la  Penfeld. 

En  face  de  l'entresort  s'étalait  l'affiche  d'un  bal  fréquenté  par  «  MM.  les 
matelots  et  leurs  dames  »  selon  les  termes  du  placard,  qui  annonçait  pour 
eux  spécialement  le' prix  d'entrée  à  vingt-cinq  centimes,  et  les  danses  sans 
rétribution. 

Tous  les  alentours  étaient  sombres  ;  et,  dans  ce  faubourg  aux  rues 
étroites,  tortueuses  et  sales,  ce  coin  de  quartier  semblait  plus  sombre 
encore. 

C'était  cet  endroit  retiré  des  villes  de  garnison  dont  les  habitants  ne  sont 
pas  très  fiers,  où  l'étranger  ne  s'aventure  pas,  et  qui,  la  nuit  arrivée,  est 
le  domaine  en  quelque  sorte  réservé  aux  matelots,  aux  soldats,  aux 
hommes  du  port,  qui  viennent  y  exhaler  les  fureurs  de  toutes  sortes  de 
leur  ivresse  bestiale. 

Il  était  sept  heures  du  soir. 

La  l'etraite  n'avait  pas  encore  sonné,  et  l'on  voyait  par  bandes  errer  à 
travers  les  rues  les  soldats  désœuvrés. 

Des  marins  en  permission,  portant  déjà  quelque  peu  trop  en  arrière  leur 
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bonnet  d'ordonnance,  parlaient  haut,  gesticulaient  avec  animation, 
sacraient  et  juraient,  en  se  rendant  à  «  l'estaminet  ». 

Des  ouvriers  passaient,  rentrant  du  travail,  ou  prenaient  l'air  en  fumant 
une  pipe,  et  en  regardant  les  boutiques. 

A  côté  de  la  voiture  de  La  Limace,  une  grande  bijouterie  eu  plein  vent 
montrait  ses  affriolants  étalages  chargés  de  joyaux  en  doublé  ou  en 
cuivre. 

A  quelques  pas,  c'était  un  billard  chinois  sur  lequel  des  amateurs 
abattaient  les  quilles;  plus  loin,  un  tir.  un  panorama,  un  tourne-vire  et 
une  marchande  de  macarons. 

Le  bal  n'était  pas  encore  ouvert,  mais  les  becs  de  gaz  de  l'entrée  étaient 
déjà  allumés  et  l'on  pouvait  lire  sur  le  «  motif  »  en  lettres  de  feu: 

B.4L    DES    BONS    I.URONS. 

A  droite,  à  presque  tous  les  rez-de-chaussée,  garnis  de  vitres  dépolies, 
scintillaient  des  lumières,  piquant  l'obscurité  de  lueurs  troubles. 

La  Limace,  après  avoir  secoué  la  cendre  de  son  brûle-gueule,  dit  à  sa 
femme  : 

—  Tu  y  es? 

—  Oui. 

—  Nous  pouvons  commencer  la  parade? 

—  Marche  !  je  suis  prête. 

Quand  le  voyage  à  Brest  avait  été  décidé,  les  époux,  comprenant  qu'on 
ne  s'installe  pas  dans  une  grande  ville  comme  dans  un  bourg  obscur, 
avaient  reconnu  la  nécessité  de  faire  réparer  leur  établissement 
roulant. 

La  Limace,  obligé  de  sacrifier  quelques  billets  de  banque,  avait  entamé 
l'extrême  réserve  sans  trop  rechigner. 

La  voiture  vermoulue  ne  tenait  plus  ;  il  aurait  suffi  d'un  fort  cahot  ou 
d'un  faux  pas  de  Troppmann,  pour  qu'elle  se  démantibulât  sur  la  route. 

L'établissement  avait  été  presque  remis  à  neuf  par  un  charron  et  un 
menuisier  de  Landivisiau. 

L'entresort,  nouvelle  manière,  fort  bien  aménagé,  portait,  sur  une  des 
parois  latérales,  trois  solides  équerres  en  fer,  ingénieusement  rabattues 
contre  le  coffre  de  la  voiture,  et  qui,  redressées,  supportaient  trois 
planches  de  sapin,  formant  ainsi  une  sorte  d'estrade  à  la  hauteur  de  la 
plate-forme. 

Des  pieux,  plantés  à  chacune  des  extrémités,  étaient  joints  par  un  fil 
de  fer  garni  de  lanternes  tricolores  se  balançant  au  souffle  de  la  brise. 
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Sur  le  devant  de  la  voiture  se  dressait  un  grand  transparent  de  papier 
huilé,  sur  lequel  se  lisaient  ces  mots  : 

MADAME   ZÉPHYRINE 

SOMNAMBULE     EXTRA-LUCIDE 

APPROUVÉE   PAR   TOUTES   LES   ACADÉMIES    DE    FRANCE   ET   DE  LÉTRANGER 

DÉVOILE  LE  PASSÉ,  LE  PRÉSENT  ET  LAVENIR. 

(Carto7nancie.    chiro?7iancie,  physiognomonie,  etc.,   etc.) 

A  travers  l'entrebâillement  du  rideau  servant  de  portière,  les  curieux 
voyaient  l'intérieur  de  la  voiture,  transformé  en  petit  salon  sinistre, 
éclairé  par  une  lampe  à  pétrole  garnie  d'un  abat-jour. 

Madame  Rouillard  aurait  désiré  que  l'on  renouvelât  entièrement  le  mo- 
bilier, en  même  temps  que  l'on  procédait  à  la  réfection  de  l'entresort  ;  Eusèbe 
s'y  était  opposé,  jugeant  ces  dépenses  superflues  et  prétendant  que  le 
luxe  de  la  façade  sauvait  tout  le  reste. 

Le  Code  obligeant  la  femme  à  n'avoir  pas  d'autre  volonté  que  celle  de 
son  mari,   Zéphyrine  s'était  bien  gardée  d'insister. 

Cependant,  une  fois  son  autorité  reconnue,  mais  pour  faire  preuve  de 
son  esprit  conciliant.  La  Limace  avait  consenti  à  quelques  améliora- 
tions. 

Le  mobilier  se  composait  d'un  canapé  de  reps  marron,  au-dessous  d'une 
glace  accrochée  à  la  paroi  de  droite,  d'un  grand  fauteuil  Voltaire,  d'un 
petite  table  carrée,  recouverte  d'un  tapis  et  supportant  quelques  instru- 
ments de  physique,  dont  l'utilité  en  cet  endroit  était  évidemment  nulle, 
excepté  pour  en  imposer  aux  ignorants. 

Onrçmarquait  un  électrophore,  une  bouteille  de  Leyde,  un  excitateur  à 
manche  de  verre  et  un  thermomètre. 

Au  fond,  derrière  le  grand  rideau  de  damas  marron,  se  dressait, 
majestueux  comme  un  trône  ou  comme  un  autel,  l'immense  lit  en  acajou 
des  époux,  exhaussé  encore  par  un  volumineux  édredon,  qui  disparaissait 
sous  le  couvre-lit  traditionnel  en  guipure  blanche. 

En  somme,  Zéphyrine  avait  fini  par  obtenir  de  La  Limace  des  con- 
cessions appréciables. 

Mais  mobilier,  literie,  rideaux  et  linge  redevenaient  malpropres;  et  il 
n'était  pas  nécessaire  d'être  grand  prophète,  pour  assigner  une  date  pro- 
chaine, où  l'intérieur  de  l'établissement  redeviendrait  aussi  sordide 
qu'autrefois. 

Enfin,  pour  le  moment,  La  Limace  et  Zéphyrine  jouissaient  du  reste 
de  leur  splendeur,  bien  qu'ils  eussent  l'illusion  commune  aux  fous,  aux 
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paresseux  et  aux  malfaiteurs,  en  vertu  de  laquelle  l'opulence  ne  tinit 
jamais. 

Zéphyrine  se  carrait  dans  le  fauteuil  Voltaire. 

Tout  en  noir,  sa  grosse  face  apoplectique  s'efforçant  de  paraître  sérieuse 
et  grave  sous  ses  bandeaux  plats  et  son  bonnet  sans  ramages,  elle  prenait 
l'air  mystérieux  et  fatal  de  l'emploi. 

Quand  un  client  ou  une  cliente  se  présentait  avec  son  numéro  d"ordre 
—  car  souvent  plusieurs  personnes  attendaient  leur  tour  —  la  somnam- 
bule, sans  mot  dire,  mais  avec  un  geste  noble,  désignait  le  canapé  où.  la 
dupe  devait  s'asseoir... 

La  Limace  surgissait  et  l'on  fermait  la  porte. 

Si  Eusèbe  avait  présenté  de  nombreuses  objections  quand  il  s'était 
agi  d'entrer  dans  la  voie  des  dépenses  que  nous  connaissons,  ses  prin- 
cipes d'économie  ne  s'étaient  pas  le  moins  du  monde  affirmés  quand  on 
avait  examiné  la  question  somptuaire. 

Non.  sur  ce  chapitre,  La  Limace  n'avait  pas  lésiné  en  ce  qui  le  con- 
cernait. 

Aussi  portait-il  un  tricorne  noir,  orné  d'une  ganse  d'argent,  une 
cravate  de  dentelle,  une  chemise  à  jabot,  des  manchettes  tombant  sur  les 
mains,  à  rendre  jalouse  l'ombre  de  M.  de  Buffon,  un  spencer  noir,  un 
pantalon  gris  perle  collant  sur  ses  maigres  jambes  de  faubourien  et 
des  pantoufles  en  tapisserie. 

—  C'était,  disait-il,  une  toilette  simple,  riche  et  de  bon  goût. 

Il  étendait  son  doigt,  garni  d'une  bague  où  scintillait  un  énorme  morceau 
de  strass,  et  en  touchait  le  front  de  la  somnambule. 

Celle-ci  s'étalait  dans  le  fauteuil,  dont  les  ressorts  gémissaient  plain- 
tivement, et  renversait  la  tête  en  arrière;  alors,  avec  un  grand  sérieux, 
La  Limace  prenait  la  main  de  la  victime,  et  la  plaçait,  nue,  sur  la  main 
de  Zéphyrine. 

Il  s'écriait  ensuite  de  son  organe  suave  : 

—  Vous  êtes  maintenant  en  communication  magnétique  avec  le 
sujet... 

Le  client  ou  la  cliente  ne  pouvait  réprimer  un  petit  frisson . 
La  Limace  poursuivait  : 

—  Vous  pouvez  maintenant  demander  à  madame  tout  ce  qui  vous 
intéresse...  Elle  répondra  à  toutes  vos  questions  concernant  le  passé,  le 
présent  et  l'avenir. 

Il  saluait  avec  la  correction  imposée  par  son  étincelant  costume  et  se 
retirait  discrètement  pour  ne  pas  troubler  les  confidences  de  la  personne 
consultante. 

C'était   ainsi   qu'il  comprenait  le  secret  professionnel  ;   d'ailleurs,    il 
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déclarait  à  <]ui  voulait  l'entendre  que  l'entresoit  était  le  tombeau  de 
tous  les  secrets. 

Il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi,  car  l'honneur  des  plus  grandes  familles  en 
dépendait  souvent. 

La  Limace  veillait  aussi  à  dépister  les  curieux  qui  auraient  pu  saisir, 
en  collant  l'oreille  contre  les  planches  de  la  voiture,  des  exclamations 
étouffées,  des  lambeaux  de  phrases,  bien  que,  le  plus  souvent,  on  parlât 
bas,  très  bas... 

Quand  c'était  ime  femme  qui  était  venue  consulter  Zéphyrine,  la  cliente 
sortait  rapidement,  honteuse  ou  guillerette,  suivant  les  arrêts  du  destin. 

On  la  voyait  descendre  très  vite  les  cinq  marches  de  l'entresort,  et  se 
perdre  aussitôt  dans  la  foule,  refusant  de  répondre  aux  questions  des 
gens  qui  auraient  au  moins  voulu  savoir,  avant  de  se  décider  à  tenter 
le  sort,  si  la  somnambule  disait  réellement  la  vérité. 

D'autres  fois,  c'étaient  des  hommes,  des  matelots,  des  militaires, 
entrant  gouailleurs  et  sceptiques,  faisant  tous  leurs  efforts  pour  ne  pas 
avoir  l'air  de  croire  à  la  science  de  la  somnambule  et  surtout  pour  que 
la  galerie  ne  les  plaisantât  pas. 

Ils  se  retiraient  pourtant  graves  ou  soucieux,  s'étant  imaginé  trouver 
dans  les  paroles  vagues  de  Zéphyrine  autant  de  vérités  s'appliquant  à 
eux-mêmes. 

On  croit  toujours  à  ce  que  l'on  paye,  et  madame  Rouillard  ne  pro- 
diguait pas  gratuitement  ses  dons  de  seconde  vue. 

La  Limace,  en  homme  très  actif,  recommençait  la  parade  autant  de  fois 
qu'il  le  jugeait  nécessaire. 

Fanfanet  Claudinet  l'assistaient. 


Quand  Fanfan  était  arrivé  à  Brest,  il  s'était  senti  étreint  au  cœur  par 
une  nouvelle  tristesse. 

La  vie  des  deux  gosses  continuait  à  être  épouvantable,  et  bien  rares 
étaient  les  moments  oîi  on  ne  les  torturait  pas. 

Mais  Jean  de  Kerlor,  en  se  retrouvant  dans  le  pays  qui  l'avait  vu 
naître,  éprouva  instinctivement  une  sensation  de  chagrin  telle  qu'il  ne 
se  souvenait  pas  encore  d'en  avoir  ressenti  de  semblable. 

Fanfan  gardait  dans  les  yeux  comme  un  fugitif  reflet  de  la  vie  d'au- 
trefois, et  il  se  sentait  plus  particulièrement  malheureux  en  regardant  les 
malpropres  oripeaux  dont  on  l'avait  affublé. 

Si  Jean  de  Kerlor  ne  parvenait  pas  à  expliquer  les  causes  de  son 
accès  de  désespérance,  Claudinet  pouvait  encore  bien  moins  les  soup- 
çonner. 
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En  voyant  l'iatensité  de  l'émotion  de  son  ami,  il  avait  cherché  à 
le  réconforter. 

Il  s'était  écrié  de  sa  voix  fluette  : 

—  Vois-tu,  mon  vieux  Fanfan,  je  finirai  par  croire  que,  décidément, 
nous  ne  sommes  pas  nés  sous  une  heureuse  étoile. 

Et  l'autre  bambin,  pour  ne  pas  contrister  son  petit  camarade,  souriait 
amèrement.  " 

—  Non,  mais  là,  vois-tu,  positivement,  insistait  Claudinet  d'un  ton 
dont  lagaîté  forcée  devenait  navrante,  nous  avons  mangé  notre  pain  blanc 
le  premier. 

—  Bah!  finit  par  répliquer  Jean,  avec  une  intrépidité  qui  n'était  déjà 
plus  exempte  de  forfanterie,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  tour- 
ments... Alors... 

El  les  pauvres  petits  misérables  s'étaient  chaleureusement  embrassés, 
retrouvant  la  provision  de  courage  des  condamnés  qui  marchent  au 
supplice,  et  qui  ne  veulent  pas  redoubler  la  joie  sauvage  de  leurs  bourreaux 
en  leur  donnant  le  spectacle  de  suprêmes  défaillances. 

Le  costume  de  Claudinet  était  celui  du  Janot  traditionnel  :  culotte 
courte,  veste  de  toile  grise,  bas  rayés,  perruque  rouge,  terminée  au  bout 
de  la  queue  par  un  papillon. 

C'était  bien  le  vrai  Janot,  le  Janot  lamentable,  famélique,  soutfre-dou- 
leur,  qui  parait  n'avoir  été  créé  et  mis  au  monde  que  pour  recevoir  des 
gifles  et  des  coups  de  pied,  et  qui  ne  peut  se  venger  que  par  des  bons 
mots  et  des  calembours. 

Le  pauvre  Claudinet  incarnait  le  personnage  avec  un  réalisme  saisissant. 

Affreusement  pâle,  la  couche  de  fard  que  La  Limace  plaquait  sur  ses 
joues  émaciées,  au  lieu  de  rendre  les  yeux  plus  vifs,  leur  donnait  un 
regard  d'une  expression  déchirante. 

Mais  les  lèvres  jetaient  des  lazzis  épicés,  des  stupidités  grivoises,  des 
coq  à  l'âne,  dont  la  trivialité  remontait  à  plusieurs  générations  de  pitres  ; 
et  le  bon  public  riait  de  bon  cœur,  rien  qu'à  voir  la  face  de  carême, 
l'air  triste  et  larmoyant  du  pauvre  gamin. 

Les  enfants  surtout,  joufflus,  repus,  bien  couverts,  s'esclaffaient  le 
plus  bruyamment. 

—  Va  Dow'.'  Va  Doué!  (Mon  Dieu!  Mon  Dieu!)  criaient  les  petits  bas 
Bretons,  comme  il  est  laër  (brigand  ). 

Et  les  jeunes  Brestois  se  tordaient. 

C'est  que  Claudinet  était  inimitable,  quand  il  disait  de  sa  voix  enrouée 
de.  phtisique  : 

—  On  prétend  que  le  commerce  ne  va  pas'....  j'avais  trois  chemises,  et. 
j"cn  ai  di'jà  vendu  deux. 
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Ou  bien,  quand,  servant  à  dîner  à  son  maître,  il  confessait  avoir  cassé 
une  assiette. 

—  Comment  as-tu  fait?  demandait  le  patron,  qui  se  mettait  en  cour- 
roux. 

—  Comme  ça,  répondait  Janot  en  laissant  tomber  une  autre  à  terre 
qui  subissait  le  sort  de  sa  devancière. 

Pour  le  coup,  le  maître  devenait  furibond;  il  administrait  à  son  mala- 
droit serviteur,  une  gifle,  que  Claudinet  n'arrivait  pas  toujours  à  esquiver  à 
temps. 

Par  moments,  malgré  toute  sa  consciencieuse  virtuosité,  un  accès  de 
toux  interrompait  le  dialogue. 

Janot  portait  vivement  les  mains  à  sa  poitrine  rongée  par  un  feu  inté- 
rieur, et  il  chancelait  comme  s'il  allait  tomber  pour  ne  plus  se  relever. 

Les  spectateurs  redoublaient  d'hilarité,  croyant  que  le  petit  jouait  un 
rôle,  car  Eusèbe  Rouillard,  en  joyeux  drille  qui  sait  tirer  parti  de  tous  les 
effets  comiques,  reprenait  sans  désemparer  : 

—  Ah!  tu  tousses  !...  Je  vais  l'indiquer  un  remède...  Tu  prends  du 
sirop  de  pépin  cuit  à  Naples,  d'abord,  pour  te  purger,  puis  tu  prends  un 
crysocombe... 

C'était  la  réplique  de  Fanfan,  dont  c'était  le  tour  de  venir  corser  l'action. 

Le  fils  d'Hélène  et  de  Georges  apparaissait,  habillé  d'un  costume  de 
paillasse  —  le  pur  classique  —  confectionné  par  Zéphyrine  dans  une 
vieille  toile  à  matelas. 

Fanfan  interrompait  de  son  air  le  plus  jovial  : 

—  Un  crysocombe?...  Maître?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  animal-là? 
Paillasse,  pendant  la  parade,  servait  surtout  de  compère. 

Mais,  dans  son  improvisation,  son  objectif  continuel  était  de  soulager 
son  ami,  de  lui  rendre  son  rôle  moins  dur,  ou  de  détourner  sur  lui-même 
le  coup  de  pied  ou  le  soufflet  menaçant  Claudinet. 

La  Limace  répondait  : 

—  Un  crysocombe,  c'est  une  pipe  pour  les  voix  basses. 

Et  pour  que  le  public  grossier,  qui  se  pressait  devant  l'estrade,  ne  con- 
servât aucun  doute,  La  Limace  soulignait,  par  une  mimique  significative, 
le  sens  de  sa  phrase  rabelaisienne  autant  que  canaille. 

Cependant  l'heure  s'avançait. 

Les  flâneurs  regagnaient  leurs  logis. 

Le  quartier  redevenait  ce  qu'il  était  réellement  le  soir,  c'est-à-dire  le 
coin  crapuleux  de  la  ville. 

Du  bal  voisin,  dont  on  entendait  les  cuivres  stridents,  sortaient  des 
couples  avinés  ou  des  groupes  qui  commençaient  par  s'invectiver  et  finis- 
saient par  se  battre. 
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Puis  il  s'i'tait  empressé  de  recouvrir  le  mu 
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Aux  portes  des  maisons,  apparaissaient  des  silhouettes  de  femmes,  des 
larves  hideuses... 

A  l'intérieur,  des  voix  rauques  hurlaient  des  refrains  à  la  mode  —  de 
Bretagne,  c'est-à-dire  qu'on  ne  chantait  plus  à  Paris  depuis  un  an. 

C'était  le  meilleur  moment  pour  lasomnamhule,  son  coup  de  feu. 

Les  visiteurs  se  pressaient  nombreux,  cherchant  à  obtenir  un  tour  de 
faveur. 

La  Limace,  sur  l'estrade,  débitait  son  boniment  avec  beaucoup  de 
verve. 
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—  Le  dernier  des  ignorants  le  sait  maintenant,  mesdames  et  messieurs, 
proférait-il  de  sa  voix  atrocement  enrouée,  la  nature  produit  quelquefois 
des  femmes  qui,  sous  Tinfluence  de  l'électricité,  sont  douées  de  la  double 
vue...  Ce  qui  ne  signifie  pas  qu'elles  portent  des  lunettes... 

Une  explosion  de  rires  coupait  momentanément  la  parole  à  Eusèbe, 
qui  reprenait  : 

—  C'est-à-dire  que  ces  femmes  voient  dans  le  monde  surnaturel,  et  que, 
en  vertu  du  magnétisme,  elles  ont  le  don  de  suivre,  par  exemple  ,  une  per- 
sonne voyageant  à  des  milliers  de  lieues  d'ici... 

Cela  touchait  les  matelots  et  les.  soldats  de  marine,  qui  n'en  perdaient 
pas  un  mot. 

— ■  ...Elles  l'aperçoivent  dans  toutes  ses  actions,  et  peuvent  vous 
dire  immédiatement  ce  quelle  fait  en  ce  moment,  aussi  bien  que  ce 
qu'elle  a  fait  hier  et  ce  qu'elle  fera  demain...  à  la  condition  que  cela 
n'offense  pas  la  civilité  puérile  et  honnête. 

Ce  rappel  aux  convenances  était  toujours  très  goûté  par  l'assistance, 
qui  n'était  pourtant  pas  précisément  vertueuse. 

—  Madame  Zéphyrine  est  douée  merveilleusement...  Aussi  elle  a  été 
admirée  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe  et  même  de  l'univers!... 
Et,  comme  c'est  écrit  sur  l'affiche,  elle  est  approuvée  par  toutes  les  aca- 
démies de  France  et  de  l'étranger. 

Un  murmure  flatteur  parcourait  l'assistance. 

—  Elle  est  somnambule  extra-lucide,  ce  qui  est  le  plus  haut  degré  de 
la  science  oîi  l'on  puisse  parvenir...  Madame  Zéphyrine  vous  donnera  tout 
de  suite  des  nouvelles  de  votre  fiancée,  de  votre  sœur,  de  vos  amis,  habi- 
tassent-ils les  contrées  les  plus  désertes  et  les  plus  reculées...  Elle  vous 
indiquera  oîi  est  le  voleur  qui  a  pris  votre  montre,  le  meilleur  remède  au 
mal  dont  vous  souffrez,  quelquefois  sans  vous  en  douter,  vous  et  vos  bes- 
tiaux... Elle  vous  dévoilera  les  secrets  les  plus  cachés,  sans  plus  se  trom- 
per sur  les  choses  qui  sont  passées  que  sur  celles  qui  sont  encore  à  venir... 

Prenez  vos  numéros  pour  entrer  chez  la  célèbre  Zéphyrine... 
On  ne  passe  qu'une  personne  à  la  fois  et  chacune  à  son  tour. 

Après  cette  tirade  habituelle  excitant  toujours  les  commentaires  curieux 
de  la  foule  houleuse,  La  Limace,  pour  ne  pas  donner  à  son  public  le 
temps  de  s'éteindre,  chargeait  Claudinetde  le  réchauffer. 

Le  pauvre  enfant,  sur  l'ordre  de  son  oncle,  entonnait  une  ignoble  et 
inepte  chanson,  qui  était  son  triomphe... 

Cela  s'appelait  :  la  Nuit  de  noces  de  Janot. 

La  Limace  empoignait  un  trombone,  Fanfan  saisissait  un  fifre,  et  tous 
deux  accompagnaient  le  chanteur,  qui  faisait  entendre  le  premier  cou- 
plet : 
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Pendant  que  dormait  Janot, 
Lubin  prenait  le  sabot. 
Oh!  Riguinguette! 
De  la  petite  coquette  ! 
OhlRiguingo! 

Soudain  en  lançant  de  toutes  ses  forces  la  dernière  note,  Claudine!  fut 
saisi  d'un  nouvel  accès  de  toux  formidable. 

L'enfant  s'étreignit  fiévreusement  le  buste,  comme  s'il  s'était  rompu 
quelque  chose  dans  cette  poitrine  déjà  si  délabre'e. 

Mais  les  soldats,  les  matelots,  les  filles,  tout  le  public  enfin  reprenait 
follement  en  chœur  : 

Oh!  Riguinguette! 
De  la  peiite  coquette  ! 
Oh!  Riguingo! 

Les  rentrées  de  trombone  de  La  Limace,  dont  les  notes  eussent  défié 
les  trompettes  de  Jéricho,  couvrirent  le  bruit  déchirant  de  la  toux. 

Le  petit  poitrinaire  étouffait... 

Ses  bras  étendus  battirent  l'air  convulsivement... 

Puis,  dans  une  dernière  contraction,  un  flot  de  sang  jaillit  de  sa  bouche 
et  inonda  l'estrade. 

Claudinet  tomba  inanimé  dans  les  bras  de  Fanfan,  qui,  réprimant  ses 
sanglots,  reçut  son  malheureux  ami  et  l'emporta. 

Un  marin  loustic,  posant  pour  le  gaillard  «  qui  les  connaît  toutes  », 
s'écria  : 

—  C'est  une  vessie  qu'il  fait  crever  pour  imiter  le  vrai  sang. 

—  Bien  sûr!  appuya  un  marsouin,  ne  voulant  pas  paraître  plus  ignorant 
que  le  matelot. 

—  C'est  rudement  bien  imité,  déclara  une  fille  à  la  tignasse  fauve. 
Et  l'on  cria  : 

—  Bravo!...  Bravo!... 

Cependant,  tous  les  spectateurs  n'étaient  pas  de  cet  avis. 
Moins  crédules  ou  plus  compatissants,  quelques-uns  interrogèrent  La 
Limace. 
Eusèbe  Rouillard  répondit  : 

—  Ce  n'est  rien  du  tout!...  Il  a  voulu  prendre  la  chanson  trop  haut  et 
il  s'est  fait  mal...  Maintenant,  dame!  il  était  déjà  enrhumé  du  cerveau... 

D'ailleurs,  la  parade  était  terminée. 

Les  gens  se  retirèrent,  sauf  quelques  amateurs  qui  allaient  consulter  la 
savante  somnambule. 

Sans  se  préoccuper  autrement  de  l'infortuné  Claudinet,  La  Limace  étei- 
gnit les  bougies  des  lanternes  et  rangea  les  planches  de  l'estrade. 
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—  Sale  môme!  grommelait-il.  ça  nous  fait  perdre  au  moins  trois 
francs...  Quand  on  est  poitrinaire  comme  ça,  on  se  dépêche  de  claquer 
pour  ne  pas  faire  de  peine  au  pauvre  monde. 

Fanfan,  très  robuste  déjà,  malgré  les  privations  et  les  mauvais  traite- 
ments, avait  transporté  Claudinet,  derrière  l'entresort,  et  l'avait  couché 
sur  quelques  bottes  de  paille,  placées  là  pour  servir  de  litière  au  clieval 
Troppmann. 

Puis  il  s'était  empressé  de  recouvrir  le  malade  d'une  vieille  couverture 
et  de  quelques-imes  des  loques  qui  lui  servaient  à  se  réchauffer  lui- 
même. 

Il  s'écria,  dans  un  élan  de  sollicitude  angoissée  : 

—  Là!...  Es-tu  bien?...  Nous  sommes  obligés  de  rester  ici,  jusqu'à  ce 
que  maman  Zéphyrine  ait  fini  ses  séances...  Tu  n'as  plus  froid?...  Tu  te 
sens  mieux?... 

Claudinet  murmura  d'une  voix  éteinte  : 

—  Oui,  mon  vieux  Fanfan,  oui,  grâce  à  toi...  ]\Iais  reste  là,  bien  près 
de  moi...  Tu  vois...  j'ai  chaud...  ma  quinte  est  passée...  je  me  sens  beau- 
coup mieux,  mais  beaucoup... 

Jean  allait  répliquer  avec  effusion,  quand  soudain  le  sourire  consolant 
se  glaça  sur  ses  lèvres. 
Claudinet  ajoutait  : 

—  Parce  que  je  vois  que  je  vais  bientôt  mourir. 

Le  chien  Tape-Dur  s'approcha  du  groupe  ;  il  regarda,  flaira  Claudinet, 
et  il  eut  l'air  moins  féroce... 

Fanfan,  se  contraignant  pour  ne  pas  laisser  éclater  sa  douleur, 
répondit  : 

—  Pourquoi  dis-tu  de  ces  vilaines  choses  qui  me  font  tant  de 
peine?... 

Claudinet  reprit  dans  un  souffle  : 

—  Non,  je  le  sens  bien,  vois-tu,  Fanfan,  et  j'en  suis  sûr!...  La  poitrine 
me  brûle;  ma  respiration  me  fait  mal;  le  sang  me  monte  à  la  gorge... 
C'est  comme  des  bêtes  qui  me  dévorent  là-dedans. . .  J'étouffe. . .  Bientôt,  ce 
sera  fini...  Je  serai  bien  heureux  I 

Fanfan  poursuivit  consterné  : 

—  Et  moi?...  Tu  me  laisseras  donc  tout  seul? 

—  Non,  puisque  tu  m'as  dit  que  les  enfants  sages  allaient,  en  mourant 
auprès  du  Bon  Dieu,  où  ils  retrouvent  leurs  parents...  Mais  les  bons 
alors?...  Ils  deviennent  les  anges  gardiens  de  ceux  qu'ils  aimaient  et  qui 
les  avaient  aimés!...  Eh  bien!  mon  vieux  Fanfan!  je  n'aime  que  toi  sur 
la  terre...  Quand  je  n'y  serai  plus,  mon  àme  descendra  auprès  de  toi  pour 
te  protéger...  Tu  en  auras  besoin!... 

Fanfan  reprit  d'une  voix  sombre  : 
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—  J'aimerais  mieux  nous  en  aller  ensemble...  Si  tu  pars,  qui  donc  me 
consolera  quand  papa  La  Limace  ou  maman  Zéphyrine  me  battra? 

—  Tu  ne  resteras  pas  toujours  avec  eux 

—  Où  veux-tu  que  j'aille? 

—  Où  tu  étais  auparavant...  Tu  n"as  pas  toujours  été  avec  nous...  Ta 
es  arrivé  un  beau  malin,  je  m'en  souviens  bien. 

Claudinet  se  ranimait  peu  à  peu;  il  avait  chaud  sous  sa  couverture,  et 
les  protestations  éperdues  de  Fanfan  lui  faisaient  remonter  un  semblant 
d'espérance  au  cœur. 

La  crise  était  passée. 

—  J'étais  en  nourrice,  dit  Jean  de  Kerlor...  Papa  La  Limace  me  le 
racontait  hier  encore...  11  m'a  retiré  comme  on  fait  toujours,  quand  j'ai 
été  en  âge. 

—  Tu  crois?  fit  Claudinet  sans  la  moindre  conviction. 

—  Dame!...  Il  m'a  montré  un  papier  :  mon  acte  de  naissance...  et  il 
m'a  expliqué  tout  ça... 

—  Ah! 

—  Ecoute,  Claudinet,  nous  resterons  avec  eux;  nous  y  sommes  forcés, 
jusqu'à  ce  que  nous  soyons  grands... 

—  Et  puis,  alors,  nous  nous  tirerons  ! 

—  Oui,  nous  nous  échapperons  ensemble. 

—  Ça  va! 

—  Et  nous  ne  ferons  ni  le  métier  de  somnambule  ni  celui  de  rémouleur, 
quoiqu'ils  prétendent  que  c'est  un  bon  truc. 

Une  flamme  monta  aux  yeux  de  Claudinet. 

Le  pauvre  petit,  malgré  ses  funèbres  paroles  de  tout  à  l'heure,  retrou- 
vait la  mobilité  d'impressions  de  l'enfance. 
Il  ne  pensait  plus  à  mourir. 
11  s'écria  : 

—  Moi,  je  sei'ai  menuisier...  Toutes  les  fois  que  nous  traversons  un 
pays  et  que  je  vois  un  menuisier  à  son  établi,  rabotant,  clouant  des  plan- 
ches qui  sentent  bon,  je  me  dis  :  «  Mon  vieux  Claudinet,  voilà  ce  que  tu 
seras  !  » 

■ —  Bien  sur  !  si  c'est  ton  goût. 

—  J'aurai  une  boutique  comme  celle  du  village  où  nous  avons  passé 
avant  d'arriver  ici...  Te  rappelles-tu? 

—  Sur  le  bord  d'un  ruisseau  et  tout  près  d'un  bois?... 

—  Juste!...  Devant  la  porte,  il  y  avait  un  tas  de  voliges...  des  troncs 
d'arbres...  des  copeaux  tout  frisés,  parmi  lesquels  couraient  des  poules... 
Il  travaillait  ferme!  Oh!  que  je  voudrais  grandir  vite  pour  devenir 
menuisier  1 

—  Moi,  déclara  Fantan,  je  voudrais  ôtre  soldat 
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—  Soldat!... 

—  Oui,  tu  sais  bien,  quand  nous  nous  sommes  trouvés,  cet  été,  au 
milieu  des  soldats  qui  faisaient  les  manœuvres...  Ils  étaient  à  cheval...  le 
sabre  à  la  main...  Les  trompettes  sonnaient...  Les  chefs  criaient  :  «  En 
avant  1  »...  On  courait  sur  les  ennemis...  Au  galop!...  Au  grand  galop! 

Et  le  regard  de  Jean  de  Kerlor  refléta  son  belliqueux  enthousiasme. 
Claudinet  repartit  : 

—  C'est  beau  d'être  soldat...  C'est  vrai!...  (Juand  on  est  assez »fort  et 
assez  brave  pour  ça...  Mais  quand  tu  seras  soldat,  nous  ne  pourrons  pas 
toujours  rester  tous  les  deux,  comme  c'est  convenu...  Il  faudra  que  tu 
partes. 

Les  beaux  rêves  de  Fanfan  s'évanouirent. 

—  Tu  as  raison,  Claudinet,  fit-il,  désenchanté. 
Pourtant,  il  eut  une  idée  : 

—  Mais,  quand  il  n'y  aura  pas  la  guerre...  je  reviendrai  auprès  de  toi... 
Ils  furent  interrompus  par  La  Limace. 

—  Dites  donc,  les  mômes,  fit-il,  quand  maman  Zéphyrine  aura  fini  son 
travail,  vous  lui  direz  que  je  suis  allé  faire  un  tour  au  cabaret  du  Crabe 
amoureux...  Si  le  cœur  lui  en  dit,  qu'elle  vienne  me  rejoindre,  mais  pas 
avant  d'avoir  congédié  son  dernier  pante...  Je  régale  I 


XVIII 


CAYENNE. 


Bien  que  le  nom  de  Cayenne  évoque  les  images  les  plus  lugubres,  la 
capitale  de  la  Guyane  française  n'est  pas  la  ville  désolée  que  l'on  serait 
tenté  de  se  représenter. 

Les  habitants  montrent  avec  orgueil  aux  étrangers  la  jolie  place  des 
Palmistes,  où  aboutissent  de  larges  rues  bien  aérées,  bordées  de  gracieuses 
maisons  à  un  étage,  dont  les  appartements  sont  défendus  contre  le  soleil  et 
la  pluie  par  des  galeries  extérieures,  formées  de  nattes  vertes  et  de  jalou- 
sies mobiles. 

L'hôtel  du  gouvernement,  vaste  édifice  construit  autrefois  par  les 
Jésuites,  avec  des  bois  précieux,  ne  manque  pas  de  caractère. 

Autrefois,  les  Pères  exploitaient  dans  la  colonie  de  riches  caféières, 
des  eacaoyères  et  des  giroflières. 

Les  plantations,  redevenues  sauvages  aujourd'hui,  étaient  très  nom- 
breuses jadis. 

Les  distilleries  de  tafia,  les  chantiers  de  bois,   les  établissements  de 
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broyage  des  quartz  aurifères  ont  remplacé  les  denrées  d'autrefois,  et  le 
budget  de  la  colonie  est  loin  d'avoir  retrouvé  son  ancienne  splendeur. 

Cayenne  compte  dix  mille  habitants. 

Elle  étale  le  damier  de  ses  rues  et  de  ses  places  ombreuses  sur  une  éten- 
due péninsulaire  située  à  l'ouest  de  l'île,  à  la  base  du  monticule  verdoyant 
du  Céperou. 

Les  édifices,  les  hôtels,  les  casernes,  les  prisons,  qui  occupent  une  très 
grande  superficie  de  la  ville,  sont  entourés  de  parcs  touffus  et  précédés  de 
magnifiques  avenues  de  palmiers. 

Le  climat  de  cette  partie  de  la  Guyane  ne  serait  pas  insalubre  si  les 
canaux  des  environs  n'étaient  souvent  engorgés. 

Le  port  de  Cayenne  n'est  pas  très  sûr;  des  raz-de-marée  l'ont  souvent 
dévasté. 

Mais  la  mer,  l'admirable  Océan  qui  fait  à  l'île  entière  une  merveilleuse 
ceinture  d'émeraude,  offre  toujours  un  spectacle  enchanteur,  en  dépit  des 
trois  bâtiments,  à  l'ancre  dans  le  port,  qui  servent  de  pénitenciers  flot- 
tants, sans  préjudice  de  ceux  établis  aux  îles  du  Salut,  de  Kourou  et  du 
Maroni,  dont  la  population  infâme  s'élève  à  quatre  mille  individus. 


Carmen  avait  fait  la  traversée  dans  un  état  de  morne  abattement  qui 
tenait  de  la  stupeur. 

Saint-Hyrieix,  n'accusant  que  la  fatigue  du  voyage,  avait  pensé  que  sa 
femme  redeviendrait  elle-même,  quand  on  arriverait  au  port. 

Le  gouverneur  ne  se  doutait  pas  que  Carmen,  dans  ses  moments 
d'effroyable  tristesse,  aurait  voulu  remonter  le  cours  des  années  et  se 
retrouver  à  bord  de  ce  Prins-Hendrick,  au  moment  oij  le  navire  anglais 
trouait  le  paquebot  hollandais,  la  nuit,  dans  le  brouillard,  à  quelque  dis- 
tance de  l'île  de  Batz,  sur  la  côte  bretonne. 

Oui,  le  choc  avait  été  effroyable;  cinq  minutes  après  la  collision,  l'avant 
du  navire  plongeait  déjà. 

A  la  lueur  livide  des  falots,  des  grappes  humaines  se  suspendaient  à 
tous  les  agrès,  tandis  que  le  navire  s'enfonçait  plus  avant  dans  le  gouffre 
insondable. 

Pendant  que  les  matelots,  obéissant  à  leur  capitaine,  essayaient  de 
manœuvrer  les  palans  qui  mettraient  les  canots  à  la  mer,  dans  les  ténè- 
bres trouées  par  les  lueurs  sinistres,  des  femmes,  presque  nues,  couraient 
affolées,  des  hommes  se  battaient,  s'étreignaient,  se  déchiraient  avec  les 
dents,  écrasaient  tous  ceux  qui  les  entouraient  pour  arriver  plus  vite  à 
l'embarcation  où  ils  croyaient  trouver  le  salut. 

Le  commandant  succombait,  fier  et  résigné... 
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Oui,  malgré  l'horreur  tragique  de  cette  minute  où  elle  avait  entendu  le 
sanglot  atroce  s'échapper  de  plusieurs  centaines  de  poitrines  humaines, 
Carmen  aurait  préféré  qu'une  catastrophe  semblable  se  produisît  à  bord 
du  vaisseau  qui  la  transportait  en  Guyane,  plutôt  que  de  suivre  Saint- 
Hvrieix  sur  cette  terre  quelle  maudissait  avec  une  véhémence  inouïe. 

Cette  fois,  si  l'abordage  avait  lieu,  personne  ne  sauverait  Carmen... 

Robert  d'Alboize  était  loin... 

Et  elle  serait  toute  seule  pour  mourir. 

Quand  ses  accès  de  fièvre  tombaient,  madame  de  Saint-Hyrieix  se  repro- 
chait cette  démence. 

Carmen  s'accablait  des  plus  amers  reproches;  elle  ne  parvenait  pas  à 
retrouver  le  calme;  elle  se  demandait  avec  terreur  s'il  lui  serait  impos- 
sible de  réagir. 

Le  désespoir  de  madame  de  Saint-Hyrieix,  en  mettant  le  pied  sur  le  sol 
de  la  Guyane,  avait  été  indicible. 

Mais  Firmin,  tout  à  ses  nouvelles  fonctions,  n'avait  pas  le  temps  de 
s'occuper  de  sa  femme  avec  la  sollicitude  montrée,  constamment,  par 
lui,  sur  le  bateau  qui  les  avait  amenés. 

Cependant,  la  douleur  de  Carmen  sommeillait  au  milieu  d'une  lassitude 
d'une  torpeur  qui  rendaient  ses  souffrances  moins  aiguës. 

Etait-ce  le  commencement  de  la  résignation? 

La  vie  à  Cayenne  s'annonçait  pourtant  d'une  monotonie  navrante. 

Il  ne  s'y  passe  presque  jamais  rien  ;  un  fait  nouveau  s'y  produit  rare- 
ment. 

Les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent. 

C'est  toujours  la  même  chose. 

Dans  son  esprit  désemparé,  un  moment,  l'imagination  de  Carmen  avait 
entrevu  la  possibilité  de  s'étourdir,  en  acceptant  avec  une  fougueuse  sincé- 
rité une  existence  originale,  dont  le  charme  exotique  lui  apporterait  au 
moins  un  puissant  dérivatif. 

Ces  mœurs  étranges,  ces  distractions  violentes,  cet  attrait  de  l'inconnu 
exerceraient,  peut-être,  sur  elle  une  influence  irrésistible. 

Pouvait-elle  réellement  recommencer  la  vie? 

Hélas  !  à  toutes  ses  désillusions,  elle  devait  bientôt  ajouter  un  désenchan- 
tement de  plus. 

Les  traditions  de  la  colonie  ne  variaient  pas. 

Tous  les  dimanches,  offices  du  matin,  conversations  puériles  en  sortant 
de  l'église,  retour  à  la  maison,  déjeuner,  sieste  dans  le  hamac  suspendu  à 
l'ombre  .entre  deux  arbres  du  jardin. 

Puis  collation,  rendez-vous  sur  la  place  des  Palmistes,  et  au  jar- 
din botanique,  où  la  musique  de  la  garnison  joue  toujours  les  mêmes 
morceaux  ;  réunion  chez  l'un  ou  chez  l'autre,  nouveaux  entretiens  inter- 
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Le  regard  perJa  Jaus   la  liruoie   de   l'horizon,  elle  restait  là  de  lougues  heures.  (Page  1394.) 

minables  sur  les  sujets  les  plus  oiseux,  ou  bien  un  whist,  une  bouillotte, 
une  partie  de  trictrac. 

Le  repos  dominical  est  tué. 

Les  autres  jours,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  combattre  le  mortel  ennui  : 
Rêver  ! 

Rêver  à  la  France  !  A  ceux  qu'on  a  laissés  sur  cette  terre  bénie,  et  que 
l'on  ne  reverra  peut-être  plus!... 

Le  petit  soldat  d'inlanlerie  de  marine,  le  «  marsouin  •>.  là-bas  en  senti- 
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nelle,  appuyé  sur  son  fusil,  regarde  l'horizon,  loin,  loin,  et  rêve  à  son  village. 

Le  forçat,  en  poussant  la  roue  du  lourd  camion  que  traînent  ses  com- 
pagnons de  chaîne,  rêve  à  son  temps  de  libéralion... 

Le  juge,  dans  son  prétoire  colonial,  rêve  un  avancement  qui  le  rappel- 
lera en  France... 

Le  prêtre  rêve  à  la  patrie  céleste. 

C'est  le  royaume  des  songes. 

Carmen  se  plongeait  dans  ses  rêves,  tout  entière,  ardemment,  oubliant 
le  présent. 

Sa  pensée  s'envolait  près  dllélène,  près  de  Robert  d'Alboize,  en 
France  !... 

En  évoquant  le  souvenir  de  la  riante  maison  du  Parc-des-Princes,  ce 
doux  nid  ouaté  d'amour,  oii  son  imagination  voyageuse  lui  montrait  Ilélène 
heureuse  et  tranquille  entre  son  mari  et  Fanfan,  Carmen  pensait  : 

—  Ma  bonne  Hélène  !  Si  tu  savais  comme  l'éloignement,  qui  pourrait 
atténuer  lerelief  des  faits,  chez  les  natures  vulgaires,  exalte  au  contraire  en 
moi  la  reconnaissance  .éperdue!... 

Ta  conduite  à  mon  égard  a  été  sublime!...  Je  méritais  ta  sévérité  quand 
cette  malheureuse  lettre  ma  été  arrachée  par  Firmin,  créant  la  plus  lamen- 
table des  équivoques...  Mais  tu  n'as  pulongtempsme  tenir  rigueur...  Est-ce 
que  tu  pouvais  garder  rancune  à  ta  pauvre  Carmen?...  Tu  m'as  pardonné 
celte  dernière  faute...  Ah!  si  tu  savais  avec  quelle  ferveur  je  prie  pour  toi  !... 
Tu  sourirais  peut-être,  car  une  sainte  n'a  rien  à  demander  au  bon  Dieu. 

Et  Madame  de  Saint-Hyrieix  soupirait;  puis,  par  une  association  natu- 
relle d'idées,  elle  poursuivait  :  ^ 

—  Que  font-ils,  en  ce  moment?...  Voici  la  nuit...  Ils  sont  au  salon,  ou 
sous  la  véranda,  grisés  par  le  parfum  des  fleurs,  les  mains  dans  les  mains, 
perdus  dans  leurs  caresses...  Ils  pensent  à  moi,  peut-être  ! 

Et  l'hallucination  consolante  emplissait  de  tendresse  le  cœur  de  la  jeune 
femme. 

—  Quant  à  Fanfan,  disait-elle,  il  jo"ue  avec  le  lévrier  ou  il  est  plongé 
dans  ses  livres  et  ses  images... 

Elle  cherchait  à  rendre  la  vision  plus  précise  encore  : 

—  Georges  raconte  quelque  épisode  de  ses  voyages...  Hélène  le  console 
de  ses  souffrances  passées  par  un  sourire  et  un  baiser. 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  l'exilée  à  cette  pensée... 

—  Ah!  fit-elle  chaleureusement,  la  douce,  belle  et  bonne  chose!...  Aimer 
de  toutes  ses  forces  l'homme  dont  on  peut  être  fîère  devant  tous...  L'aimer 
et  en  être  aimée  ! 

D'autres  fois,  elle  s'accoudait  au  balcon  de  sa  terrasse... 
Le  regard' perdu  dans  la  brume  de  l'horizon,  elle  restait  là  de  longues 
heures. 
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Ses  yeux  s'ari'êtaient  enfin  sur  le  roc  de  l'Enfant  Pei'du,  qui  poitait 
un  phare. 

L'Enfant  Perdu  !... 

Les  hasards  avaient  eu  beau  jeter  Carmen  sur  une  côte  de  T Amérique 
du  Sud,  il  fallait  qu'une  expression  symbolique  lui  rappelât  l'enfant,  la 
petite  fille  qui  était  restée  là-bas,  Jlarcelle  I 

Carmen,  après  urf  serrement  de  cœur  si  douloureux  qu'elle  croyait  en 
mourir,  se  ressaisissait. 

Elle  ne  pouvait  admettre  que,  mère  criminelle,  elle  eût  abandonné  sa 
fille  à  tous  les  dangers; 

Elle  ne  l'était  pas,  puisque  Robert  d'Alboize,  le  père,  veillait  sur  Mar- 
celle; puisque  Hélène  de  Kerlor  remplaçait,  auprès  de  la  mignonne,  la 
mère  absente. 

Non  !  Marcelle  n'était  pas  une  enfant  perdue. 

Madame  de  Saint-IIyrieix  ne  pouvait  s'arracher  à  ses  rêves. 

Il  fallait  que  le  soleil  disparût  de  l'horizon  pour  que  les  idées  de  la  jeune 
femme  changeassent  de  cours;  mais  elle  n'en  revenait  pas  moins  à  son 
point  de  départ,  après  des  méandres  trompeurs. 

L'air  de  la  Guyane  contient  presque  toujours  u'n&  grande  quantité  de 
vapeur  d'eau. 

Le  soir,  les  brouillards  s'étendent  comme  un  immense  tapis  sur  les  forêts 
avoisinantes. 

Quelques  cimes  altières  dépassent  les  nuées;  on  croirait  voir  alors  des 
écueils  au  milieu  de  l'océan. 

L'atmosphère  humide  finit  par  voiler  tout  le  paysage,  pendant  que  les 
miasmes  délétères,  qui  surgissent  du  sol,  se  combinent  avec  ces  brumes  qui 
recèlent  déjà  la  fièvre. 

Le  cerveau  de  Carmen  vacillait;  le  passé  l'exaltait;  elle  en  était  telle- 
ment imprégnée  qu'elle  en  reconstituait  une  partie,  comme  à  la  suite 
d'une  évocation  magique. 

Encore  une  fois,  elle  n'était  pas  dans  une  maison,  mais  sur  un  vaisseau. 

Oui,  c'était  bien  ainsi  qu'un  soir,  appuyée  tristement  sur  le  bastingage 
d'un  navire,  demandant  à  l'immensité  de  la  mor,  au  murmure  des  flots,  aux 
plaintes  du  vent,  un  présage  de  ce  que  lui  réservait  l'avenir,  à  son  retour 
de  Suède,  pendant  ce  voyage  de  noces  que  Firmin  avait  voulu  rendre  pra- 
tique ;  c'était  en  s'absorbant  ainsi,  dans  un  de  ces  moments  où  le  cœur  se 
désole  et  où  le  découragement  glace  l'àme,  qu'elle  avait  senti  son  amour 
pour  Robert  envahir  tout  son  être,  et  que  toutes  les  joies,  toutes  les  félicités, 
tous  les  bonheurs  inconnus  s'étaient  emparés  d'elle  dans  un  afflux  de  passion 
qui  la  laissait  encore  aujourd'hui  toute  pantelante. 

Le  charme  s'évanouissait. 

A  présent,  c'était  finil 
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Pour  toujours,  Carmen  était  rentrée  dans  sa  prison  remplie  de  ténèbres 
aussi  profondes  que  celles  qui  l'enveloppaient  dans  cette  nuit  sans  étoiles. 

Il  avait  disparu  à  jamais  ce  coin  du  ciel  entrevu  dans  une  extase  de  béa- 
titude extra-humaine,  de  ce  ciel  toujours  bleu,  même  si  l'amour  qui  le 
baigne  de  sa  clarté  limpide  est  un  amour  coupable,  une  passion  défendue. 

Le  ciel  était  rentré  dans  l'ombre  pour  toujours. 

Pourquoi  Carmen  avait-elle  renoncé  à  ce  bonheur  indicible? 

Elle  s'exaltait  de  nouveau  dans  la  voie  de  la  désespérance,  après  s'être 
grisée  de  souvenirs  heureux. 

Pourquoi  cette  rupture  ? 

Pour  sauver  l'honneur? 

Non  !...  Carmen  s'accusait  d'avoir  été  lâche... 

Elle  avait  eu  peur...  peur  de  son  mari,  peur  du  mépris  du  monde...  peur 
de  tout. 

Et  elle  avait  fui,  se  perdant  irrémédiablement,  au  lieu  de  s'envelopper 
dans  sa  faute  et  de  s'en  glorifier! 

11  voulait  qu'elle  partît  avec  lui,  le  brave  et  noble  cœur  !... 

Il  n'aurait  pas  hésité'.  Il  était  prêt  à  tout  lui  sacrifier,  sans  un  regret,  afin 
de  vivre  pour  elle,  de  la  défendre,  de  rester  toujours  à  ses  côtés,  perdus 
tous  deux  dans  l'inefTable  joie  de  leur  amour  éternel. 

(jue  faisait-il  maintenant,  le  pauvre  aimé? 

Il  pensait  à  elle,  et  il  pleurait  !... 

Il  pleurait  en  se  répétant  que  c'était  elle  qui,  par  l'entremise  d'Hélène, 
avait  exigé  qu'il  se  broyât  le  cœur. 

Et  Carmen,  à  son  tour,  les  yeux  pleins  de  larmes,  le  cœur  gros  de 
sanglots,  confiait  à  la  brise  mille  baisers  pour  les  porter  là-bas,  à  celui 
qu'elle  avait  abandonné. 

Oui,  c'était  vrai,  toutes  les  justifications  qu'elle  tentait  vis-à-vis  d'elle- 
même  étaient  inutiles  et  mensongères;  il  n'y  avait  qu'une  expression  pour 
qualifier  la  désertion  de  Carmen  : 

Elle  avait  abandonné  Robert...  Elle  avait  abandonné  Marcelle!... 

Lui,  le  soldat  qui  n'avait  à  se  reprocher  aucune  défaillance,  était 
récompensé  ;  il  voyait  sa  fille  ! 

Carmen  ne  la  reverrait  peut  être  jamais  ! 

L'affreuse  conclusion  s'imposait  invariablement  après  ces  crises  lamen- 
tables. 

Et  l'infortuné  gémissait  : 

—  Je  n'ai  plus  qu'à  mourir... 

Le  bon  Saint-Ilyrieix  survenait  et  arrachait  sa  femme  aux  méditations 
qui  la  brisaient. 
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On  se  mettait  à  table  pour  dîner,  dans  une  salle  remplie  de  fougères 
arborescentes  et  de  palmiers. 

Des  orchidées  et  une  fleur  splendide,  la  Victoria  regia,  s'épanouissaient 
dans  des  vases  d'argent. 

Saint-Hyrieix  se  chargeait  de  faire  les  principaux  frais  de  la  conversa- 
tion, qui  roulait  sur  le  commandant  militaire,  le  chef  des  forces 
navales,  l'ordonnateur  de  la  marine,  le  directeur  de  l'intérieur,  le  procu- 
reur général,  le  chef  du  service  pénitentiaire  ou  autres  fonctionnaires  de 
la  colonie,  sous  les  ordres  de  monsieur  le  gouverneur  de  la  Guyane. 

Inutile  d'ajouter  que  Saint-Hyrieix  était  enchanté  de  sa  situation. 

Nous  est-il  permis  de  faire  remarquer,  entre  parenthèse,  que  les  affaires 
coloniales  ont,  de  longtemps,  été  conduites,  en  France,  de  la  plus  singu- 
lière façon? 

Ainsi,  entre  mille  exemples  qui  prêteraient  à  rire,  si  ces  erreurs  ne  nous 
coûtaient  pas  si  cher,  on  cite  que,  dans  l'inventaire  des  objets  envoyés  à 
Cayenne,  lors  de  l'établissement  des  pénitenciers,  figuraient  plusieurs  mil- 
liers de  casse-noisettes,  de  pelles,  de  pincettes  et  de  garde-feu,  destinés  à 
ce  pays  où  il  n'y  a  jamais  eu  de  noisetiers,  et  où  les  cheminées  sont  aussi 
inconnues  que  les  tigres  sur  le  boulevard  Montmartre. 

Il  y  avait  donc,  et  il  y  aura  toujours  à  Cayenne  bien  des  questions 
importantes  à  étudier. 

Saint-Hyrieix,  en  homme  méthodique,  se  croyait  obligé  de  faire  à  sa 
femme  un  petit  cours  d'histoire,  pour  qu'elle  fût  bien  au  courant  de  la 
question. 

Quand  la  France  perdit  le  Canada,  Choiseul  et  Praslin,  les  ministres  de 
Louis  XV,  voulurent  remplacer  cette  contrée  de  l'Amérique  du  JNord  par 
la  «  France  Equinoxiale  ». 

En  1763,  la  mère  patrie  envoya  plus  de  treize  mille  colons  à  la  Guyane. 
Les  Alsaciens,  les  Lorrains  et  les  Saintongeois  formaient  le  plus  gros  noyau 
des  émigrants. 

Tous  les  corps  de  métier  étaient  représentés  :  il  y  avait  parmi  eux  jus- 
qu'à des  comédiens. 

Ils  s'installèrent  sur  les  bords  de  la  rivière  Kourou,  à  cinquante  kilomè- 
tres, à  l'est  de  Sinnamari. 

Les  malheureux  y  soulTrirent  toutes  les  tortures,  car  rien  n'avait  été 
préparé  pour  les  recevoir. 

Suivant  une  phrase  célèbre  :  «Se  sentant  abandonnés  du  monde  en  fier, 
ils  mouraient,  faute  d'avoir  la  volonté  de  vivre.  » 

A  la  fin  du  même  siècle,  des  colons  d'un  nouveau  genre  y  étaient  amenés 
par  la  Charente;  c'étaient  trois  cent  vingt-neuf  condamnés,  les  vaincus 
du  dix-huit  Fructidor,  ce  coup  d'Etat  exécuté  (le  4  septembre  1797)  par 
le  Directoire  contre  le  Conseil  des  Anciens  et  celui  des  Cinq-Cents. 
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Ces  proscrits,  à  qui  l'on  avait  évité  l'écbafaud  n'échappèrent  pas  à  la 
«  guillotine  sèche  ». 

Ils  furent  décimés  en  très  peu  de  temps. 

Enfin,  après  une  période  d'illusion  de  prospérité,  Cayenne  redevint  une 
terre  de  transportation  ;  mais  il  était  encore  écrit  que  cette  «  richesse  » 
serait  de  courte  durée,  car  la  Nouvelle  Calédonie  ne  tarda  pas  à  enlever 
à  la  Guyane  une  grande  partie  de  sa  population  floUante  ou  roulante. 

Aujourd'hui  Cayenne  ne  reçoit  plus  que  l'aristocratie  du  bagne,  c'est- 
à-dire  bon  nombre  de  récidivistes,  des  condamnés  aux  travaux  forcés 
au-dessus  de  huit  ans  de  peine,  les  Arabes,  les  annamites  et  les  noirs. 

—  Vous  comprenez,  ma  chère  amie,  s'écriait  Saint»Uyrieix,  qu'il  a 
fallu  se  décider  enfin  à  faire  un  choix  judicieux...  Yoilà  pourquoi  j'ai  été 
nommé...  Je  suis  le  trente-quatrième  gouverneur  depuis  18S0....  Je  crois 
que  cela  suffit  pour  un  demi-?iècle! 

Carmen,  d'un  geste  lent  et  fatigué,  acquiesçait  de  la  tête. 

Elle  entendait  bien  Firmin,  mais  elle  ne  comprenait  pas  un  mot. 

Saint-Hyrieix  passait  à  l'étude  des  questions  importantes. 

D'abord,  celle  des  engagements  des  coolies  chinois  et  indiens  afin  de 
remplacer  les  nègres  qui,  depuis  leur  émancipation  au  Brésil,  refusent 
de  travailler  au  delà  de  ce  qui  leur  est  nécessaire  pour  acheter  du  tafia 
et  des  brimborions  de  toilette. 

Puis  venaient  les  moyens  à  employer,  pour  attirer  à  nous  et  grouper 
sous  notre  drapeau,  les  populations  sauvages,  errant  encore  dans  les  im- 
menses solitudes. 

Il  y  avait  aussi  le  défrichement  des  forêts  et  leur  exploitation  par  des 
condamnés  ou  des  hbérés. 

N'oublions  pas  le  problème  de  la  relégation  à  Cayenne,  remplacée, 
malgré  l'opinion  de  sérieux  esprits,  parla  transportation  à  Nouméa, 

Tout  cela  méritait  l'attention  de  Saint-Uyrieix. 

Il  gardait  pour  la  fin  la  question  qui  le  captivait  le  plus,  et  dont  la  solu- 
tion le  couvrirait  de  gloire  et  d'honneurs. 

Il  s'agissait  du  fameux  territoire  contesté  par  le  Brésil. 

C'est  une  longue  bande  du  versant  atlantique  amazonien,  compris  entre 
l'Araguari  et  le  Rio  Branco  ou  l'Oyapok. 

Ce  «  Contesté  »  a  fait  couler  des  flots  d'encre  dans  les  chancelleries  afin 
d'éviter  une  autre  effusion  beaucoup  plus  précieuse,  celle  du  sang. 

Les  uns  estiment  que  sa  superficie  égalerait  la  moitié  du  territoire  fran- 
çais ;  les  autres  indiquent  plus  modestement  un  nombre  de  myriamètres 
équivalant  à  quinze  de  nos  départements  ;  toutefois,  on  tombe  d'accord 
sur  le  nombre  de  sujets  policés  à  annexer  :  trois  mille  individus. 

Il  fallait  entendre  Saint-Hyrieix  retracer  l'étatdes  négociations  entre  les 
deux  nations  intéressées  depuis  trente  ans 
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Ce  serait  lui,  Firmin,  qui  aboutirait  là  où  tant  d'autres  avaient 
échoué. 

Loin  de  nous  la  pensée  do  railler,  pour  le  plaisir  de  le  faire,  le  gouverneur 
de  la  Guyane. 

L'œuvre  pour  laquelle  on  avait  désigné  Saint-IIyrieix  était  ardue  et 
capable  d'exalter  l'imagination  d'un  diplomate  amoureux  de  sa  profession 
comme  il  l'était;  mais  on  ne  peut  se  faire  une  idée  de  l'emphase  du  mari 
de  Carmen,  quand  il  exposait  ses  conceptions  géniales. 

Qu'il  fût  devant  sa  femme  ou  devant  ses  administrés  de  toutes  les  cou- 
leurs, c'était  la  même  attitude. 

Firmin  haranguait  toujours  les  populations.  Il  «  palabrait  »  sans  cesse 
devant  des  nègres.  Il  était  constamment  en  représentations. 

En  toute  équité,  dans  l'état  d'esprit  oii  se  trouvait  Carmen,  pouvait-elle 
s'intéresser  à  ces  travaux  d'un  homme  qu'elle  n'aimait  pas,  et  qui,  d'ail- 
leurs, pénétré  de  sa  propre  valeur,  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  vulgariser 
sa  mission. 

Il  déclarait  pourtant  pompeusement  à  Carmen,  qu'il  ne  cessait  de  l'asso- 
cier à  ses  rêves  de  gloire  ;  mais  il  s'exprimait  avec  un  tel  luxe  de  détails, 
techniques  et  de  fastidieux  commentaires,  que  la  pauvre  femme  se  sentait 
plus  triste  et  plus  isolée  que  jamais,  pendant  que  lui,  le  plus  grand 
diplomate  des  temps  modernes,  savourait  son  commencement  d'apo- 
théose. 
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LE    MENSONGE. 

Les  heures  s'écoulaient  pour  Carmen  avec  une  monotonie  lugubre. 

Parfois,  elle  perdait  la  notion  du  temps,  des  faits. 

Alors  il  lui  semblait  qu'elle  était  depuis  vingt  ans  dans  cette  île  et  que 
les  souvenirs  qui  l'assaillaient  n'étaient  que  de  furtives  lueurs  d'une  exis- 
tence antérieure,  écoulée  dans  une  autre  planète. 

Cependant,  tous  les  mois  à  peu  près,  la  pauvre  désespérée  avait  un  jour 
de  grande  émotion. 

La  population  entière  de  fonctionnaires  secouait  d'ailleurs  sa  torpeur 
'baljiiuelle. 

Tout  le  monde  se  ranimait  et  semblait  sortir  d'un  sommeil  léthargique, 
comme  les  loirs,  les  marmottes  et  autres  quadrupèdes  rongeurs,  qu'un 
soleil  de  printemps  tire  de  leur  engourdissement  hivernal. 

L'animation  devenait  contagieuse  et  gagnait  jusqu'aux  plus  indo- 
lents. 
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L'agitation  générale  commençait  à  Faurore. 

Dès  le  matin,  les  lunettes  de  tous  les  calibres  et  de  tous  les  genres  étaient 
bi'aquées  sur  la  mer,  comme  autant  de  canons  s'apprètant  à  défendre  la 
place. 

Etpourlant,  ce  n'était  pas  l'ennemi  que  l'on  attendait  avec  celle  tébrile 
impatience... 

Tous  les  yeux  se  portaient  vers  le  petit  phare  situé  à  lextrémité  de  la 
jetée  du  port,  sur  le  roc  de  l'Enfant-Perdu. 

On  guettait  un  signal  attendu... 

Les  minutes  semblaient  bien  longues  quand  le  gros  temps  ou  une  autre 
cause  nécessitaient  un  retard. 

Tout  à  coup  au  milieu  des  propos  pessimistes  qui  s'échangeaient  déjà, 
le  sémaphore  hissait  le  pavillon. 

Tout  le  monde  renaissait  à  la  joie  et  saluait  dune  acclamation  unanime 
le  drapeau  qui  flottait  avec  un  bruissement  caractéristique  au  vent  du 
large. 

L'arrivée  d'un  navire  en  vue  des  côtes  était  signalé. 

Un  navire  qui  venait  de  France,  et,  outre  sa  cargaison  habituelle, 
apportait  les  letti'es,  les  journaux  de  la  patrie! 

Les  fonctionnaires  n'étaient  plus  seuls  à  interroger  l'horizon. 

Tous  les  habitants  de  Cayenne  —  nous  parlons  de  la  population  libre  — 
se  ruaient  vers  le  port. 

On  attendait  que  le  courrier  fût  en  vue,  et  chacun  s'efforçait  de  laire 
une  provision  de  patience;  c'était  bien  inutile  ;  au  bout  d'un  quart  d'heure 
personne  ne  conservait  son  sang-froid. 

Ah  !  l'arrivée  du  courrier!  quand  on  est  perdu  au  bout  du  monde! 

Les  cœurs  les  plus  solidement  attachés  battent  à  tout  rompre. 

Les  caractères  les  mieux  trempés  s'amollissent  ;  bien  des  visages  se  con- 
tractent tout  pâles  ;  bien  des  yeux  sont  humides... 

Les  sentiments  les  plus  opposés  se  reflètent,  se  succèdent  même  sur 
beaucoup  de  physionomies. 

C'est  l'espoir,  c'est  la  crainte  ;  c'est  la  certitude  de  recevoir  la  nouvelle 
depuis  si  longtemps  désirée,  puis  c'est  l'angoisse  qui  vous  élréint  à  la 
gorge  pendant  que  les  larmes  refoulées  vont  sourdre. 

Si  le  courrier  n'apportait  pas  celte  fois  la  bienheureuse  lettre? 

Il  faudrait  attendre  encore  un  mois... 

La  mère  qui  était  souffrante  va-t-elle  mieux? 

La  fiancée,  qui  semblait  dans  sa  dernière  correspondance,  ne  plus  mon- 
trer autant  de  résignation,  a-t-elle  retrouvé  le  courage  qui  fait  que,  sui- 
vant Musset  : 

L'absence  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  airae. 
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l;us  CCS  ciuiutr.,  d;im,:iu|Uf,-  ue  laiilaieut  pas  a  s'évanouir.  Le  pat|iiel)ot  entrait 
daus  le  portl...  (Page  1403.) 
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Le  notaire  annonce-t-il  que  Ton  va  être  bientôt  envoyé  en  possession  de 
l'héritage  convoité  depuis  de  si  longues  années. 

A-t-on  trouvé  un  permutant"?  Le  changement  de  résidence  pour  raisons 
de  santé  est-il  accordé?  Le  Journal  Officiel  a-t-il  publié  les  dernières  pro- 
motions qui  vous  concernent  infailliblement  ? 

Les  angoisses  disparaissent  ;  les  esprits  les  plus  moroses  se  dérident  ; 
c'est  la  joie  la  plus  folle,  l'espoir  le  plus  insensé  qui  revient  illuminer  tous 
les  yeux,  quand,  dans  une  grande  explosion  d'allégresse  universelle,  on 
distingue  à  Ihorizon  le  point  noir  qui  va  grossir  à  vue  d'oeil... 

On  aperçoit  un  panache  de  fumée... 

Des  voiles  blanches  apparaissent,  pas  plus  étendues  que  des  ailes  de 
mouettes... 

Mais  il  approche  rapidement,  ce  vapeur  qui  contient  tout  ce  que  l'on 
attend... 

On  voit  distinctement  maintenant  les  grosses  cheminées... 

La  structure  du  navire  est  entièrement  visible... 

Les  détails  du  gréement  se  précisent... 

Le  paquebot  se  rapproche  toujours... 

On  le  reconnaît...  on  dit  son  nom... 

Et  tous  les  cœurs  battent  à  l'unisson.  Tout  le  monde  va  être  heureux. 
Aucune  déception  n'est  à  redouter. 

Le  sillage  s'accentue  là-bas,  au  large  ;  les  flots  bleus  sont  frangés  d'écu- 
me; on  dirait  que  le  bateau  redouble  de  vitesse,  comme  s'il  avait  hâte  de 
satisfaire  tous  les  désirs,  pour  s'abriter  ensuite  contre  la  tempête. 

Les  timorés  ne  peuvent  alors  se  défendre  d'un  retour  d'inquiétude  : 
s'il  allait  arriver  un  accident  au  paquebot  !  Cela  s'est  vu...  Ce  ne  serait  pas 
la  première  fois  qu'un  naufrage  se  produirait  dans  ces  conditions... 

Le  capitaine  avait-il  raison  de  ne  pas  modérer  son  allure? 

Tout  récemment,  des  gens  très  compétents  parlèrent  d'écueils  à  fleur 
d'eau  qui  n'étaient  pas  portés  sur  les  cartes  marines... 

Et  puis,  une  chaudière  peut  toujours  faire  explosion... 

Mais  ces  craintes  chimériques  ne  tardaient  pas  à  s'évanouir. 

Le  paquebot  entrait  dans  le  port  !... 

Il  jetait  l'ancre;  le  bruit  des  grosses  chaînes  frappait  les  oreilles  des 
habitants  comme  la  plus  délicieuse  musique. 

—  Enfin!  s'écriait-on,  le  voilà  en  sûreté  maintenant! 

Et  déjà  on  commentait  les  phases  probables  de  la  traversée;  les  avis 
étaient  très  partagés. 

Pendant  que  l'on  discutait  avec  le  plus  joyeux  entrain,  les  formalités 
administratives  s'accomplissaient. 

Le  canot  de, la  douane  accostait... 
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Puis,  c'était  le  tour  du  fonctionnaire  des  postes... 

Il  reparaissait  bientôt  avec  un  gros  sac  sur  le  dos;  mais  l'enveloppe 
scellée  et  cachetée  gardait  encore  tout  son  secret  professionnel. 

Il  y  avait  dans  cet  outre  gonflée  jusqu'à  la  dilatation  des  lettres  de 
France  ! 

On  faisait  une  véritable  ovation  au  brave  facteur  ;  un  cortège  l'accom- 
pagnait jusqu'à  l'hôtel  des  postes. 

L'élément  civil  n'était  pas  seul  à  se  réjouir. 

Les  soldats  aussi  étaient  en  fête. 

Les  clairons  des  casernes  sonnaient  joyeusement  au  vaguemestre,  et  leurs 
notes  éclatantes  semblaient  crier  les  noms  des  êtres  chéris  dont  les  noms 
étaient  enfouis  pèle-mèle  dans  ce  sac  énorme,  scellé  et  cacheté. 

Il  y  avait  là  dedans  des  lettres  :  des  souvenirs,  des  nouvelles,  de  douces 
et  bonnes  paroles  de  consolation  et  d'espérance,  provenant  des  parents, 
des  payses  et  de?  amis. 

Plus  d'un  militaire  se  rassurerait  d'abord,  en  voyant  le  cachet  de  son 
village  et  l'écriture  inexpérimentée  qu'il  connaissait  si  bien. 

Il  ouvrirait  l'enveloppe  avec  un  luxe  de  précautions... 

Un  de  ses  premiers  coup  dœil  serait  pour  explorer  les  plis  de  la  lettre, 
afln  de  découvrir  tout  de  suite  le  mandat,  le  bon  de  poste,  ou  même  les 
humbles  timbres  que  les  plus  pauvres  gens  envoient  toujours  au  petit 
troupier... 

Un  de  ces  jours  bénits  oîi  le  courrier  arrivait,  Saint-llyrieix  était  sur  le 
quai,  lui  aussi  impatient,  anxieux,  enfiévré,  comme  Carmen,  comme  les 
autres,  comme  tout  le  monde,  sans  distinction  de  grade  ou  de  qualité. 

La  hiérarchie  ne  pouvait  perdre  entièrement  ses  droits,  et  monsieur  le 
gouverneur  de  la  Guyane  était  monté  sur  une  estrade,  dont  les  marches 
ressemblaient  vaguement  aux  degrés  d'un  trône;  mais  Saint-Hyrieix,  tout 
fonctionnaire  suprême  qu'il  fût,  attendait  comme  le  plus  chétif  de  ses 
administrés. 

Le  paquebot  entrait  en  rade... 

Carmen  s'écria,  sous  le  coup  de  la  plus  indicible  émotion. 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  ... 

—  (ju'avez-vous?  demanda  Firmin. 

—  Ah!  mon  Dieu!... 

—  Madame... 

Les  mains  de  la  jeune  lemme  furent  agitées  par  un  violent  tremblement 
nerveux. 

Comme  à  regret,  elle  tendit  sa  jumelle  à  son  mari.  Elle  avait  peur 
de  se  tromper  et  elle  avait  hâte  que  Saint-Hyrieix  confirmât  l'ardente 
espérance  qui  faisait  bondir  son  cœur. 
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Saint-Hyrieix,  très  majestueusement,  hra(juait  sa  petite  lunette  d'ap- 
proche sur  le  vaisseau  ;  mais  Carmen,  incapable  de  se  maîtriser  plus  long- 
temps le  secoua  par  le  bras. 

—  Regardez  vite,  sur  la  dunette... 

Firmin  se  troubla  pendant  que  Carmen  continuait  d'une  voix  haletante  : 

—  On  dirait... 

Elle  ne  put  achever. 

La  réflexion  était  venue  ;  Carmen  pensait  (ju'elle  avait  été  le  Jouet  d'une 
ressemblance. 

Mais  Saint-Hyrieix,  qui  avait  enfin  réussi  à  braquer  l'apiiareil,  jeta  une 
exclamation... 

Pendant  que  le  gouverneur  de  la  Guyane  manœuvrait  son  instrument 
d'optique,  le  bateau  avait  gagné  plusieurs  encablures,  et  Firmin  voyait 
mieux  que  Carmen. 

-  On  dirait  Georges!  fit-il  avec  stupéfaction. 

Carmen  lui  arracha  la  lorgnette  des  mains  et  regarda  de  nouveau. 

—  C'est  lui  !  s'exclama-t-elle  avec  une  expression  de  bonheur  que  nous 
renonçons  à  décrire. 

Le  débarquement  commença  bientôt... 

Georges  de  Kerlor  prenait  place  dans  un  canot,  si  vivement  enlevé  par 
quatre  vigoureux  rameurs,  que  l'embarcation  volait  sur  les  vagues. 
Elle  allait  accoster  dans  quelques  minutes... 

—  Je  distingue  très  bien  maintenant,  reprit  Carmen,  c'est  mon  frère. 

—  Nous  ne  nous  trompons  pas,  affirma  Saint-Hyrieix. 

Bientôt,  Carmen,  sanglotant  de  joie,  était  dans  les  bras  de  Georges  de 
Kerlor. 

Mais,  après  le  premier  élan  d'eiïusion,  la  jeune  femme,  relevant  la  tête, 
remarqua  l'horrible  altération  des  traits  de  son  frère  et  ses  vêtements  de 
deuil. 

Carmen  tressaillit  et  ferma  les  yeux  à  demi. 

Elle  murmura  toute  tremblante  : 

—  Seigneur  !...  notre...  notre  mère? 

Firmin,  tout  bouleversé,  soulignait  la  question  d'un  geste  heurte. 
Carmen  retenait  sa  respiration  en  attendant  la  réponse... 
Georges  répliqua  d'une  voix  pénétrante  : 

—  Notre  mère  va  mieux. 

Carmen  commença  à  respirer,  mais  la  douloureuse  énigme  n'en  restait 
pas  moins  etTrayante. 
Il  poursuivit  : 

—  Elle  a  quitté  Kerlor  pour  m'accompagner  jusqu'au  port  du  départ... 
Nous  nous  sommes  embrassés  à  la  dernièpe  minute...  Sa  santé  exige  tou- 
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jours  des  soins  minutieux;  mais  le  docteur  La  Roche  espère  qu'il  la  gué- 
rira de  cette  cruelle  maladie. 

—  Alors?  reprit  Carmen,  dont  les  transes  n'avaient  fait  que  changer 
d'objet,  alors  ?.. 

Georges  exhala  un  soupir  rauque. 

—  Tu  es  en  deuil,  balbutia-t-clle  en  se  soutenant  à  peine. 

—  Oui,  murmura  Georges. 

—  Ah  !  mon  pauvre  frère  !  dit  Saint-Hyrieix  consterné  et  avec  la  plus 
sincère  aÛ'ection. 

—  Comment!...  articula  péniblement  Carmen,  qui  se  refusait  encore  à 
envisager  une  tragique  éventualité...  Comment,  tu  aurais  perdu... 

Cette  fois,  Kerlor  ne  répondit  pas  et  courba  la  tête  avec  un  accablement 
qui  enlevait  à  Carmen  son  dernier  rayon  d'espoir. 
Ce  mot  jaillit  de  ses  lèvres  décolorées  : 

—  Hélène? 

—  Hélène  !..  répéta  Georges  d'une  voix  éteinte. 

Carmen  porta  les  mains  à  son  front  ;  ses  yeux  hagafds  eurent  une  lueur 
de  démence. 

Saint-Hxrieix,  dont  le  bouleversement  était  inouï,  saisit  les  deux  mains 
de  son  beau-frère,  tandis  que  Carmen,  chancelant  sous  Tépouvantable 
commotion,  rassemblait  ce  qui  lui  restait  de  forces  pour  ne  pas  tomber 
sans  connaissance. 

—  Mon  pauvre  Georges!  dit  Firmin,  quel  malheur!...  Je  ne  puis  vous 
dire  le  chagrin  que  je  ressens...  Les  paroles  me  manquent... 

Georges,  éperdu,  répondit  machinalement  à  la  chaleureuse  étreinte. 

Alors  poursuivit  Firmin,  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots,  vous 

Êtes  venu  à  nous  pour  chercher  une  consolation...  ISous  nous  efforcerons 
de...  mais,  c'est  une  catastrophe  irréparable...  Enfin,  vous  avez  pensé 
à  nous...  Merci,  Georges!...  \ous  m'avez  sauvé  la  vie  et  jamais...  Ah! 
l'épouvantable  nouvelle...  Nous  qui  étions  si  heureux  de  vous  recevoir... 
Grâce  à  mes  fonctions,  je  vous  aurais...  Comment  n'êtes-vous  pas  mort 
de  douleur  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  proféra  le  mari  dllélène  anéanti. 
Saint-Hyrieix  conclut  : 

—  Votre  fils  vous  ordonnait  de  vivre. 

—  Fanfan?  demanda  Carmen  avec  égarement. 
Georges  répondit  d'un  ton  sinistre  : 

—  Jean  de  Kerlor  n'est  plus. 

—  Mort!  dirent  en  môme  temps  Saint-Hyrieix  et  sa  femme  écrasés  par 
la  stupeur. 

—  Mort  !  répoùdit  Georges. 


LES  DEUX  GOSSES.  1407 


Carmen  et  Firmin  se  regardèrent  pétrifiés,  incapables  d'articuler  une 
parole  de  plus. 

Kerlor  reprit,  les  traits  décomposés,  mais  avec  la  rapidité  de  l'homme 
qui  veut  aller  jusqu'au  bout  de  son  mensonge  sacrilège  : 

—  L'enfant  a  été'  malade...  tout  à  coup...  du  croup  !  Il  est  mort  !...  Sa 
mère  le  soignait,  n'est-ce  pas?...  Elle  a  refusé  de  quitter  le  chevet  du 
petit  moribond...  Alors,  Timpitoyable  maladie  a  emporté  deux  victimes. 

Le  croup  ! 

Carmen,  le  visage  ravagé  par  un  désespoir  sans  bornes,  revit  sa  petite 
Jlarcelle  terrassée  par  l'horrible  mal. 

Et  c'était  Hélène  qui  avait  sauvée  la  chérie... 

Dieu  n'avait  pas  voulu  que  la  comtesse  de  Kerlor  arrachât  son  propre 
enfant  à  la  mort  !... 

Il  avait  pourtant  réuni  la  mère  et  le  fils. 

Carmen  crut  que  les  fibres  de  son  cœur  allaient  se  rompre.  Un  remords 
instinctif  l'accablait... 

Sans  être  responsable  directement,  n'était-clle  pas  une  des  causes  mys- 
térieuses de  ce  double  malheur.  Elle  souffrait  le  martyre. 

Saint-IIyrieix  et  Carmen  avec  Georges  rentrèrent  à  la  résidence  sans 
avoir  le  courage  d'ajouter  un  mot. 

Ils  soutenaient,  guidaient  Kerlor  comme  un  malade  trop  faible  pour 
supporter  le  poids  de  sa  souffrance... 

Quand  ils  furent  rentrés  chez  eux,  Saint-IIyrieix  consigna  sa  porte. 

Ils  parlaient  bas,  comme  dans  une  chambre  funèbre.  Carmen  et  Firmin 
restaient  terrifiés  par  cette  double  mort,  par  l'épouvantable  douleur  qui 
accablait  leur  malheureux  frère. 

^lais.  quand  la  nuit  fut  venue,  quand  retirée  dans  son  appartement, 
Carmen  entendit  les  pas  de  Georges,  errant  dans  le  jardin  désert  pendant 
de  longues  heures,  alors  cette  catastrophe  apparut  à  la  jeune  femme  plus 
tragique  encore  peut-être. 

Ses  angoisses  devinrent  inexprimables;  son  cœur  se  serra  de  la  façon  la 
plus  atroce;  son  âme  était  brisée. 

Ce  n'était  plus  seulement  l'angélique  compagne,  l'exquise  petite  sœur, 
l'adorable  femme  qui  avait  montré  tous  les  dévouements,  qui  avait  ac- 
compli tous  les  sacrifices,  que  Carmen  pleurait... 

Pour  la  seconde  fois,  et  plus  impérieusement  qu'à  la  première,  Carmen 
se  demandait  quelle  part  la  justice  céleste  pouvait  lui  attribuer  dans  ce 
double  trépas. 

Elle  voyait  Hélène  dans  son  linceul... 

Elle  voyait  aussi  son  cher  petit  neveu  dans  son  suaire... 

Ils  ne  dormaient  point  du  tranquille  sommeil  de  la  mort... 
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Convulsés  par  la  maladie,  mais  sans  colère,  tout  bas,  avec  un  accent 
désolé,  leurs  lèvres  s'agitaient  encore  et  ils  lui  reprochaient  leurs 
souffrances. 

Carmen  sentait  sur  son  front  la  griffe  de  la  folie. 

L'horrible  caucliemar  la  secoua,  la  tordit  jusqu'aux  pâles  rayons  de 
l'aube. 

Elle  s'endormit  enfin  d'un'  sommeil  de  plomb,  le  corps  baigné  d'une 
sueur  froide,  comme  dans  les  afires  de  l'agonie. 


11  faisait  grand  jour  quand  elle  se  réveilla,  avec  la  sensation  de  quel- 
qu'un qui  sortirait  du  sépulcre. 

A  travers  ses  jalousies  baissées,  elle  aperçut  alors,  au  fond  du  jardin, 
auprès  de  dracénas  qui  les  protégeaient  de  leur  ombre,  son  mari  et  son 
frère  qui  s'entretenaient. 

Elle  tendit  l'oreille  ;  il  lui  fut  impossible  d'entendre  la  moindre  parole. 

Mais  aucun  jeu  de  leur  physionomie  ne  lui  échappait. 

Tous  deux,  très  pâles,  semblaient  sévères,  impitoyables  comme  les  juges 
sur  le  siège  de  leur  tribunal. 

Carmen  frissonna. 

Que  disaient-ils  donc"? 

Ils  n'avaient  pas  l'attitude  du  désespoir. 

Elle  resta  longtemps  à  les  regarder,  ne  s'expliquant  pas  pourquoi  elle 
était  efTrayée  à  ce  point. 

Comme  dans  la  nuit,  Hélène  et  Fanfan  ensevelis  lui  apparurent. 

Elle  eut  au  fond  de  la  gorge  un  Cri  de  grâce  ! 

Madame  de  Saint-IIyrieix  maîtrisa  ce  dernier  accès  de  démence. 

Elle  appela  sa  femme  de  chambre,  se  vêtit  à  la  hâte  et  descendit. 

Les  deux  hommes,  en  la  voyant,  devinrent  silencieux. 

Voici  ce  que  Georges  avait  dit  à  Firmin  en  l'entraînant  dans  le  jardin  : 

—  I\Ion  ami,  j'ai  une  effroyable  confidence  à  vous  faire. 
— -  Vous,  Georges! 

—  Oui...  Tout  un  drame  avons  raconter... 

—  Mais... 

—  Enfin,  j'ai  un  service  à  réclamer  de  vous. 
Très  impressionné,  Saint-IIyrieix  balbutia  : 

—  Vous  savez,  mon  cher  beau-frère,  qu'en  tout  et  pour  tout,  vous 
pouvez  compter  sur  moi... 

—  C'est  que  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  je  A^ais  vous  révéler. 

—  Quoi  que  ce  puisse  être  mon  dévouement  pour  vous  est  absolu. 
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On  atteuta  à  ses  jours;  il  étrauyia  chaque  l'ois  le  régicide.  (Page  1417'.) 

—  Je  le  sais. 

■ —  Vos  chagrins  sont  les  miens...  Vous  en  avez  eu... 
Georges  l'interrompit  : 

—  Et  ma  honte? 
Firmin  tressauta. 

—  Votre  honte  ! 

—  Oui. 

Le  diplomate  repondit  fermement  apiès  un  moment  de  douloureuse 
surprise  : 


177.  — 
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—  Nous  sommes  solidaires. 

Firmin  regarda  son  beau-frère.  L'expression  de  la  physionomie  de 
Kerlor  était  étrange  dans  sa  complexité. 

Un  sombre  chagrin  la  dominait  ;  mais  une  lueur  farouche  passait  dans 
les  yeux,  et  sur  les  lèvres  crispées,  un  rictus  sarcastique  semblait  se  jouer. 

Les  gestes  étaient  saccadés;  la  voix,  de  plus  en  plus  dure,  continuait  à 
garder  des  intonations  sinistres. 

Si  M.  de  Saint-Hyrieix  avait  été  un  savant  médecin  aliéniste,  il  eût  été 
frappé  par  des  symptômes  très  graves. 

L'homme  qui  était  en  face  de  lui  deviendrait  fou  à  bref  délai,  à  moins 
qu'une  puissante  diversion  ne  lui  permît  de  ne  pas  compromettre  davan- 
tage un  équilibre  mental  des  plus  précaires  aujourd'hui. 

Le  malheur  atroce  qui  venait  de  frapper  Kerlor,  motivait  l'égarement 
de  sa  raison;  mais  Firmin,  bien  qu'il  ne  fût  que  diplomate,  entrevoyait 
vaguement  d'autres  motifs. 

Il  pressentait  déjà,  que  la  fin  d'Hélène  et  de  Fanfan  avait  pu  être  entourée 
de  circonstances  dramatiques,  que  Georges n'avaitpas  voulu  faire  connaître 
à  Carmen. 

Saint-Hyrieix  n'eut  pas  le  temps  de  chercher;  Georges  reprit  brusque- 
ment : 

—  Saviez-vous,  Firmin,  qu'Hélène  avait  un  amant? 
Saint-Hyrieix  eut  un  haut-decorps.  Sa  première  pensée  fut  celle-ci  : 

—  Ce  serait  vrai?...  La  lettre  énigmatique  justifierait-elle  mes 
soupçons"? 

Et  Firmin  avait  eu  la  faiblesse  de  douter  de  sa  femme,  quand  la  pauvre 
enfant,  par  pure  bonté  d'âme,  était  mêlée  à  une  odieuse  machination 
qu'elle  ignorait. 

Mais  Saint-Hyrieix  était  un  galant  homme,  il  ne  voulait  pas  accabler 
une  femme  dont  la  culpabilité  ne  lui  était  pas  encore  démontrée. 

H  s'écria  : 

—  Hélène!...  Madame  de  Kerlor!...  Un  amant!.  . 
Georges  poursuivit  : 

—  Vous  connaissiez  l'absence  qu'elle  avait  laite  lavant-veille  de  votre 
départ  ? 

—  Mais  oui,  Hélène  était  allée  à  Kerlor 

—  Mensonge. 

—  Ce  voyage  aurait  été  simulé  ? 

—  Vous  vous  rappelez  aussi  qu'elle  avait  reçu  une  lettre  le  jour  même. 

—  Parfaitement,  puisque  c'est  moi-même  quilaluiai  remise...  avec  une 
petite  offrande  pour  ses  pauvres...  C'était  un  secours,  une  aumône  qu'on 
sollicitait  d'elle. 
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—  C'était  une  lettre  de  l'amant. 

Georges  prononça  ces  mots  avec  une  telle  àpreté  sauvage,  que  Firmin, 
si  maître  de  ses  impressions  qu'il  fût,  —  et  malgré  ses  préventions  singu- 
lièrement aggravées  par  les  affirmations  de  Georges  —  ne  put  s'empêcher 
de  pousser  un  cri  d'amère  stupéfaction. 

Hélène!  un  amant!  * 

Malgré  tout,  Firmin  ne  le  croirait  que  si  Georges  lui  mettait  une  preuve 
irréfutable  sous  les  yeux. 

Redevenu  très  froid.  Kerlor  tira  de  son  portefeuille  la  lettre  non  signée, 
écrite  par  Robert  d'Alboize. 

—  Voici  cette  lettre,  qui  répond  sans  doute  à  quelque  télégramme 
annonçant  à  l'amant  la  brusque  arrivée  du  mari...  c'est-à-dire  la  nécessité 
d'une  rupture,  momentanée  peut-être. 

Saint-llyrieix  lut. 

C'était  tellement  infâme  qu'il  se  laissa  tomber  sur  un  banc. 

Il  n'y  avait  plus  à  douter,  l'évidence  s'imposait. 

Saint-Hyrieix  regrettait  bien  de  ne  pas  s'en  être  tenu  à  son  opinion 
spontanée,  quand  il  s'était  exprimé  sévèrement  sur  le  compte  d'Hélène, 
au  moment  oii  Carmen,  sur  le  seuil  du  bureau  de  poste,  fournissait  les 
explications  exigées  d'une  façon  si  énergique. 

Hélène  s'était  indignement  jouée  de  M.  et  de  madame  de  Saint-Hyrieix. 

Firmin  avait  eu  bien  tort  de  se  reprocher  ses  premières  appréciations. 

1\  avait  joué  un  rôle  de  dupe,  et  cette  idée  froissait  mortellement  un 
personnage  tel  que  lui. 

Georges  raconta  •fidèlement  tout  ce  qui  s'était  passé  ;  le  mensonge  fait 
par  Hélène  pour  déguiser  son  prétendu  voyage,  la  lettre  accusatrice  arra- 
chée des  mains  de  l'épouse  adultère,  et,  pour  toute  contradiction,  pour 
toute  justification,  pour  toute  preuve  d'innocence,  le  démenti  incohérent, 
insensé,  opposé  seul  aux  charges  qui  accablaient  la  criminelle. 

Saint-Hyrieix  répliqua  avec  un  soupir  navré  :' 

—  Hélas!  mon  cher  Georges!  vous  avez  raison. 

—  Et  vous  ne  vous  doutiez  de  rien? 

—  C'est-à-dire  que... 

—  Parlez. 

—  Vous  pensez  bien  que  je  ne  suis  pas  précisément  un  naïf  ! 

—  Vous  saviez... 

—  Permettez  1...  Je  n'avais  que  de  fortes  présomptions. 

—  Vous  deviez  m'en  avertir. 

—  Georges!...  Et  si  nous  nous  étions  trompés!...  Songez  donc  à  l'énor- 
mité  de  mes  remords... 

—  La  vérité  est  que  cette  créature  était  une  misérable  hypocrite  ! 
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—  Maintenant,  poursuivit  Saint-IIyrieix,  je  n'ai  plus  aucune  raison 
pour  garder  le  silence...  Je  ne  crains  plus  de  vous  accabler... 

—  En  effet  ! 

—  Eh  bien  !  apprenez  donc  que  celte...  malheureuse  avait  fini  par 
compromettre  Carmen. 

—  La  misérable  ! 

—  Oui,  elle  avait  eu  l'habileté  de  charger  votre  sœur  de  retirer  les 
fameuses  lettres  au  bureau  de  poste... 

—  Quelle  infernale  rouerie! 

—  Et  j'ai  failli  soupçonner  ma  femme  ! 
Georges  répondit  : 

- —  Vous  ne  m'étonnez  nullement,  mon  bon  Firmin. 

—  Ah!...  Comment... 

—  Elle  a  eu  l'infamie  de  l'accuser. 

—  D'accuser  Carmen?  fît  Saint-Hyrieix  d'une  voix  étranglée,  bien  qu'il 
s'efforçât  de  conserver  un  dédaigneux  sang-froid. 

—  Oui,  elle  a  été  jusque-là,  alors  que  l'éloignement  de  Carmen  empê- 
chait ma  pauvre  sœur  de  se  défendre. 

—  C'eût  été  bien  inutile. 

—  Evidemment...  Tout  s'élevait  contre  cette  odieuse  calomnie  et  j'en 
ai  fait  prompte  justice. 

—  J'en  suis  sûr  ! 

—  Carmen  n'a  pas  d'enfant. 

—  Parbleu  !... 

11  ne  vint  à  la  pensée  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  hommes  de  vérifier  les 
dires  de  la  pauvre  Hélène,  en  faisant  à  madame  de  Saint-Hyrieix  l'offense 
de  l'interroger. 

Dans  l'esprit  étroit  de  Firmin,  la  conviction  de  l'innocence  absolue  de 
sa  femme  était  étayée  par  son  colossal  amour-propre,  qui  lui  rendait  impos- 
sible à  admettre,  nous  le  savons,  l'idée  d'être  trompé. 

D'ailleurs,  Hélène  n'avait  donné  aucun  signe  d'étonnement  en  recevant 
la  lettre  qu'il  lui  remettait. 

Interroger  sa  femme  en  ce  moment  eût  été  manifester  un  doute  blessant, 
renouveler  la  pénible  scène  qui  s'était  passée  devant  le  bureau  de  poste 
de  la  Bourse. 

Puisque,  après  des  angoisses  dont  il  avait  gardé  l'affolant  souvenir,  il 
était  sûr  de  Carmen  ;  à  aucun  prix  il  ne  voudrait  la  chagriner  de 
nouveau,    et  cela  tout   à    fait  gratuitement. 

Il  fallait  que  cette  Hélène,  malgré  sa  perfidie  inimaginable,  eût  commis 
de  folles  imprudences,  pour  que  son  secret  eût  été  surpris  avant  que 
Firmin  conçut  le  moindre  soupçon. 
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Le  billet  anonyme,  trouvé  par  Saint-Hyrieix  sur  son  bureau,  dénotait 
que  la  vigilance  d'un  inconnu  avait  été  mise   en  éveil. 

Seulement,  grâce  aux  machiavéliques  combinaisons  de  madame  de 
Kerlor.  c'était  cette  pauvre  Carmen  qui  avait  été  suspectée. 

Quant  à  Georges,  jamais  il  n'eût  pu  supposer  sa  sœur  coupable. 

L'orgueil  des  Kerlor  était  trop  grand  pour  que  le  comte  descendît 
jamais  à  un  tel  outrage  envers  la  dernière  fille  de  cette  race  sans  tache. 

L'atraire  était  jugée...  La  condamnation  d'Hélène  restait  sans  appel... 
Le  châtiment  était  prononcé. 

Ln  commencement  d'exécution  avait  eu  lieu  ;  il  fallait  que  la  rigoureuse 
sentence  eût  son  plein  effet. 

Firmin,  après  quelques  minutes  de  réflexion,  demanda  : 

—  Alors,  qu'avez-vous  fait? 

Georges  répliqua  avec  une  fureur  concentrée  : 

—  J'ai  puni  la  mère  et  j'ai  chassé  l'enfant... 

—  Puni?...  Vous  avez  vengé  votre  honneur?...  Vous  avez  tué? 

—  Non...  Hélène  vit. 

Saint-Hyrieix  respira.  11  n'y  avait  pas  eu  de  sang  de  répandu.  Le  scan- 
dale n'avait  peut-être  pas  été  public. 

Le  nom  des  Kerlor  ne  serait  pas  déshonoré,  celui  des  Saint-Hyrieix 
ne  recevrait  aucune  éclaboussure. 

Ces  complications,  qui  paraissaient  d'une  gravité  exceptionnelle,  se 
simplifiaient. 

— ■  Que  désirez-vous  de  moi?  interrogea  le  diplomate. 

—  Je  désire  que  vous  ne  laissiez  parvenir  à  Carmen  aucune  lettre  de 
l'infâme... 

— ■  Je  vous  le  promets. 

—  J'ai  dit  qu'elle  élait  morte,  parce  que  je  veux  qu'elle  le  soit  k  jamais 
pour  tous. 

—  Soyez  tranquille...  Je  suis  le  maître  absolu  de  la  Guyane  française; 
tout  le  monde  m  obéit...  Je  donnerai  des  ordres  pour  que  les  lettres  de 
cette  femme,  qui  est  désormais  pour  nous  une  étrangère,  lui  soient  ren- 
voyées sans  même  avoir  été  décachetées...  Je  me  charge  de  tout. 

—  Merci,  Firmin  ! 

A  ce  moment,  madame  de  Saint-Hyrieix  intervint. 
Bien  que  l'attitude  des  deux  hommes  lui  eût  causé  un  certain  saisisse- 
ment, Carmen  s'efforça  de  conserver  tout  son  calme. 
Elle  commença  : 

—  Que  disiez-vous  donc  de  si  grave  tous  les  deux  pour  vous  être  tus 
en  me  voyant? 

Georges  répliqua  : 
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—  Nous  nous  entretenions  des  chers  disparus...  Puis,  j'annonçais  à  ton 
mari  que  je  partais  par  le  prochain  bateau. 

—  Tu  ne  restes  pas  quelque  temps  avec  nous? 

—  Je  ne  le  puis...  Je  retourne  au  Mexique...  Si  j'ai  voulu  ne  pas  m'em- 
barquer  directement  à  Saint-Nazaire  et  passer  par  Cayenne,  ce  n'était  que 
pour  vous  épargner  d'apprendre  brutalement  par  une  lettre  tous  ces  évé- 
nements désastreux...  J'avais  en  outre  quelques  intérêts  à  régler  avec 
Saint-IIyrieix  ;  tout  est  terminé... 

Quelques  jours  plus  tard,  Georges  reprenait  la  mer. 


XX 


LE    ROI    DU    BAGNE. 

Couchés  à  l'ombre  des  palétuviers,  les  forçats  goûtaient  les  douceurs  de 
la  sieste. 

Elle  allait  prendre  fin. 

Déjà  les  surveillants,  les  gardes-chiourme  s'étiraient  sur  leur  couche 
de  branchages.  On  allait  sonner  le  réveil,  c'est-à-dire  la  reprise  du  tra- 
vail. 

A  l'aube,  cette  sonnerie  retentit;  puis,  quand  le  soleil  devient  trop  cui- 
sant, le  clairon  donne  le  signal  du  repos. 

!1  est  impossible  de  se  mouvoir  sous  le  ciel  tropical,  pendant  les  heures 
de  forte  chaleur. 

De  sorte  que  les  forçats  semblent  vivre  double,  puisqu'ils  ont  deu.x 
réveils  et  deux  extinctions  des  feux. 

Bien  qu'il  liit  défendu  aux  condamnés  d'échanger  le  moindre  mot.  la 
surveillance  n'était  pas  assez  étroite,  dans  ce  coin  de  forêt,  pour  que  les 
règlements  fussent  observés  à  la  lettre.  Cependant,  il  ne  fallait  pas  se  lais- 
ser prendre,  car  les  punitions  étaient  sévères. 

Le  n°  333  s'approcha  pourtant  du  n°  3oû  et  les  deux  forçats  échangèrent 
ces  phrases  : 

—  Ils  veulent  se  tirer. 

—  Tu  leur  as  dit  que  je  refusais. 

—  Oui,  mais  le  gros  a  répondu  qu'il  se  moquait  de  ta  fiole. 

—  Nous  verrons  bien  ! 

—  Il  a  dit  encore  qu'il  te  casserait  la  caboche. 

—  Son  pain  est  cuit. 


Les  premières  notes  du  clairon  se  firent  entendre. 
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Le  détachement  de  forçats  était  campé  à  Cacao.  Un  chantier  étail 
en  voie  de  formation,  sur  les  bords  de  la  Comté,  au  milieu  de  la  forcit 
vierge,  domaine  non  encore  conquis  et  que  défendent  intrépidement  des 
armées  innombrables  de  bêtes  fauves,  errant  parmi  les  plantes  aux  émana- 
tions mortelles  et  les  lianes  inextricables. 

On  avait  décidé  de  construire,  dans  cette  région  dangereuse,  un  péni- 
tencier où  l'administration  enverrait  les  transportés  les  plus  récalcitrants, 
ceux  qui,  dans  les  îles  du  Salut  ou  à  l'île  Royale,  avaient  commis  des 
fautes  assez  graves  pour  nécessiter  un  surcroît  de  précautions  en  vue 
d'une  évasion  toujours  menaçante. 

Les  transportés  à  Cayenne  se  divisent  en  deux  catégories  bien  tranchées  : 
les  transportés  concessionnaires  et  les  transportés  forcés  de  travailler  pour 
le  compte  de  l'Etat. 

Les  premiers  jouissent  d'une  liberté  relative,  à  la  condition  de  ne  pas 
sortir  de  leurs  cantonnements  ;  les  seconds,  formés  en  détachements  et 
en  escouades,  vont,  sous  la  surveillance  de  la  chiourme,  défricher  les 
bois  ;  percer  des  routes  ou  des  chemins,  les  empierrer  ;  dessécher  des 
marais  ;  ils  exécutent  enfin  toutes  les  laborieuses  besognes  qu'un  tel  pays 
nécessite. 

Les  corvées  intérieures  du  pénitencier  sont  faites  à  tour  de  rôle  parles 
condamnés  de  cette  seconde  catégorie. 

Les  concessionnaires  travaillent  pour  leur  propre  compte;  mais  leurs 
produits  sont  achetés  par  l'administration  à  un  prix  fixé  d'avance,  prix 
très  minime,  ainsi  qu'on  peut  le  supposer. 

A  Cacao,  une  grande  partie  des  forçats  étaient  concessionnaires. 

Les  autres,  dont  la  journée  est  évaluée  à  2  francs  et  qui  ont  le  droit  de 
consommer  en  vivres  de  seize  à  quarante  centimes  par  jour,  sont  les 
gredinsles  plus  dangereux  de  celte  armée  du  crime,  tant  il  est  vrai  que, 
dans  l'abjection  la  plus  profonde,  il  y  a  encore  des  degrés. 

S'il  y  a  des  degrés,  il  y  a  également  des  grades,  tout  une  aristocratie; 
plus  que  cela  une  véritable  souveraineté! 

Les  forçats  ont  un  monarque  qui  ne  règne  pas  du  tout  constitutionnelle- 
ment,  car  c'est  par  la  terreur  que  ce  potentat  se  maintient  au  pouvoir. 

Ses  droits  sont  absolus  ;  quand  un  imprudent  veut  les  partager  avec  lui, 
il  en  résulte  de  graves  désordres;  c'est  la  révolution,  c'est  l'anarchie, 
c'est  la  guerre  intestine. 

Inutile  d'ajouter  que  le  roi  du  Bagne  ne  porte  ni  sceptre,  ni  couronne, 
et  qu'il  est  aussi  déguenillé  que  ses  sujets. 

Mais  ils  lui  obéissent  passivement,  car  ils  ont  choisi  pour  les  gouverner 
un  héros  dont  la  réputation  est  inattaquaLIe,  dans  les  fastes  de  l'assassinat 
et  du  vol 
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JNos  lecteurs  ne  se  doulent  pas  que  nous  venons  déjà  de  leur  présenter 
Sa  Majesté  ! 

C'est  pourtant  l'un  des  deux  hommes  entrevus  tout  à  l'heure  sous  les 
arbres  le  n°  350. 

II  se  nommait  Trinqueballe  ;  c'était  un  Flamand  d'une  corpulence  et 
d'une  force  qui  délient  toutes  les  épithètes. 

Il  atteignait  la  quarantaine  ;  ses  actions  d'éclat  étaient  déjà  innombrables. 

Pour  la  troisième  l'ois  il  était  au  bagne. 

La  première,  il  avait  tué  sa  concubine,  une  ouvrière  qui  travaillait 
dans  une  filature  de  Lille;  crime  passionnel. 

La  deuxième,  il  avait  fracturé  les  portes  de  la  Trésorerie  générale  et 
assommé  deux  employés;  mais  c'était  un  de  ses  complices  qui  s'était 
laissé  accuser  de  ces  deux  meurtres,  et  avait  poussé  le  dévouement  antique 
jusqu'à  se  laisser  guillotiner  sans  dénoncer  le  véritable  assassin. 

Enfin,  la  troisième  fois,  Trinqueballe,  qui  se  devait  à  sa  réputation, 
avait  voulu  progresser. 

Trois  personnes  étaient  égorgées  par  lui  dans  une  ferme  isolée;  mais  le 
bandit  avait  encore  évité  l'échalaud. 

Son  défenseur,  avec  le  dangereux  talent  des  avocats  qui  ne  désespè- 
rent jamais  des  plus  mauvaises  causes,  avait  réussi  à  faire  naître  le  doute 
dans  l'esprit  un  peu  obtus  des  jurés. 

Trinqueballe  avait  tout  nié  d'ailleurs,  et,  suivant  la  tradition  des  grands 
scélérats,  rejeté  le  forfait  sur  un  malfaiteur  inconnu,  «  un  homme  qui 
portait  toute  sa  barbe  ». 

La  délibération  avait  été  longue  et  chaude. 

Finalement,  à  la  suite  d'une  question  maladroitement  posée,  Trinque- 
balle avait  la  joyeuse  stupéfaction  de  ne  pas  entendre  prononcer  contre 
lui  la  peine  capitale. 

L'échafaud  ne  voulait  décidément  pas  de  lui. 

Le  bandit,  qui  en  était  à  son  sixième  assassinat,  bénéficiait  des  circons- 
tances atténuantes  et  se  voyait  condamner  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 

On  reconnaîtra  impartialement,  à  moins  d'être  affligé  d'un  pitoyable 
état  d'esprit,  que  les  suffrages  des  forçats  devaient  se  porter  à  l'unanimité 
sur  Trinqueballe,  qui  avait  eu  par  surcroît  la  chance  de  revenir  à  Cayenne, 
au  moment  où  le  précédent  monarque,  vieux  et  infirme,  s'éteignait 
palriarcalement  au  milieu  de  son  peuple  qu'il  avait  tant  aimé. 

Ce  roi,  avant  de  mourir,  avait  eu  pourtant  la  force  de  donner  l'investi- 
ture à  so:i  successeur. 

La  légitimité  de  Trinqueballe  ne  pouvait  donc  être  contestée. 

Pendant  cinq  années  son  règne  ne  fut  troublé  que  par  les  menus  inci- 
donh  .lont  nulle  dynastie  n'est  exempte. 
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Après  avoir  été  la  terreur  du  bague,  était  deveuu  le  garde-chiourme  le  plus  populaire 
des  condamnés.  (Page  U52.) 

On  attenta  à  ses  jours;  il  étrangla  chaque  fois  le  régicide. 

Les  cadavres,  découverts  dans  la  brousse,  étaient  déchiquetés  par  les 
dents  des  animaux  féroces;  l'autorité  n'ouvrait  aucune  enquête. 

Il  y  eut  aussi  un  crime  de  lèse-majesté  :  un  forçat  avait  refusé  de  don- 
ner sa  ration  de  vin  à  son  roi. 

Le  lendemain,  un  palmier  que  l'on  abattait,  tombait  comme  par  hasard 
sur  la  tète  du  coupable  ;  les  registres  du  bagne  enregistraient  le  fait  sous 
la  rubrique  «  accidents  ». 

Trinqueballe  qui,  au  demeurant,   était  le   meilleur  lils  du  monde,  ne 
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punissait  pas  toujours  de  la  peine  de  mort  les  sujets  qui    entraient   en 
rébellion  contre  lui. 

Parmi  ses  prérogatives,  il  avait  le  droit  de  grâce;  il  ne  l'exerçait  que 
bien  rarement;  mais  pourtant  sa  large  clémence  s'était  étendue  sur  l'indi- 
vidu qui  s'entretenait  avec  lui  tout  à  l'beure,  un  ancien  turco,  nommé 
Bel-Kassem,  qui  avait,  d'un  ceup  de  son  sabre-baïonnette,  troué  le  cœur 
de  Zoiali,  une  cbanleuse  mauresque  de  Tlemcen. 

Zorah  avait  trompé  son  compatriote  pour  un  tringlot,  qui  possédait  la 
note  poétique  manquant  à  Bel-Kassem. 

La  fille  du  désert,  avant  de  clore  pour  jamais  ses  grands  yeux  de  gazelle, 
avait  pardonné  à  son  meurtrier. 

Bel-Kassem,  depuis  cette  affaire,  avait  des  accès  de  folie  intermittente. 

Au  bagne,  on  lui  décernait  un  sobriquet  emprunté  à  sa  langue  nationale, 
on  l'appelait  le  «  Maboul  ». 

Dans  un  moment  de  vertige,  il  s'était  oublié  jusqu'à  lever  la  main  sur 
son  souverain. 

Trinqucballe  avait  prononcé  une  condamnation  à  mort,  puis  commué 
la  peine. 

A  la  suite  de  cette  générosité,  Bel-Kassem,  quand  il  n'était  pas  «Maboul  » 
paraissait  très  dévoué  à  son  roi. 

Tout  ceci,  nous  le  répétons,  n'avait  guère  ébranlé  le  trône  ;  mais  depuis 
quelques  mois  des  complications  extrêmement  graves  surgissaient. 

Ln  nouveau  venu,  sans  s'attaquer  encore  directement  au  monarque, 
tenait  des  propos  révolutionnaires. 

Sommé  par  Trinqucballe  de  s'expliquer,  l'audacieux  ne  s'était  pas 
défendu  de  convoiter  le  pouvoir  ;  mais  il  avait  ajouté,  dissimulant  son 
ambition  etïrénée,  qu'il  ne  voulait  le  tenir  que  du  libre  jeu  des  institu- 
tions. 

Il  n'enfreindrait  nullement  les  lois  existantes  ;  mais  très  ferré  sur  la 
constitution  qui  inscrivait  en  tête  de  ses  tables  sacrées  les  «  Droits  du 
Facqzir  »,  il  prétendait  briguer  la  succession  de  Trinqueballe. 

Or,  elle  n'était  pas  ouverte.  Le  prétendant  avait  répondu  qu'il  avait  le 
temps. 

Puis,  se  rendant  compte  sans  doute  du  peu  de  succès  réservé  à  un  coup 
d'Etat,  car  les  esprits  ne  paraissaient  pas  encore  mûrs  pour  une  Restau- 
ration, le  rival  de  Trinqueballe,  pour  prouver  qu'il  n'était  pas  un  conspi- 
rateur, avait  demandé  au  roi,  d'un  ton  très  soumis,  la  permission  de  s'évader. 

Trinqueballe,  manquant  de  sens  politique  et  de  prévoyance,  justifiant 
l'adage  touchant  Jupiter  et  ceux  qu'il  veut  perdre,  s'était  opposé  à  cette 
fuite;  l'infortuné  monarque  ne  comprenait  pas  qu'il  autorisait  ainsi 
l'usurpation! 
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Or,  ce  dangereux  compétiteur  n'était  autre  que  notre  vieille  connais- 
sance Jlulot,  qui  avait  abandonné  son  nom  patronymique  pour  prendre 
celui  plus  harmonieux,  plus  majestueux  et  plus  ancestral  de  Panoulle. 

Nous  savons  qu'à  la  suite  de  l'expédition  désastreuse  de  Saint-Pierre- 
du-Regard,  Panoufle  —  nous  ne  l'appellerons  plus  qu'ainsi  désormais  — 
était  resté  entre  les  mains  des  gendarmes,  pendant  que  La  Limace,  plus 
prudentet  surtout  plus  agile,  avait  pris  sa  course  jusqu'à  Condé-sur-Noireau. 

Yu  les  antécédents  de  l'accusé,  la  cour  d'assises  de  l'Orne,  voulant  bien 
faire  les  choses,  avait  octroyé   à  Panoulle    vingt  ans   de  travaux  forcés. 

Il  suivit  la  filière  administrative,  et,  au  bout  de  quelques  mois,  se  trouva 
sur  le  sol  hospitalier  de  Saint-Martin-de-Ré,  en  attendant  que  le  transport 
de  l'Etat  le  prit,  lui  et  bon  nombre  de  compagnons  d'infortune,  pour  lui 
faire  faire  gratuitement  le  voyage  à  la  Nouvelle-Calédonie,  qu'une  légende 
naïve  qualifie  de  Chanaan  des  forçats. 

Panoulle,  qui  avait  déjà  vu  la  Terre  Promise,  ne  se  souciait  pas  d'y 
retourner. 

Profitant  d'une  nuit  très  obscure  et  se  servant  de  sa  force  herculéenne 
pour  briser  ses  chaînes,  Panoulle  avait  pu  se  jeter  à  l'eau. 

I!  nagea  pendant  un  kilomètre  dans  l'Océan,  assez  tranquille  cette  nuit- 
là,  et  prit  pied  sur  la  plage,  oîi  le  sable  et  les  galets  se  disputent  le  terrain. 

Un  rayon  de  lune  permit  à  Panoulle  de  voir  quelques  cabines  sur  la 
grève  que  quelques  rares  baigneurs  intrépides  ont  baptisée  pompeuse- 
ment de  station  balnéaire. 

Le  fugitif  jouait  de  bonheur:  dans  le  bureau  de  «  l'établissement», 
dont  il  força  la  porte  sans  la  moindre  difficulté,  il  trouva  des  vêtements 
qu'il  échangea  contre  son  costume  de  «  fagot  ». 

En  cherchant  encore,  il  aperçut  un  canot  échoué  ;  il  s'en  empara,  et  put 
faire  la  vingtaine  de  kilomètres  qui  le  séparaient  de  la  Rochelle. 

Panoufle  avait  reconquis  la  liberté! 

Quelques  vols  et  quelques  attaques  nocturnes  lui  permirent  de  subsister 
assez  maigrement. 

Mais  il  n'était  pas  fait  pour  travailler  en  solitaire. 

Le  désœuvremejit  des  pérégrinations  sans  but  l'amena  à  Tours.  Sur  les 
quais  de  la  Loire,  sa  bonne  étoile  voulut  qu'il  rencontrât  Carbagnol,  qui 
était,  nous  ne  l'avons  pas  oublié,  un  des  clients  de  Matifou,  le  tenancier 
du  tapis-franc  de  la  rue  Eugène  Sue. 

C'était  précisément  quelques  jours  après  l'accident  arrivé  à  La  Limace. 

Carbagnol,  au  courant  des  faits,  renseigna  Panoufle. 

Celui-ci  écrivit  un  petit  mot  à  La  Limace,  pour  lui  demander  s'il  pour- 
rait venir  lui  rendre  visite,  sans  inconvénients. 
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Eusèbe  Rouillard  répondit  affirmativement,  et  il  annonça  même  au 
copain  qu'il  aurait  non  seulement  la  joie  de  serrer  la  main  d'un  vieux 
frère  d'armes,  mais  encore  celle  d'em  brasser  Zcphyrine,  qui  arrivait  à  pic. 

Panoufle  était  ravi. 

Il  était  enchanté  de  revoir  La  Limace,  certes  ;  mais  son  allégresse  ne 
connaissait  plus  de  bornes,  depuis  qu'il  comptait  se  précipiter  dans  les 
A'igoureux  bras  de  la  somnambule. 

Malheureusement,  la  veine  était  épuisée  ;  l'étoile  du  forçat  pâlissait. 

En  arrivant  au  boulevard  Preuilly,  c'est-à-dire  à  deux  pas  de  l'asile  où 
La  Limace  s'était  tordu  sur  son  lit  de  souffrance,  Panoufle,  reconnu  par 
deux  inspecteurs  de  la  Sûreté,  en  mission  départementale,  avait  été  appré- 
hendé au  collet. 

Adossé  à  un  platane,  le  vigoureux  gaillard  s'était  énergiquement  défendu, 
et  il  aurait  fini  par  mettre  en  compote  les  infortunés  agents,  si  des  passants 
ne  leur  avaient  prûtc  main-forte. 

Panoufle  réintégra  ses  pénates. 

11  retourna  à  Saint-Marlin-de-Ré;  mais  cette  fois,  il  lui  fut  impossible 
de  se  replonger  dans  le  sein  d'Amphitrite. 

11  se  montra  le  plus  indiscipliné  et  le  plus  redoutable  des  prisonniers 

Camisole  de  force,  cachot,  privation  de  nourriture,  rien  ne  put  venir  à 
bout  de  l'indomptable  bandit. 

Les  brigadiers,  les  sous-brigadiers,  les  gardiens,  toat  le  personnel  trem- 
blait devant  lui. 

Le  directeur  adressa  un  rapport  spécial  au  ministère  de  la  justice.  1! 
demandait  que  le  terrible  Panoufle  fût  envoyé  à  Cayenne,  afin  de  quitter 
plus  tôt  Saint- Martin-de-Ré. 

La  réponse  fut  «  favorable  ». 

Quand  le  forçat  apprit  le  tour  du  directeur,  il  entra  dans  une  rage 
indescriptible,  jurant  qu'il  «  ciiambarderait   »  tout  dans  l'établissement. 

11  finit  par  se  calmer. 

Un  Panoufle,  nouvelle  manière,  se  révéla.  D'un  ton  très  calme,  il 
demanda  à  présenter  quelques  réclamations  à  l'autorité  compétente. 

Le  directeur,  après  avoir  mobilisé  tous  ses  gardiens  et  leur  avoir  distri- 
bué des  points  stratégiques  dans  son  bureau,  consentit  à  donner  audience 
à  Panoufle,  qui  arriva,  plus  chargé  de  chaînes  que  ne  le  fut  jamais  Silvio 
Pellico,  conduit  par  quatre  hommes,  les  plus  solides  du  pénitencier. 

A  la  surprise  générale,  Panoufle  continua  à  se  conduire  en  parfait 
homme  du  monde. 

11  dit  que  la  loi  était  formellement  violée  en  ce  qui  touchait  sa  chétive 
personne. 

Il  déclara  que,  depuis  1880,  on  ne  devait  plus  envoyer  de  condamnés  à 
Cayenne,  excepté  des  Arabes  ou  des  indi  gènes  des  colonies, à  cause  du  climat- 
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On  y  laissait  pourtant  ceux  qui  y  étaient  déjà,  parce  que  cela  coûterait, 
trop  cher  de  les  transporter  ailleurs;  mais  Panoufle  réclamait  Nouméi. 

Le  directeur  voulut  bien  soutenir  la  controverse  juridique,  pendant 
quelques  instants,  mais  il  eut  le  regret  d'annoncer  à  Panoufle  que  b 
décision  était  irrévocable. 

Le  forçat,  tout  garrotté  qu'il  fût,  fonça  la  tête  en  avant  sur  les  gardiens. 

II  les  abattait  comme  des  capucins  de  carte. 

Il  allait  atteindre  le  directeur,  quand  le  poste  accourut  en  armes  et  put 
maîtriser  l'énergumtîne,  qui  écumait  comme  une  bête  fauve  enragée. 

Cette  révolte  fut  la  dernière;  Panoufle  ne  bougea  plus  jusqu'à  soa 
arrivée  à  Cayenne. 

Il  y  retrouva  Carbagnol,  qui  s'était  fait  pincer  à  Saint-Avertin,  an 
moment  où  il  cherchait  à  dévaliser  un  restaurant  bien  connu  dans  la  locat- 
litéet  aux  environs. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  copain  que  Panoufle  reconnut. 

Il  reprit  courage  en  se  voyant  au  milieu  d'une  société  qui  l'accueillait 
favorablement. 

Les  forçats  avaient  repris  le  ti'avail.  Ils  abattaient  des  arbres  sur  les 
bords  de  la  Comté.  *" 

Un  hasard  apparent  avait  réuni  dans  le  môme  chantier  Trinqueballe  -.4 
Panoufle. 

Bel-Kassem,  Carbagnol,  un  nègre,  ancien  boucher  d'Oran,  qui  avait  Uté 
deux  enfants;  un  caïd  envoyé  au  bagne  pour  faux  et  razzia  et  un  aacioR 
notaire  complétaient  l'équipe. 

On  appelait  le  notaire  maître  Poulardot,  quand  ses  panonceaux  illus- 
traient la  petite  rue  de  la  cité  méridionale  où  il  avait  «  mangé  la 
grenouille  ». 

Aujourd'hui,  ce  n'était  plus  que  le  numéro  109. 

Celui-ci,  et  ses  autres  compagnons  de  chaîne,  paraissaient  résignés 
à  leur  malheureux  sort  et  semblaient  —  surtout  devant  les  fonctionnaires  — 
n'avoir,  pour  objectif,  que  des  remises  de  peine  ou  des  grâces  délinitivcs. 

Avec  de  la  bonne  conduite,  on  est  porté  sur  le  tableau  réglementaire 
envoyé  deux  fois  par  an  à  la  métropole. 

En  réalité,  tous  les  individus  que  nous  venons  de  nommer  dissimulaient 
leurs  effroyables  sentiments  ou  cachaient  des  projets  d'évasion  carcss<^ 
depuis  longtemps  avec  la  patience  et  la  ruse  des  sauvages  avoisinnnts. 

Mais,  pour  le  moment,  il  y  avait  une  question  préjudicielle  à  régler, 
comme  on  dit  dans  le  monde  judiciaire  que  tous  ces  coquins  avaient 
beaucoup  fréquenté. 

Trinqueballe,  le  roi  du  bagne,  opposait  son  veto  au  plan  de  fuite  com- 
biné par  Pacoufle  et  ses  camarades. 
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Panoufle  s'insurgeait  contre  l'omnipotence  du  monarque. 

Il  y  avait  un  d'eux  de  trop,  sur  la  terre  de  Guyane,  et  la  société  devait 
s'attendre  à  se  voir  privée,  très  prochainement,  en  la  personne  de  l'un  ou  de 
l'autre,  d'un  de  ses  plus  braux  ornements. 

Le  détachement  était  sous  la  surveillance  d'un  garde-chiournie  nommé 
Baptiste  Chapillard;  on  se  contentait  de  l'appeler  familièrement  par  son 
prénom. 

C'était  un  rare  spécimen  d'abrutissement. 

Ses  gros  yeux  à  fleur  île  tête,  sa  bouche  béante  de  gobe-mouches,  son 
nez  en  pied  de  marmite  le  désignaient,  plus  particulièrement,  aux  quolibets 
de  ses  chefs  et  aux  moqueries  de  ses  «  fagots  ». 

Autrefois,  pourtant,  il  ne  fallait  pas  s'aviser  de  tourner  Baptiste  en 
dérision;  c'était  le  plus  féroce  gardc-chiourme  de  Cayenne. 

1!  avait  fait  guillotiner  deux  forçats. 

Mais  l'âge  était  venu,  n'augmentant  pas  le  ramollissement  cérébral  du 
chaouch,  ce  qui  eût  été  impossible,  mais  lui  enlevant  le  feu  sacré. 

Baptiste  avait  perdu  toutes  ses  illusions;  il  ne  s'intéressait  plus  à  rien; 
il  laissait  faire  les  forçats,  pourvu  qu'ils  n'essayassent  pas  de  s'évader,  et 
qu'ils  fournissent  une  somme  de  travail  évitant  les  reproches  au  sur- 
veillant. 

De  sorte  que  Baptiste,  après  avoir  été  la  terreur  du  bagne,  était  devenu 
le  garde-chiourme  le  plus  populaire  des  condamnés. 

Pendant  la  «  grande  fatigue  »,  il  mâchonnait  une  brindille  quelconque, 
chantonnait  un  refrain  sentimental  à  la  mode  sous  Louis-Philippe,  et  ne 
tardait  pas  invariablement  à  s'assoupir. 

Il  venait  de  s'endormir. 

Les  forçats  jetèrent  sur  le  sol  leurs  instruments  i'e  ti'avail. 

Trinqueballe  interpella  Panoufle. 

—  J'en  ai  assez...  Faut  que  je  te  crève  ! 

Panoufle  commença  par  se  contenter  de  ricaner,  pendant  que  les  com- 
pagnons, les  yeux  ctincelanls,  se  préparaient  à  servir  de  témoins  aux 
adversaires  dans  le  champ  clos. 

Aucun  procès-verbal  ne  devait  être  dressé  pourtant. 

Trinqueballe  s'adressa  à  eux  avec  l'autorité  attachée  à  sa  royale  per- 
sonne. 

—  Je  défends  à  qui  que  ce  soit  de  s'en  mêler. 

Bel  Kassem  se  mit  à  rire  en  montrant  ses  dents  blanches,  ce  qui  était 
chez  lui  le  prélude  d'un  accès  de  fureur. 
Le  caïd  garda  son  impassibilité. 

Carbagnol  retroussa  les  manches  de  sa  casaque  de  mouit. 
Le  boucher  et  le  notaire  eurent  un  geste  évasif. 
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—  Tu  y  es?  demanda  Trinqueballe. 
Panoufle  répondit  : 

—  J'aurai  ta  peau. 

Ils  se  ruèrent  l'un  sur  l'autre,  jugeant  inutile  d'échanger  d'autres  défis 
qui  auraient  pu  réveiller  Baptiste. 

Ils  s'étrcignirent  comme  deux  bêtes  fauves. 

Trinqueballe  était  plus  fort  que  Panoufle  ;  mais  celui-ci,  dont  la  pré- 
sence au  bagne  était  plus  récente,  gardait  une  souplesse  qui  faisait 
défaut  au  massif  flamand,  un  peu  ankylosé  par  la  vie  de  galérien. 

Au  début  de  l'action,  dans  la  chaleur  des  premières  attaques,  aucun 
avantage  ne  se  précisa  entre  ces  deux  colosses. 

Mais  au  bout  de  cinq  minutes  de  lutte,  Panoufle  parut  faiblir. 

Il  chancela... 

Celui  qui  allait  tomber  était  un  homme  mort. 

La  galerie  pronostiqua  la  défaite  du  présomptueux  facqzir,  qui  avait  osé 
s'attaquer  au  monarque. 

Tout  à  coup,  sans  respect  aucun  pour  la  dignité  royale,  Panoufle,  rele- 
vant brusquement  sa  tête  baissée,  arracha,  d'un  coup  de  dent,  l'oreille 
droite  de  Trinqueballe  et  la  cracha  sur  un  rocoiuyer  voisin. 

Le  roi  lâcha  prise,  autant  sous  le  coup  de  la  douleur,  que  sous  celui  de 
l'humiliation;  il  porta  les  mains  à  sa  blessure. 

—  Ce  n'est  pas  de  jeu,  murmura-t-ii. 
Panoufle  respira  comme  un  soufflet  de  forge. 
Les  juges  se  consultèrent. 

Par  trois  voix  contre  deux,  et  malgré  toute  la  déférence  qu'ils  devaient 
au  roi,  la  conduite  de  Panoufle  ne  fut  pas  taxée  de  déloyale. 

Une  nouvelle  reprise  eut  lieu. 

La  première  leçon  ne  profita  pas  à  Trinqueballe.  En  saisissant  Panoufle 
par  la  tête,  il  amena  juste  celle-ci  à  la  hauteur  de  l'oreille  gauche  royale 
qui  fut  croquée  comme  la  droite. 

Deuxième  suspension. 

—  Quéqu'tu  veux?  goguonarda  le  cannibale,  je  me  sens  en  appétit. 
Les  témoins  ne  se  consultèrent  que  pour  la  forme,  puisqu'ils  n'auraient 

pu  délibérer  que  sur  une  chose  jugée. 

Trinqueballe,  les  lèvres  blanches  d'écume,  sauta  sur  Panoufle  avant 
que  celui-ci  eût  eu  le  temps  de  se  remettre  en  garde,  ce  qui  constituait 
une  incorrection  signalée  par  le  notaire  en  sa  qualité  d'homme  bien 
élevé. 

On  passa  outre. 

Cette  fois,  Panoufle  fit  plus  que  de  chanceler  sous  le  choc;  il  tomba  sur 
le  genou. 
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Trinqueballe  poussa  un  cri  de  triomphe,  sans  craindre  de  tirer  le  iiarde- 
chiourme  de  son  sommeil. 

Avant  que  Baptiste  eût  rouvert  ses  gros  yeux,  ceux  de  Panoutle  seraient 
fermés  à  jamais. 

Bel-Kassem,  trépignant,  se  réjouissait  déjà  du  dénouement. 

Les  autres,  en  qui  la  bête  humaine,  si  peu  cachée  ordinairement  d'ail- 
leurs, reparaissait  dans  toute  son  ignoble  sauvagerie,  serrèrent  convulsi- 
vement les  poings  et  grincèrent  des  dents  à  se  briser  la  mâchoire. 

Trinqueballe  fit  un  effort  définitif  pour  terrasser  complètement  son 
ennemi. 

Mais  Panoutle  se  souvenait  de  tous  les  trucs  de  son  métier  de  lut- 
teur. 

A  ce  moment  pourtant,  il  ne  se  «  tirait  pas  la  bourre  »  avec  un  naïf 
amateur  ou  un  compère. 

Il  fléchit  davantage  le  genou,  entraînant  Trinqueballe. 

Les  deux  immondes  faciès  furent  encore  en  contact. 

Panoutle,  avec  un  grand  ahan!  rouvrit  la  bouche  et  coupa  net,  comme 
avec  un  rasoir,  le  nez  du  roi. 

C'était  le  coup  réussi  autrefois  sur  la  personne  de  Bastien  de  Montpar- 
nasse; rien  ne  résistait  aux  terribles  molaires  de  liiercule. 

Panoufle  envoya  ce  débris  sanglant  rejoindre  les  oreilles  sous  l'arbuste. 

Le  combat  changeait  décidément  de  face,  sans  que  l'issue  pût  en  être 
prédite;  mais,  quelle  qu'elle  fût,  il  était  permis  d'assurer  que  le  roi  du 
bagne  aurait  une  déplorable  effigie,  s'il  faisait  frapper,  plus  tard,  des  mon- 
naies à  son  image. 

Trinqueballe,  que  Panoufle  n'avait  pas  ressaisi  assez  promptement,  par- 
vint à  se  relever. 

L'hercule  aulhropophage  gouailla  : 

—  Tu  saisi  ça  ne  me  fait  que  trois  plats...  je  mange  mieux  que  ça 
quand  je  fais  un  gueuleton. 

Nous  défions  les  peintres  d'horreur  de  reproduire  une  figure  plus  épou- 
vantable que  celle  du  roi  du  bagne. 

Essorrillé,  le  nez  mutilé,  Trinqueballe,  tout  ensanglanté,  passait  à  l'état 
de  monstre,  défiant  toute  ressemblance  avec  une  créature  humaine. 

Cependant,  les  juges  du  camp  durent  de  nouveau  conférer. 

Ils  s'étaient  prononcés,  touchant  les  oreilles,  mais  l'ablation  du  nez 
auguste  devenait  d'une  gravité  exceptionnelle. 

Y  avait-il  félonie? 

Panoufle  devait-il  être  disqualifié  ? 

La  discussion  s'engagea,  pendant  que  les  deux  adversaires  se  repliaient 
comme  des  panthères  qui  vont  de  nouveau  bondir  l'une  sur  l'autre. 
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Il  y  eut  un  cri,  uq  bruisseiueut  de  feuilles,  uu  craquement,  puis  un  plouf  uuoruie  1 
Triuqueballe  était  englouti,  (l'âge  1420). 

Poulardot,  dont  la  sensibilité  était  à  bout,  proposa  une  solution  raison- 
nable. 

—  L'honneur  est  satisfait,  déclara-t-il,  un  des  deux  adversaires  se  trouve 
réellement  dans  un  état  d'infériorité,  arrêtons  le  combat. 

Cette  opinion  ne  recueillit  que  des  huées. 

Les  autres  préopinants  se  prononcèrent  pour  la  continuation  du  duel. 

Trinquebalie  ne  larda  pas  à  constater,  avec  une  profonde  amertume,  que 
io  loyalisme  de  ses  sujets  n'était  pas  à  toute  épreuve. 

Dans  ses  jours  de   splendeur,  tout  le  monde  l'encensait,  l'adulait,  le 
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flagornait  ;  à  cette  minute  où  il  paraissait  subir  son  premier  échec,  le  peuple, 
avec  son  ingratitude  ordinaire,  se  retournait  contre  son  roi  bien-aimé. 

Etait-ce  une  défection  générale? 

Trinqueballe  accusa  la  lâcheté  des  foules. 

Par  trois  voix  contre  une,  celle  de  Bel-lvassem,  et  une  abstention,  celle 
du  notaire,  Panoufle  ne  fut  pas  accusé  de  traîtrise. 

En  entendant  prononcer  cet  arrêt,  le  monarque  déchu  atteignit  le 
paroxysme  de  la  rage. 

Malgré  toutes  les  traditions  en  matière  de  pareilles  i-encontres,  qui  exi- 
gent que  les  adversaires  ne  se  servent  d'aucune  arme,  en  dehors  de  celle 
dont  la  nature  les  a  pourvus,  Trinqueballe  ramassa  vivement  sa  cognée 
et  en  porta  un  coup  furieux  à  Panoufle,  tel  Roland  pratiquant  sa  brèche  à 
l'aide  de  Durandal.  Mais  si  le  preux  carlovingien  atteignit  le  roc  pyrénéen, 
le  roi  du  bague,  aveuglé  par  la  démence  furieuse,  manqua  son  but. 

Un  cri  de  réprobation  s'échappa  de  toutes  les  poitrines. 

■ —  Faut  rien  être  crapule!  s'écria  Garbagnol,  à  qui  l'on  ne  pou\ait  nier 
une  certaine  compétence  à  ce  sujet. 

Le  boucher  d'Oran  appuya  : 

—  Ça,  c'est  pas  bon! 
Le  caïd  proféra  : 

—  knlp,  lieni  Kelp  ! 

Ce  qui  signifie  :  chien,  fils  de  chien!  ça  passe  pour  une  injure  eflVoyable 
en  Algérie. 

Le  notaire,  malgré  son  ancienne  dignité  professionnelle,  ne  put  répri- 
mer cette  épithètc  : 

—  Salop  ! 

Bcl-Kasscm,  enfin,  qui  s'était  montré  le  dernier  courtisan  de  la  majesté 
aujourd'hui  d.'lrônée,  ne  put  relei^ir  son  indignation,  et  il  la  traduisit  par 
ce  mot  laconique  : 

—  AUoiif. 

L'allouf  du  prophète  n'est  autre  que  le  compagnon  de  Saint-Antoine 
des  chrétiens. 

Trinqueballe,  éperdu  devant  cette  unanimité  de  réprobation  réunie  pour 
la  première  fois  contre  lui,  sentit  que  tout  s'écroulait. 

Dos  myriades  d'étincelles  passèrent  devant  ses  yeux  hagards. 

Panoufle,  qui  n'avait  pas  cessé  de  l'observer,  s'élança... Et  d'un  magistral 
coup  de  tète,  il  envoya  rouler  son  adversaire  dans  les  flots  de  la  Comté. 

Il  y  eut  un  cri,  un  bruissement  de  feuilles,  un  craquement,  puis  un 
plouf  énorme! 

Trinqueballe  était  englouti. 

Tous  les  rois  n'ont  pas  une  lin  aussi  héroïque. 
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Le  garde-cliiourme  se  réveilla  en  sursaut. 

—  Hein!  quoi?  bafouilla-t-il. 

Mais  les  forçats  avaient  ramassé  leurs  outils  et  attaquaient  de  nouveaux 
arbres,  comme  si  rien  d'anormal  ne  s'était  produit,  Bel-Kassem  avait  eu 
le  temps  de  dire  au  vainqueur  : 

—  C'est  toi  qui  seras  notre  kébir. 

Le  boucher  et  le  caïd  approuvèrent  d'une  voix  de  muézin  du  liant  du 
minaret  : 

—  Allah  !  allah!  mach'allah  ! 

Moins  hiératique,  Carbagnol,  le  bandit  tourangeau  s'exclamait  : 

—  Tu  l'as  rien  fade  ! 

Le  notaire  méridional  murmura  philosophiquement  : 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  changement  de  gouvernement  m'inté- 
resserait de  cette  façon  palpitante  :  • 

Baptiste  insista  : 

—  Personne  ne  répond. 

—  On  tape  dans  le  tas,  chef,  répliqua  l'un  d'eux. 

—  Alors,  c'est  bon!  marmotta  le  garde-cliiourme,  tâchez  moyen  que 
je  ne  vous  entende  plus. 

Et  le  vieil  aliuri  allait  reprendre  son  somme  interrompu,  quand  le  clai- 
ron sonna  subitement  aux  champs. 

C'était  le  commandant  du  pénitencier,  avec  une  escorte,  qui  surgissait 
à  l'improviste,  M.  de  Villarceaux,  un  brave  homme  que  sa  nature  débon- 
naire ne  désignait  pas  du  tout  pour  occuper  ce  poste  dangereux. 

Imbu  des  préceptes  philanthropiques  les  plus  louables,  quand  on  ne  doit 
pas  les  appliquer  au  bagne,  M.  de  Villarceaux  ne  voulait  voir  que  des  égarés 
dans  le  troupeau  dont  il  se  considérait  comme  le  pasteur. 

Le  plus  grand  criminel  excitait,  dans  l'âme  sensible  du  directeur,  une 
commisération  dont  le  bandit  se  réjouissait  intérieurement. 

M.  de  Villarceaux  avait  une  façon  touchante  de  dire  : 

—  th  bien!  oui...  cet  homme  s'est  rendu  coupable  des  pires  forfaits, 
mais  j'ai  relu  son  dossier,  et  je  suis  persuadé  que  ce  sont  les  mauvaises 
fréquentations  qui  l'ont  perdu. 

Aussi,  chaque  fois  qu'il  inspectait  les  forçats,  se  croyait-il  obligé  de  les 
haranguer  paternellement  et  de  leur  répéter  qu'il  les  porterait  sur  l'état 
des  grâces  futures  s'ils  ne  commettaient  pas  de  peccadilles  trop  graves. 

Baptiste  se  mit  au  port  d'armes  et  attendit  que  le  commandant  l'inter- 
rogeât. 

—  Comment  marchent  vos  hommes?  ([uestionna  Villarceaux  de  sa  voix 
la  plus  amène. 

—  Rien  à  dire,  répliqua  le  garde-cliiourme. 

—  Pas  d'insubordination? 
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—  Non,  mon  commandant. 

—  Le  travail  s'accomplit  réjilomcntairenient  ? 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Tout  votre  monde  est  !à? 

—  Oui,  mon  comm... 

Mais  Baptiste,  tcrrifi'\  s'arrêta. 

Il  venait  de  constater  qu'un  «  fagot  »  manquait  à  l'appel. 
M.  de  Villarceaux  ne  remarqua  pas  ce  trouble;  il  disait  à  un  officier 
qui  l'accompagnait  : 

—  Évidemment,  ces  gens-là  sont  beaucoup  moins  gangrenés  qu'on  ne 
le  prétend...  Ils  ont  commis  des  fautes...  la  société  était  dans  son  droit  en  les 
leur  taisant  expier...  mais,  mon  devoir  est  de  leur  remonter  le  moral...  de 
les  inciter  au  repentir. 

—  Et  vous  réussissez,  mon  commandant? 

—  Je  m'en  flatte,  modestie  à  part. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Depuis  que  je  suis  à  mon  poste,  les  cas  de  rébellion  sont  excessive- 
ment rares...  j'ai  même  réussi,  à  force  de  ténacité,  à  ramener  l'harmonie 
parmi  toutes  ces  brebis  égarées...  Autrefois,  il  ne  se  passait  pas  de  semaines 
sans  que  l'onsignalât  une  rixe  meurtrière  sur  les  chantiers...  Cela  se  com- 
prend, avec  ces  têtes  brûlées. 

—  Et  maintenant? 

—  L'ordre  ne  cesse  de  régner...  j'ai  inculqué  à  ces  gens  là  des  senti- 
ments de  fraternité. 

Baptiste  suait  à  grosses  gouttes. 

Si  le  directeur  montrait  tant  de  mansuétude  envers  les  condamnés,  il 
restait  très  strict  pour  tous  les  employés  sous  ses  ordres. 

Il  ne  connaissait  que  le  règlement. 

Or,  il  était  sévère,  le  règlement,  à  l'endroit  d'un  garde-chiourme  qui  sur 
sept  forçats  à  surveiller  en  laissait  disparaître  un. 

Baptiste,  qui  avait  cessé  d'être  bien  noté  depuis  qu'il  ne  se  passionnait 
plus  pour  son  métier,  se  disait  qu'il  pourrait  être  bel  et  bien  révoqué. 

Les  gros  yeux  ronds  roulaient  dans  toutes  les  directions  pour  tâcher  de 
retrouver  l'ombre  de  Trinqueballe. 

Le  commandant,  après  avoir  adressé  une  allocution  à  la  demi-douzaine 
de  chenapans,  poursuivit  sa  route. 

Il  avait  plusieurs  détachements  à  inspecter  dans  la  journée. 

—  Très  content!  très  contentl  dit-il...  On  arrive  à  tout  par  la  douceur. 
Il  s'éloigna  avec  son  escorte. 

Pendant  que  Baptiste,  très  obséquieux.  —  quoiqu'il  eût  la  mort  dans 
l'âme  —  accompagnait  le  directeur,  Panoufle  murmurait  à  ses  co-détenus  : 
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—  Personne  ne  nous  empêchera  maintenant  de  nous  «  faire  la  paire  ». 

—  On  va  s'en  occuper,  ajouta  Carbagnol. 

—  Tu  nous  emmènes?  demanda  Bet-Kassera. 

—  Bien  sûr!... 

—  Plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit,  repartit  Tex-maître  Poulardot,  de  son 
ton  le  plus  jovial. 

—  Seulement,  reprit  l'hercule,  on  ne  s"esbigne  pas  comme  <;a. 

—  Ah!  naturellement,  faut  songer  aux  provisions. 

—  Si  Trinqueballe  n'avait  pas  montré  un  pareil  entêtement,  il  y  a  déjà 
longtemps  que  nous  aurions  franchi  le  Maroni  et  que  nous  nous  Irouve- 
'rinns  sur  le  sol  hollandais. 

—  En  tout  cas,  fit  Carbagnol,  il  s'est  évadé,  lui!  ' 

—  Et  il  n'a  pas  eu  besoin  de  prendre  de  précautions. 

—  Il  est  bien  sûr  qu'on  ne  le  recherchera  pas. 

—  Les  poissons  sont  en  train  d'achever  ce  que  Panoufle  a  si  bien  com- 
mencé. 

L'hercule  se  montra  très  sensible  à  ce  compliment;  mais,  comme  c'était 
un  garçon  modeste,  il  répondit  : 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux  ! 

Baptiste  revint,  très  enflammé,  expectorant  toute  une  kyrielle  de  ju- 
rons. 

—  Où  est  le  350  ?  interrogea-t-il. 
Ce  fut  Carbagnol  qui  répondit  : 

—  Il  lui  est  arrivé  un  accident. 

—  Fallait  me  prévenir! 

—  Nous  n'en  avons  pas  eu  le  temps. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Voilà,  chef,  expliqua  Panoufle  à  son  tour...  Trinqueballe  était  ua 
garçon  très  propre,  vous  le  savez. 

— •  Je  m'en  f...iche. 

—  Il  a  voulu  se  laver  les  pieds. 

—  Dans  la  rivière? 

—  Parfaitement. 

—  Et  puis? 

—  Il  a  eu  un  étourdissement...  C'est  le  soleil  qui  en  est  cause,  proba- 
blement... 

—  Alors? 

—  11  a  piqué  une  tête  dans  la  lance. 

Baptiste  vint  inspecter  le  bord  de  la  Comté  :  rien  ne  révélait  qu'un  homme 
venait  de  s'y  noyer. 

—  C'est  dommage  !  prétendit  insidieusement  le  notaire,  dont  le  langage 
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élégant  s'était  un  peu  perverti  dans  cet  air  ambiant,  le  330  était  un  rude 
turhincur. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'il  ne  s'est  pas  trotté?  interrogea  encore  Daptiste. 

—  Sur  et  certain  !  affirma  Carbagnol. 

—  Si  jamais  vous  aviez  favorisé  son  évasion,  vous  savez  ce  qui  vous 
attend,  tas  de  brigands. 

—  Trinqueballe  ne  s'est  pas  esbigné. 

—  Les  choses  se  sont  passées  telles  que  nous  vous  le  racontons. 

—  Je  vous  l'aflirme  sur  l'honneur,  ajouta  maître  Poulardot  sans  sour- 
ciller. 

—  Mais  enlin,  reprit  Baptiste,  peu  convaincu,  vous  auriez  pu  lui  porter 
secoui's. 

—  Pas  moyen,  chef;  c'a  clé  trop  vite  fait. 

—  Pas  plus  tard  que  demain,  il  remontera  sur  Teau,  ce  pauvre  bougre... 
Il  sera  un  peu  gonllé,  v'ià  tout. 

—  Quand  je  le  verrai,  je  serai  tranquille,  conclut  le  garde-chiourme... 
S'il  s'est  évadé,  ça  m'embôtc  considérablcmout...  S'il  est  crevé,  je  m'en 
bals  l'œil. 


XXI 


LE    Bn\U    DANUnE    BLEl' 


I\Iariana  et  Karlo  Zika  étaient  arrivés,  sans  encomhic,  sur  les  bords  du 
beau  Danube  bleu. 

Le  voyage  avait  été  un  pur  enchantement,  depuis  qu'on  avait  quitté 
Genève,  où  Paul  Vernier  était  intervenu  si  malencontreusement. 

Mais,  le  mari  outragé  ayant  seul  supporté  les  conséquences  de  sa 
susceptibilité,  il  n'y  avait  plus  à  s'en  préoccuper. 

Après  quelques  jours  passés  à  Budapest,  oii  le  tsigane  présenta  sa 
compagne  à  ses  amis,  et  môme  à  ses  parents,  on  se  rendit  à  Vienne. 

Le  premier  soin  de  Karlo  fut  d'inspecter  le  Graben,  cette  magnifique 
promenade  sur  laquelle  il  voulait  acheter  une  brasserie.  Mariana,  un  peu 
étourdie  par  ces  paysages  inconnus,  ces  mœurs  nouvelles,  ces  allées  et 
venues  incessantes,  ne  voulait  pas  réfléchir. 

Elle  s'abandonnait  à  sa  passion,  estimant  que  la  réalisation  de  sou 
caprice  ne  lui  coûtait  pas  trop  cher. 

Dans  la  capitale  de  l'Autriche-lJongrie,  il  fallut  que  madame  Vernier 
subît  encore  les  démonstrations  amicales  de  nouveaux  parents,  de  nou- 
veaux amis,  les  tsiganes  étant  tous  un  peu  cousins. 
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Il  fallait  voir  les  yeux  luisants  des  hommes,  enviant  le  bonheur  de 
Karlo. 

Les  femmes  se  tenaient  sur  la  ruserve,  n'aclmctlant  pas  que  Kailo  prît 
une  épouse  en  dehors  de  la  grande  tribu;  elles  savaient  Lien  du  reste  que 
leur  frère  n'épouserait  pas  l'étrangère. 

Karlo  Zika,  qui  n'était  pas  très  expansif  ordinairement,  riait  tout  le 
temps,  depuis  qu'il  produisait  saconqujjte  dans  tous  les  endroits  à  la  mode, 
où  la  beauté  de  Mariana  faisait  sensation. 

Quant  à  lui,  Karlo,  il  ne  prenait  pas  des  airs  de  grand  seigneur  ;  il 
avait  le  triomphe  plutôt  modeste,  comme  un  homme  qui  n'est  pas  étonné 
que  la  roue  de  la  fortune  ait  bien  voulu  tourner  en  sa  faveur,  mais  qui 
ne  s'illusionne  pas  outre  mesure. 

Les  cent  mille  francs  étaient  encore  intacts;  le  surplus  avait  sulli  à 
défrayer  le  couple  depuis  Paris. 

11  était  bon  pourtant  de  songer  à  l'avenir. 

Mariana  s'était  eiiquise  de  ce  que  coûtait  la  vie  dans  les  contrées  les  plus 
pittoresques  de  ce  pays. 

Elle  demanda  à  Karlo  s'il  consentirait  à  s'installer  dans  une  vallée  du 
Tyrol. 

Le  tsigane  ne  répondit  que  par  un  pelit  rire. 

Puis  sollicité  de  s'expliquer,  il  dit  : 

—  Tu  t'y  ennuierais  à  mourir. 
Elle  protesta: 

—  Auprès  de  toi  je  ne  m'ennuierai  nulle  part. 

—  Possible,  repartit  Karlo...  Jlais... 

Il  s'arrèla,  retenant  la  trop  franche  r(''pli(jue  qui  allait  sortir  de  ses 
lèvres. 

Ce  fut  le  premier  nuage  dans  le  ciel  azuré. 

La  délicatesse  bien  connue  de  madame  Paul  Vernier  en  souffrit  ;  le 
tsigane,  lui,  ne  vit  même  pas  que  l'horizon  avait  découvert  un  point  noir. 

Au  contraire,  Karlo  profita  du  sujet  qui  lui  permettait,  sans  chercher 
de  transition,  de  revenir  à  ses  desseins;  à  différentes  reprises,  il  avait 
entretenu  Mariana  de  cette  question  capitale. 

Elle  s'était  contentée  de  sourire,  semblant  le  laisser  libre  de  mettre  son 
projet  à  exécution. 

En  priucipe,  tout  cela  était  parfaitement  entendu;  Mariana  ferait  ce 
que  désirait  Karlo;  mais  on  n'avait  pas  encore  étudié  les  voies  et  les 
moyens. 

Le  tsig.me   reprit  : 

—  Tu  sais  bien  que  nous  allons  nous  établir. 
Elle  parut  tomber  des  nues. 
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Mais  lui,  en  homme  raisonnable,  chargé  d'assurer  l'avenir,  poursuivit  : 

—  Je  vais  prendre  une  brasserie  sur  le  Graben. 
Mariana  répondit  avec  xm  petit  geste  lassé  : 

—  Tu  ne  penses  donc  qu'à  cela? 

11  continua,  en  gaillard  séi'ioux.  qui  sait  bien  que  la  vie  ne  se  passe  pas 
en  fûtes  : 

—  11  va  falloir  se  remettre  au  travail. 

—  Bah!  nous  ayons  le  temps. 

Mais  KarJo  ne  tarda  pas  à  revenir  à  la  charge. 

11  commençait  à  difflcileraent  supporter  que  Mariana  continuât  à 
détenir  la   petite  fortune  qu'il  estimait  déjà  commune. 

Sa  maîtresse  lui  donnait  tout  ce  qu'il  demandait  ;  mais  Karlo  nen 
faisait  pas  moins  ses  réflexions  intimes.  Ses  yeux  noirs  clignotaient  et  une 
ombre  passait  sur  son  front  rusé. 

C'est  qu'il  ne  pouvait  se  défendre  d'envisager  certaines  éventualités 
plutôt  fâcheuses. 

Si  Mariana  allait  changer  d'avis? 

Elle  avait  eu  un  caprice  pour  lui  ;  ne  pouvait-elle  en  avoir  un  pour  un 
autre  ? 

Et  que  deviendrait  Karlo,  qui  avait  annoncé  à  ses  parents  et  à  ses  amis 
qu"il  était  opulent  à  perpétuité?  Ne  paraissait-elle  pas  faire  la  sourde 
oreille  dès  qu'il  était  question  de  l'établissement. 

Une  lippe  crispait  ses  lèvres  épaisses  et  ses  mains  fourrageaient  nerveu- 
sement sa  toison  brune. 

Un  beau  soir,  il  dit  à  Mariana  : 

—  Je  viens  de  voir  Scliœnfeld  ;  il  veut  se  retirer  et  ne  demande  pas 
mieux  que  de  me  céder  sa  maison  ;  je  vais  traitera  quatre-vingt  mille  francs 
comptant. 

—  Mais  rien  ne  presse,  mon  ami,  répondit  Mariana. 
Il  fronça  les  sourcils  ;  elle  s'empressa  d'ajouter: 

—  Si  lu  montres  que  l'acquisition  de  cet  établissement  te  tient  tant  que 
cela  au  cœui-,  tu  n'obtiendras  pas  de  bonnes  conditions...  Tu  ne  me  parais 
pas  très  commerçant. 

—  Tu  crois  ? 

Il  parut  ébranlé. 

Ceitainement  non  il  n'avait  pas  le  sens  du  négoce;  mais  il  aimait  trop 
l'argent  pour  que  son  esprit  de  ruse  ne  lui  fit  pas  admettre  le  bien  fondé 
des  observations  de  Mariana. 

Elle  conclut  : 

—  JN'ous  en  reparlerons  dans  un  mois,  si  tu  veux. 

Il  n'osa  pas  insister,  mais  fit  la  moue  et  parut  vouloir  bouder. 
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J'appa^tieus  a  Sou  Altesse  SéréDissiine  ;  jai  reçu  l'ordre  de  vous  faire  couduirc 
auprès  d'elle.  (Page  1437.) 

Pour  le  dérider,  Mariuna  lui  acheta  des  boutons  de  chemise  en  diamant, 
réalisant  un  des  plus  chers  rêves  du  tsigane. 

Pour  la  deuxième  fois  pourtant,  un  conllit  avait  failli  s'élever  entre 
eux. 

Des  brumes  menaçantes  obscurcissaient  la  lune  de  miel. 

Ces  deux  êtres  allaient-ils,  très  prochainement,  s'estimer  à  leur  propre 
valeur  ? 

Chacun,  dans  une  perception  aiguë  de  l'avenir,  eut  cette  fâcheuse 
intuition. 
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Mais  ils  se  dupèrent  encore,  exécrant  leur  passion. 

Ils  recommencèrent,  après  quelques  jours  de  repos,  motivé  par  une 
certaine  satiété,  leur  existence  l'olle. 

Mariana  semait  l'or  à  pleines  mains. 

Il  ne  fallut  que  quelques  jours  aux  amants  pour  acquérir  la  célébrité 
spéciale  et  bien  souvent  éphémère,  que  le  monde  du  plaisir  ne  marchande 
jamais  aux  noceurs  de  race. 

On  ne  parlait  que  du  tsigane  et  de  sa  compagne. 

Ils  fréquentèrent  toutes  les  maisons,  même  les  plus  secrètes. 

Ils  s'étourdirent  dans  toutes  les  orgies. 

Ils  se  vautrèrent  dans  toutes  les  voluptés.   . 

Madame  Paul  Vernier,  née  de  Sainclair,  gardait  sa  distinction  hautaine 
de  grande  dame  qui  se  divertit  comme  elle  l'entend,,  qui  n'a  de  comptes 
à  rendre  à  personne,  et  que,  seuls,  de  grossiers  personnages  pourraient 
traiter  de  fille. 

Mais  Karlo  Zika,  qui  eût  évité  le  complet  avilissement  en  reprenant  son 
archet  d'artiste,  perdit  bientôt  toute  espèce  de  tenue.- 

II  se  roulait  délicieusement  dans  la  fange  et  se  souciait  fort  peu  des 
appréciations  de  ses  contemporains. 

Il  y  mettait  d'ailleurs  une  telle  bonne  humeur,  un  tel  entrain,  une  telle 
drôlerie  que  l'on  ne  se  montrait  pas  trop  sévère  à  son  égard. 

Il  y  a  des  ruffians  très  amusants. 

Pas  fier  du  tout,  le  tsigane,  peut-être  parce  que  ses  parchemins  nobi- 
liaires s'étaient  envolés  aux  quatre  vents  de  l'Europe. 

Il  accueillait,  avecle  sourire  aux  lèvres,  toute  une  collection  de  pauvres 
hères,  décharnés,  faméliques,  aux  loques  sordides,  qui  se  prétendaient  de 
sa  tribu. 

En  réfléchissant  il  se  disait  philosophiquement  que  leur  destinée  eût  pu 
être  la  sienne,  si  la  chance  ne  l'avait  favorisé  de  la  plus  insolente  façon. 

Aussi  promettait-il  à  tous  ces  gens-là  de  les  prendre  dans  son  orchestre. 

Il  avait  le  florin  facile. 

Il  se  grisait  abominablement  et  il  avait  le  tokai  crapuleux. 

Plusieurs  fois,  sous  prétexte  de  dissiper  par  un  bon  somme  les  fumées 
des  vins  hongrois,  il  avait  feint  de  se  retirer  dans  sa  chambre,  laissant 
Mariana  regagner  la  sienne. 

Il  se  relevait  et  courait  chez  les  vierges  folles. 

Il  se  montrait  prodigue,  fastueux  môme,  pour  que  l'on  sût  bien  qu'un 
tsigane  pouvait  payer  aussi  royalement  qu'un  grand  seigneur. 

Karlo  était  enchanté  de  se  retrouver  dans  son  élément,  célébrant,  avec 
une  ardeur  nouvelle,  des  rites  mystérieux  de  vice,  comme  on  les  entend 
dans  toutes  les  grandes  capitales,  en  général,  et  à  Vienne  en  particulier. 
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II  avait  soin  de  rentrer  aussi  subrepticement  qu'il  était  sorti,  et  Mariana 
ignorait  ces  frasques  nocturnes. 

Un  soir  que  les  amants  avaient  dîné  très  copieusement  et  que  Karlo 
avait  fait  plus  particulièrement  honneur  aux  crus  de  son  pays,  ils  se  ren- 
dirent à  l'Opéra  où  ils  occupaient  une  loge. 

Pendant  le  ballet,  les  yeux  papillotants  de  Karlo  redevinrent  fixes. 

Il  regardait  une  coryphée,  aux  allures  assez  vulgaires,  mais  qu'il  entre- 
vit sous  un  prisme   étrange. 

Elle  lui  inspira  bientôt  un  de  ces  désirs  spontanés,  comme  sont  capables 
d'en  concevoir  les  libertins,  dont  la  raison  est  vacillante,  pendant  que  le 
cœur  devient  de  plus  en  plus  tendre. 

Karlo  allait  se  rendre  au  foyer,  où  il  était  admis  en  sa  qualité  d'artiste, 
et  il  s'entretiendrait  avec  la  ballerine. 

Avant  la  chute  du  rideau,  au  moment  où  Mariana  trônait  de  la  façon  la 
plus  altière,  agitant  son  éventail  comme  un  sceptre,  Karlo  la  tira  par  le 
iras,  assez  irrévérencieusement.  Il  bégaya  : 

—  J'ai  sommeil...  Je  descends  cinq  minutes  pour  prendre  l'air. 

Titubant  légèrement,  il  sortit  de  la  loge,  laissant  sa  compagne 
abasourdie. 

Cette  fois  la  coupe  débordait. 

Mariana  eut  une  effroyable  nausée. 

Bien  entendu,  elle  ne  voulut  pas  convenir  de  sa  propre  abjection,  mais 
elle  exagérait  celle  de  son  associé. 

Elle  se  demanda  ce  qu'elle  faisait  dans  cette  ville  étrangère,  se  refusant 
à  croire  que  la  plus  incro3'able  des  fantaisies  l'y  eût  amenée. 

Sa  lassitude,  son  écœurement,  son  dégoût  éclatèrent. 

Ce  Karlo  était  l'individu  le  plus  trivial  que  la  terre  eût  porté  ;  elle 
ne  voulait  plus  le  voir,  ce  drôle  qui  avait  rêvé  de  la  faire  dame  de 
comptoir. 

Elle  voulait  fuir  au  plus  vite  ce  pays,  où  toutes  les  actions  s'accom- 
plissaient dans  le  rythme  à  tiois  temps. 

Celte  valse  perpétuelle  avait  fini  par  l'horripiler. 

Et  puis  ce  tsigane,  cet  ancien  vagabond,  cet  être  qui  avait  vécu  avec 
Eugénie  Trincart,  lui  répugnait. 

11  était  laid,  vulgaire;  il  avait  tous  les  vices  possibles. 

Décidément  il  était  in'cct. 

Quand  le  rideau  tomba,  Mariana  s'empressa  de  quitter  sa  loge. 

Elle  allait  rentrer  à  l'hôtel,  faire  hâtivement  sa  malle,  courir  à  la  gare 
la  plus  prochaine,  et  partir. 

Elle  ne  savait  pas  où  elle  irait;  la  direction  lui  était  indilTérenle  pourvu 
qu'on  ne  l'exaspérât  plus  en  lui  parlant  du  beau  Danube  Bleu. 
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Dans  le  couloir,  un  hommo.  à  la  poitrine  chamarrée  de  décorations, 
s'avança  délibérément  vers  elle. 

Mariana  crut  à  une  méprise  ;  elle  reconnaissait  le  personnage  ;  car 
déjà  elle  s'était  informée,  touchant  l'aristocratie  austro-hongroise;  c'était 
le  prince  de  Karlstadt  ;  elle  ne  lui  avait  jamais  parlé,  et  il  était  peu  pré- 
sumable  qu'un  aussi  grand  seigneur  lui  adressât  publiquement  la  parole. 

Elle  se  trompait. 

Le  prince,  très  habilement  d'ailleurs,  et  profitant  du  mouvement  de  la 
-Oule,  dit  à  l'oreille  de  madame  Vernier  : 

—  N'est-ce  pas  que  Karlo  est  un  faquin  ? 

Elle  sursauta,  voulut  reprendre  ses  grands  airs;  mais  la  descendante 
de  la  mulâtresse  Aurore  ne  pouvait  lutter  sur  le  terrain  généalogique  ou 
héraldique  avec  Son  Altesse  Maximilien,  prince  de  Karlstadt,  de  la  famille 
des  Habsbourg,  propre  cousin  de  l'empereur. 

Une  soixantaine  d'années,  les  grosses  moustaches  et  les  épais  favoris 
dynastiques;  Tœil  bien  ouvert;  le  teint  très  coloré. 

La  voix  était  sarcastique  ;  elle  prenait  des  inflexions  de  pitié  railleuse  ; 
elle  devait  être  rocailleuse  dans  d'autres  circonstances. 

Le  prince  poursuivit  : 

—  Vous  avez  bien  tort  de  le  chercher,  vous  ne  le  retrouverez  pas 
ce  soir. 

Et  il  ajouta  comme  s'il  donnait  un  ordre  : 

—  Descendez,  tournez  dans  la  rue  à  votre  gauche  et  attendez  sur  la 
place  que  ma  voiture  vienne  vous  prendre. 

Mariana  n'avait  rien  répondu. 

Le  prince  de  Karlstadt  se  dégagea  et  il  entra  dans  le  foyer  où  une 
société  d'élite  ne  tarda  pas  à  l'entourer. 

Mariana  resta  pendant  quelques  instants  étourdie.  Les  sentiments  les 
plus  contradictoires  se  heurtèrent  dans  son  cerveau  enfiévré. 

Comment  le  prince  avait-il  appris  qu'elle  avait  un  tsigane  pour  amant  ? 

La  fille  reparut  vite.  Il  était  bien  inutile  qu'elle  se  perdit  en  conjectures. 

Il  y  avait  un  fait  :  Son  Altesse  le  prince  de  Karlstadt  la  trouvait  jolie. 

Le  fait  môme  était  un  peu  brutal,  car  Mariana  se  demandait  si  le  grand 
seigneur  lui  avait  parlé  sur  le  ton  de  l'injonction  ou  sur  celui  de  la  prière. 

Mais,  avec  ces  étrangers,  il  convenait  de  ne  pas  faire  preuve  dune 
susceptibilité  exagérée. 

Tout  en  s'exprimant  avec  très  peu  d'accent,  l'altesse  ne  possédait  pas 
les  finesses  de  notre  langue. 

Eh  bien  I  madame  Paul  Vernier  serait  pour  lui  un  professeur  émérite. 
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Mariana  descendit  et  suivit  l'itinéraire  indiqué. 

D'une  autre  rue,  elle  vit  déboucher  la  voiture  annoncée  ;  mais  l'équi- 
pnge  ne  s'arrêta  pas  et  fila  dans  la  direction  de  l'Opéra. 

Madame  Vernier  se  demanda  si  Son  Altesse  ne  s'était  pas  moquée  d'elle 
et  elle  eut  une  crispation  de  dépit. 

Sa  mauvaise  humeur  fut  de  courte  durée,  une  autre  voiture  arriva 
bientôt  ;  elle  ne  portait  aucun  écusson  sur  ses  portières  ;  mais  un 
homme  en  descendit;  il  salua  madame  Vernier  et  dit  ces  simples  mots  : 

—  J'appartiens  à  Son  Altesse  Sérénissime  ;  j'ai  reçu  l'ordre  de  vous 
faire  conduire  auprès  d'elle. 

Et  il  s'effaça  pour  que  Mariana  montât. 

Elle  n'hésita  pas. 

Ses  beaux  projets  de  fugue  étaient  loin  déjà;  elle  subissait  en  ce 
moment  une  impulsion  à  laquelle  il  lui  semblait  inutile  de  chercher  à 
résister. 

Avec  son  tempérament  veule  elle  préférait  s'abandonner  au  courant  des 
événements,  qu'elle  trouvait  d'ailleurs  des  plus  piquants. 

L'homme  de  confiance  dit  un  mot  au  cocher  et  s'éloigna,  laissant 
madame  Vernier  toute  seule  dans  la  voiture. 

Madame  Vernier  ne  voulut  pas  se  donner  la  peine  de  réfléchir;  elle  se 
sentait  fort  lasse  ;  instinctivement  elle  comprenait  que  sa  fortune  allait 
prendre  une  face  nouvelle,  et  cela  lui  suffisait  pour  le  moment 

Sa  prescience  la  servait  bien. 

Dès  la  nuit  même  où  on  l'avait  conduite  chez  le  prince  de  Karlstadt, 
elle  s'entendit  admirablement  avec  l'altesse. 

Il  ne  fut  plus  question  de  Karlo  Zika,  qui  fila  en  Roumanie,  dès  qu'il 
eut  appris  ce  qui  s'était  passé. 

Il  alla  philosophiquement  jouer  la  romance  de  Y  Étoile  à  Bucarest. 


Le  prince  installa  Mariana  dans  un  magnifique  hôtel  du  Prater,  et  il  se 
mit  à  faire  toutes  les  folies  inimaginables  pour  sa  nouvelle  maîtresse. 

Ce  vieillard  était  littéralement  ensorcelé. 

Très  décoratif,  très  froid  en  public,  il  se  montrait  tout  autre  dans  l'in- 
timité. 

Son  Altesse  buvait  beaucoup  plus  que  Karlo,  ce  qui  prouve  que  les 
extrêmes  peuvent  se  rencontrer  même  dans  les  conditions  sociales  les  plus 
opposées. 

Karlo  se  bornait  au  Tokai;  le  prince  de  Karlstadt  étendait  beaucoup 
plus  loin  le  champ  des  copieuses  libations,  et  son  penchant  immodéré 
était  pour  les  liqueurs  fortes. 
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Il  abusait  du  cognac,  du  ktimmel  et  du  Dantzig. 

Son  Allesse  s'écriait,  la  langue  très  épaisse,  en  caressant  de  l'œil  les 
flacons  contenant  ces  breuvages  : 

—  C'est  ma  triple  alliance,  à  naoil 
Or,  il  la  consolidait  tous  les  jours. 

Mariana  n'avait  pas  partagé  ces  goûts  diplomatiques;  toutefois  elle  en 
avait  tiré  profit. 

Quand  le  prince  de  Karlstadt,  ivre  comme  toutes  les  Polognes,  s'appro- 
chait des  courtines  derrière  lesquelles  l'attendait  Mariana,  celle-ci  saisis- 
sait un  carnet  de  chèques  à  sa  portée,  et  extorquait  des  signatures  à 
l'amoureux  vieillard,  qui  ne  se  rappelait  plus  le  lendemain  ses  générosités 
de  la  veille. 

On  ne  voyait  que  madame  Paul  Vernicr  à  la  Lancier  Bank,  et  si  le 
compte  de  Son  Altesse  augmentait,  c'était  au  débit. 

Ces  largesses  durèrent  pendant  trois  grand  mois,  Mariana  était  devenue 
la  courtisane  la  plus  enviée  et  la  plus  célèbre  de  Vienne. 

Dans  certains  milieux  ou  envisageait  déjà  l'éventualité  d'un  mariage 
morganatique. 

Madame  Paul  Vernier  n'avait  pas  le  triomphe  modeste  ;  son  orgueil,  son 
impudence,  son  effronterie  défiaient  toute  appréciation. 

—  Cette  fois,  se  disait-elle,  je  vais  assurer  mon  avenir.  ..j'en  veux  un  peu 
moins  à  Karlo,  car,  sans  lui,  je  n'aurais  pas  rencontré  le  prince  de 
Karlstadt,  et  j'aurais  pu  retomber  dans  la  plus  (àcheuse  médiocrité. 

Elle  ajoutait,  du  plus  profond  de  son  âme.  d'élite  : 

—  Quel  dommage  que  M.  Vernier  n'assiste  pas  à  mon  apothéose. 
Indépendamment  des  bijoux,  des  voilures,  des  chevaux  et  de  l'hôtel  qu-e 

Son  Altesse  lui  avaiv  donnés,  Mariana,  grâce  au  système  des  chèques,  rem- 
plis et  signés  au  moment  psychologique,  s'était  fait  verser  près  de  cinq 
cent  mille  francs. 

—  Quand  j'aurai  le  million,  disait-elle,  j'aviserai. 

Un  réveil  extrêmement  désagréable  vint  mettre  finaux  doux  songes  do 
Mariana,  au  moment  précis  où  ils  étaient  le  plus  dorés. 

L'homme  qui  l'avait  fait  monter  en  voiture,  le  soir  oii  elle  quittait 
l'Opéra  et  qu'elle  n'avait  pas  revu,  se  présenta  inopinément  devant  elle. 

Madame  Vernier  allait  tancer  d'importaace  ses  domestiques,  quand  l'in- 
connu prit  la  parole  en  ces  termes  : 

—  Je  viens  vous  signifier  un  arrêt  d'expulsion;  vous  avez  trois  heures 
pour  quitter  Vienne. 

Madame  Paul  Vernier  crut  que  la  foudre  venait  d'éclater  à  ses  pieds. 
Cet  individu  s'appelait  Conrad  ;   il    occupait  un  poste  dans  la  police 
viennoise. 

C'était  aux  lumières  de  Conrad  que  le  prince  de  Karlstadt   avait  fait 
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appel,  quand,  intrigué  par  la  beauté  de  ÎNIariana,  Son  Altesse  avait  voulu 
savoir  ce  qu'était  cette  femme. 

Conrad  apporta  bientôt  les  renseignements  désirés,  et  ils  étaient  aussi 
circonstanciés  que  possible. 

Le  prince  frisa  sa  moustache  de  sexagénaire,  fit  bouffer  ses  favoris, 
réfléchit,  puis  décida,  malgré  la  liaison  de  Mariana  et  du  tsigane,  de  donner 
suite  à  ses  désirs  aussi  violents  que  séniles. 

11  réclama  d'autres  services  de  Conrad,  et  celui-ci  s'acquitta  de  sa  mis- 
sion, de  la  correcte  façon  que  nous  connaissons. 

Mais  le  fils  et  la  fille  de  Son  Altesse,  effrayés  bientôt  par  les  prodigalités 
insensées  du  vieillard,  chargèrent  le  même  agent  de  se  livrer  à  de 
promptes  investigations. 

Quand  les  héritiers  du  prince  de  Karlstadt  furent  renseignés,  ils  solli- 
citèrent une  audience  auprès  de  l'empereur-roi  et  ils  exposèrent  les  faits. 

Une  décision  fut  bientôt  prise,  réglant  la  situation  de  l'aventurière. 

Conrad,  par  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas,  reçut  une  dernière  con- 
signe du  préfet  de  police;  elle  consistait  à  chasser  Mariana  du  territoire 
austro-hongrois  et  à  reprendre  à  la  maîtresse  du  prince  de  Karlstadt  tout 
ce  que  son  amant  lui  avait  donné. 

Madame  Yernier  eut  beau  se  draper  dans  sa  dignité  outragée,  prétendre 
qu'elle  s'adresserait  à  l'ambassadeur  français,  protester  de  toutes  ses  forces, 
Conrad  et  les  agents  sous  ses  ordres  ne  se  laissèrent  nullement  intimider. 

Une  perquisition  fut  opérée  chez  Mariana;  on  lui  saisit  tous  ses  papiers, 
tous  ses  bijoux,  presque  tout  son  argent,  et  on  la  conduisit  à  la  gare,  où 
elle  fut  installée  dans  un  compartiment  de  deuxième  classe,  par  un  poli- 
cier viennois,  qui  lui  tiendrait  lieu  d'écuyer  servant  jusqu'à  la  frontière. 

Mariana  était  expulsée  et  dépouillée! 

Quand  le  prince  de  Karlstadt  se  présenta  le  soir  au  petit  hôtel,  il  n'y 
trouva  plus  sa  maîtresse. 

On  lui  fournit  de  brèves  explications  ;  il  eut  un  accès  de  fureur  ;  mais  ce 
soir-là,  plus  brillamment  que  jamais,  il  célébra  la  triple  alliance. 

L'autorité,  aussi  supérieure  que  maternelle,  avait  prié  une  chanteuse 
valaque  de  remplacer  l'expulsée. 

Pour  la  première  fois,  le  carnet  de  chèques  resta  intact  dans  le  tiroir 
du  petit  meuble. 

Mariana.  dans  un  accès  de  rage  indescriptible,  se  disait  : 

—  J'aurais  mieux  fait  de  partir  le  soir  où  je  l'avais  résolu. 

Mariana  quittait  l'Autriche-Hongrie  beaucoup  plus  pauvre  qu'elle  n'y 
étaiA  entrée. 

Les  libéralités  de  madame  Paul  Vcrnier,  au  profit  de  Karlo  Zika,  leur 
fête  ininterrompue  et  liastallation  coûteuse  sur  les  bords  du  Danube, 
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avaieul  fortement  ébréché  la  petite  fortune  résultant  de  la  vente  des  bijoux 
de  Silvei'stein. 

En  outre,  la  police  autrichienne  avait  eu  la  main  très  lourde  en  procé- 
dant à  la  saisie  des  biens  —  mal  acquis  du  reste  —  de  madame  Vernier. 

Cette  police  avait  un  peu  confondu  l'argent  de  la  République  et  celui 
de  l'Empire. 

Mariana  se  trouvait  dans  une  fâcheuse  position;  mais  elle  était  femme 
à  réparer  ces  revers. 

La  leçon  avait  été  dure,  mais  madame  Vernier  se  jurait  qu'elle  était  à 
jamais  guérie  des  bateleurs. 


XXII 


RETOUR    AU    BERCAIL. 

Mariana  revint  à  Paris  ;  c'était  décidément  son  champ  d'opération  le 
plus  favorable. 

Que  craignait-elle? 

La  vengeance  de  son  mari? 

Mais  non,  puisqu'il  l'avait  assouvie  dans  cette  auberge  suisse. 

Il  l'avait  fait  d'une  singulière  façon,  par  exemple  !  <t 

C'est  lui  qui  avait  failli  être  tué  avec  son  propre  revolver. 

Ah!  cela  ne  réussissait  guère  à  M.  Vernier  la  vengeance  conjugale. 

Enfin,  il  avait  eu  un  beau  geste  de  générosité  pour  couronner  l'œuvre; 
cela  avait  été  extrêmement  touchant  I  Madame  Vernier  en  avait  encore  la 
larme  à  l'œil. 

Et  Mariana,  malgré  ses  soucis,  se  mettait  à  rire,  découvrant  ses  dents 
blanches  et  aiguës. 

Ce  Paul!  il  était  beau  comme  l'antique,  qu'il  affectionnait  tant! 

Elle  ne  redoutait  donc  plus  rien  de  celui  qui  avait  été  son  seigneur  et 
maître. 

Gela  finirait  par  un  divorce  vraisemblablement. 

Les  allures  farouches  de  l'Othello  breton  feraient  place  aux  gestes  com- 
passés du  plaideur  devant  les  avoués,  les  avocats  et  les  juges. 

—  Eh  bien  I  s'écria  Mariana,  à  tout  prendre,  le  tribunal  civil  est  préfé- 
rable à  la  Cour  d'assises...  Ce  Paul  Vernier  !  il  ne  sait  pas  même  haïr...  Et 
il  aurait  voulu  que  je  l'aimasse!...  Si  encore,  dans  sa  lutte  avec  Karlo, 
mon  époux  avait  été  victorieux...  Il  m'aurait  arrachée  de  vive  force  au 
tsigane...  Il  m'aurait  ramenée  à  Paris...  Il  m'aurait  évité  mes  lamen- 
tables mésaventures...  Et  alors,  qui  sait  ce  qui  se  serait  passé  en  moi? 
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Puis,  au  moment  de  laisser  tomber  la  lettre  dans  le  trou,  Mariana,  qui  allongeait 
déjà  le  bras,  réfléchit.  (Page  1414.) 
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On  le  voit,  la  toujours  belle  madame  Vernier,  ne  pouvant  plus  duper 
personne  pour  le  moment,  essayait  de  se  mentir  à  soi-même. 

Non,  Paul  Vernier  ne  savait  même  pas  haïr. 

Sa  femme,  pourtant  se  serait  chargée  de  lui  enseigner  ce  sentiment, 
car  elle  avait  la  rancune  tenace. 

Du  côté  d'Hélène,  la  vindicative  Mariana  reconnaissait  qu'elle  avait 
réussi  au-delà  des  plus  ambitieuses  espérances;  mais  Carmen  n'avait  pas 
été  frappée. 

Pourquoi? 

Madame  Vernier,  qui  croyait  à  la  justice  immanente,  quand  il  s'agis- 
sait de  ses  ennemies,  trouvait  injuste  que  madame  de  Saint-Hyrieix  eût 
été  épargnée. 

Ce  qu'avait  rêvé  Mariana,  c'était  le  coup  double;  or.  Carmen,  favorisée 
par  une  chance  inouïe,  avait  échappé  au  châtiment. 

Madame  Vernier  trouvait  cela  absolument  immoral. 

Les  réflexions  de  Mariana  furent  interrompues.  Le  train  entrait  dans 
la  gare  de  l'Est. 

Elle  eut  un  brusque  retour  vers  le  passé. 

Elle  se  souvenait  de  ce  jour  où  elle  avait  épié  Carmen  précisément  à  cet 
endroit. 

Mariana  se  revoyait  chez  M.  Piouffle;  elle  causait  avec  Grateloup  ;  elle 
accompagnait  cet  individu  jusqu'à  la  gare. 

Elle  apercevait  Carmen  au  guichet... 

Ah  !  il  y  avait  déjà  longtemps  de  cela  !  Mais  c'était  une  journée  dont 
madame  Vernier  ne  perdrait  jamais  le  souvenir. 

Après  avoir  assuré  son  service  d'espionnage,  elle  s'était  fait  conduire 
au  rendez-vous  que  lui  avait  donné  Silverstein. 

Madame  Vernier.  qui  s'attendait  à  un  cadeau  magnifique,  avait  vu 
s'écrouler  de  bien  douces  espérances,  car  le  banquier,  avec  le  plus  odieux 
cvnisme,  lui  avait  signifié  leur  rupture  en  exhibant  sa  comptabilité. 

Et  Paul  entendait  tout  cela  I 

Qu'était-il  devenu,  ce  Silverstein'.'  Combien  de  millions  avait-il  ajoute 
à  ceux  qu'il  possédait  ? 

Mariana,  qui  ne  montrait  plus  autant  de  fierté  qu'autrefois,  se  souvenait 
des  dernières  paroles  échangées  entre  elle  et  le  financier. 

Tout  en  refusant  la  moindre  indemnité,  en  se  retirant  définitivement,  il 
avait  dit  qu'il  serait  toujours  là  pour  prodiguer  les  bons  conseils,  ajoutant 
même  qu'il  ne  refuserait  pas  un  secours  en  cas  d'urgence. 

Mariana  n'en  était  pas  encore  réduite  à  celte  mendicité. 


Qu'allait-elle  faire? 

Où  allait-elle  s'installer? 
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Elle  se  posait  ces  deux  questions  en  descendant  de  wagon. 

INous  avons  dit  que,  sans  être  vide,  sa  bourse  était  assez  mince  ; 
Mariana  ne  devait  pas  perdre  de  temps,  si  elle  voulait  éviter  une  gène  dont 
les  effets  pouvaient  être  désastreux. 

Elle  se  fit  conduire  à  l'hôtel  Continental. 

La  douce  créature,  retrouvant  sa  rapidité  de  conception,  avait  déjà 
arrêté  sa  ligne  de  conduite. 

Avant  toute  chose,  il  convenait  de  liquider  la  situation  conjugale. 
Madame  Yernier  écrivit  donc  à  son  mari. 

«  Monsieur, 

«  Après  ce  qui  sest  passé,  vous  n'avez  pas  gardé  la  naïve  illusion  de 
croire  qu'une  réconciliation  entre  nous  était  possible. 

«  J'ai  bien  voulu  condescendre  une  première  fois,  par  pure  charité,  à 
vous  pardonner  vos  violences  ;  c'est  fini. 

(<  Veuillez  donc  mettre  à  ma  disposition  tous  les  objets  qui  m'appar- 
tiennent et  que  je  ferai  prendre  aussitôt  votre  réponse  arrivée. 

<<  Je  compte  également  que,  dans  cette  réponse,  vous  me  ferez  connaître 
les  mesures  que  vous  avez  arrêtées,  touchant  mon  existence. 

«  Je  vous  ai  laissé  le  temps  de  réOéchir.  Votre  décision  doit  être  irrévo- 
cable. Vous  ne  tenez  évidemment  pas  à  faire  intervenir  la  justice  dans  notre 
différend,  car  il  vous  faudrait  avouer  l'attentat  dont  j'ai  failli  être  victime. 

"  Il  y  a  eu  de  votre  part  tentative  d'assassinat  avec  préméditation. 

«  Songez-y. 

«  Mais,  j'ai  tort  de  rappeler  ces  abominables  faits  ;  vous  ne  me  forcerez 
pas  à  les  divulguer  publiquement,  j'en  suis  persuadée,  et  vous  vousempres- 
serez  de  régler  notre  situation  à  tous  les  points  de  vue  qu'elle  comporte. 

«  J'ai  l'honneur,  Monsieur,  de  vous  saluer.  » 

Elle  signa  : 

«  Maiuana  de  Sai-nclair.  » 

Cette  épître  terminée,  madame  Vernier  voulut  elle-même  la  jeter  à  la 
poste  ;  elle  consulterait  le  tableau  des  distributions  et  supputerait  l'heure 
à  laquelle  le  sculpteur  recevrait  les  nouvelles  de  la  «  chère  disparue  » 

Puis,  au  moment  de  laisser  tomber  la  lettre  dans  le  trou,  Mariana,  qui 
allongeait  déjà  le  bras,  réfléchit. 

Il  valait  mieux  que  cette  lettre  fiit  recommandée. 

Elle  se  rendit  au  bureau  le  plus  proche  et  remplit  la  formalité. 

Madame  Vernier  attendit  le  lendemain  avec  une  certaine  impatience; 
et,  forcément,  elle  envisagea  certaines  éventualités. 

Paul  était  capable  de  venir. 
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Eh  bien  1  elle  le  recevrait.  Elle  n'avait  pas  peur  de  lui. 

Il  ne  voudrait  pas  encore  la  tuer  !  Cela  lui  avait  trop  mal  réussi  la  pre- 
mière fois. 

D'ailleurs,  Mariana  serait  sur  ses  gardes;  quand  on  lui  annoncerait  son 
mari,  elle  prierait  la  femme  de  chambre  de  l'hôtel  de  rester  à  proximité. 

iSon  L  si  Paul  venait,  ce  serait  pour  lui  proposer  de  reprendre  la  vie 
commune. 

Décidément,  il  valait  mieux  qu'il  répondit  par  lettre. 

La  journée  s'écoula  sans  que  le  facteur  apportât  ce  que  madame  Yer- 
nier  désirait. 

Est-ce  que  Paul  n  allait  tenir  aucun  compte  de  la  lettre  de  sa  femme? 

Cette  grossièreté  était-elle  possible? 

Que  ferait  Mariana,  si  cette  dernière  hypothèse  se  vérifiait  ? 

Son  mari  ne  pouvait  pourtant  lui  refuser  ce  qu'elle  réclamait. 

Le  surlendemain,  rien  encore  par  le  courrier  du  matin. 

Mariana  trépignait  ;  elle  n'eût  pas  cru  l'artiste  capable  de  montrer 
tant  de  caractère. 

Elle  s'attendait  à  une  missive  enflammée  ou  éplorée,  dans  laquelle 
l'époux  ressasserait  ses  griefs,  mais  oii  il  répondrait  aux  points  princi- 
paux. 

Enfin,  on  annonça  à  madame  de  Sainclair  —  c'était  le  nom  qu'elle 
avait  écrit  sur  le  registre  de  Phôtel  —  la  visite  du  facteur. 

M.  Yernier  répondait  également  par  un  pli  recommandé. 

C'était  son  droit. 

Mariana  éprouva  une  nouvelle  déception. 

L'employé  des  postes  lui  remettait  purement  et  simplement  la  lettre, 
retour  de  Passy  ;  elle  portait  cette  mention  au  revers  :  <<  Parti  sans  lais- 
ser d'adresse.  » 

Paul  avait-il  succombé  aux  suites  de  sa  blessure  ? 

En  ce  cas,  madame  Vernier  devait  hériter  de  son  mari. 

Elle  allait  écrire  immédiatement  à  Genève  pour  s'informer. 

Telles  furent  ses  premières  pensées;  pouvaient-elles  être  plus  louables? 

—  Mais,  s'écria-t-elle  bientôt,  je  n'ai  qu'une  chose  à  faire  :  me  rendre 
chez  moi  ! 

Elle  déjeuna  à  la  hâte  et  se  fit  conduire  rue  Desbordes- Valmore. 

Elle  se  rassurait  pleinement,  puisqu'elle  était  sûre  de  ne  pas  reacontrer 
Paul  Vernier. 

Malgré  ses  forfanteries  et  ses  fanfaronnades  de  la  veille,  Mariana  préfé- 
rait, de  beaucoup,  ne  plus  se  retrouver  en  présence  de  son  mari. 

Elle  entra  chez  la  concierge. 
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—  Madame  Yernier  !  fit  celle  femme  avec  un  profond  étonnement. 
Mariana  répliqua  avec  impudence  : 

—  En  quoi  mon  arrivée  peut-elle  vous  surprendre? 

—  C'est  que... 

—  Parlez... 

—  Monsieur  Vernicr  a  donné  congé... 

—  Je  le  sais,  prétendit  madame  Yernier. 

—  L'appartement  est  loué. 

Cette  complication  enimyait  Mariana,  mais  elle  l'avait  prévue  néan- 
moins. 

Elle  allait  toujours  savoir  ce  qu'était  devenu  son  époux  ;  le  reste  l'inté- 
ressait beaucoup  moins. 

La  concierge  reprit  : 

—  Il  est  vrai  que  vous  avez  toujours  jusqu'au  premier  octobre. 

—  Eh  bien  !  fit  Mariana,  profitant  avec  empressement  de  ce  répit 
auquel  elle  ne  s'attendait  pas,  donnez-moi  les  clefs. 

La  concierge  hésita  un  peu,  mais  elle  finit  par  répondre: 

—  Je  ne  puis  vous  les  refuser. 

Mais  avant  de  s'exécuter,  elle  posa  cette  question  : 

—  Monsieur  Yernier  va-t-il  revenir? 

—  Que  vous  importe? 

—  C'est  que,  dans  la  lettre  adressée  au  propriétaire,  lettre  contenant  le 
montant  des  loyers  et  le  congé,  votre  mari  déclarait  qu'il  allait  résider  à 
l'étranger. 

—  Eh  bien!  reprit  Mariana  avec  le  même  aplomb,  M.  Vernier  a  fait 
comme  moi,  il  a  changé  d'avis...  Je  l'attends  ces  jours-ci. 

—  J'aime  mieux  cela,  déclara  la  concierge,  car  nous  aurions  été  fort 
embarrassés  pour  le  déménagement. 

Mariana  eut  un  sourire. 

Tout  s'arrangeait  beaucoup  mieux  que  les  premières  paroles  de  cette 
femme  ne  le  lui  avaient  fait  supposer. 

Madame  Vernier  garderait  le  mobilier.  Elle  vendrait  les  objets  d'art. 

Elle  se  débarrasserait  de  ce  qui  encombrait  l'atelier  du  sculpteur. 

Tout  cela  représenterait  une  somme  appréciable,  bien  qu'il  convînt  de 
ne  pas  trop  s'illusionner,  touchant  les  chefs-d'œuvre  du  prétendu  grand 
artiste. 

Madame  Paul  Yernier,  en  sa  qualité  d'épouse  légitime,  avait  des  droits  ; 
elle  les  ferait  valoir,  en  l'absence  de  son  mari. 

Elle  rentra  chez  elle. 

La  concierge,  très  soigneuse,  avait  aéré  l'appartement. 

Les  nerfs  délicats  de  Mariana  ne  furent  pas  affectés  par  l'odeur  de  moi- 
cissure  et  de  boiseries  ^lumidesqui  se   dégage,  lorsqu'on  rentre  dans  un 
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logis  abandonné  depuis  quelque  temps.  Le  premier  soin  de  madame  Ver- 
nier  fut  de  se  procurer  une  bonne. 

C'était  vrai  pourtant  ! 

Paul  Vernier  n'était  pas  revenu. 

Ah  çà  !  quels  étaient  donc  ses  projets? 

Ce  garçon  était-il  décidément  l'ou  à  lier? 

Rien  ne  l'empêchait  de  changer  de  résidence,  mais  il  pouvait  au  moins 
enlever  ses  meubles  et  ses  statues. 

Quoi  qu'il  en  fût,  madame  Yernier  n'était  pas  veuve. 

Elle  ne  serait  pas  forcée  de  prendre  le  grand  deuil. 

Elle  n'ajouterait  pas  à  ses  peines  ce  chagrin  inconsolable. 

Mariana  faisait  ces  réflexions  en  retrouvant  son  plus  radieux  sourire. 

Sa  liberté  était  reconquise  de  la  façon  la  plus  originale  du  monde  ;  elle 
en  profiterait  largement. 

Elle  inventoria  superficiellement  l'appartement. 

Tout  était  à  sa  place  ordinaire  ;  aucun  tiroir  n'était  fermé. 

Madame  Vernier  eut  l'agréable  surprise  de  trouver  dans  le  secrétaire  de 
son  mari  quelques  centaines  de  francs. 

Elle  s'écria  ! 

—  Cet  excellent  Paul  !  Il  a  tout  prévu. 

Maintenant,  ce  qui  deviendrait  extrêmement  piquant,  ce  serait  de  voir 
rentrer  à  l'improviste  ce  bon  Vernier  I 

La  concierge  n'en  serait  pas  étonnée,  puisque  madame  avait  annoncé  le 
prochain  retour  de  monsieur. 

Non,  cette  fois,  les  conjectures  de  Mariana  sortaient  du  domaine  de  la 
fantaisie  la  plus  échevelée  ;  elle  ne  reverrait  jamais  Paul  Vernier. 

Il  fallait  qu'elle  se  résignât  à  cette  lamentable  situation. 

Mariana  était  réinstallée  depuis  une  semaine,  et  déjà  elle  s'était  occupée 
de  la  vente  du  mobilier,  sans  conclure  encore. 

Elle  n'était  pas  sortie  de  chez  elle,  se  réservant  de  ne  reprendre  ses  intri- 
gues amoureuses  qu'api'ès  un  repos  si  bien  gagné. 

On  lui  annonça  une  visite. 

Elle  regarda  la  carte  que  lui  présentait  sa  bonne... 

Madame  Vernier  tressauta  ;  elle  venait  de  lire: 

Cai>maine  Robert  d'Alhoize. 


—  Que  me  veut-il  ?  se  demanda  Mariana  devenant  très  pâle. 
Et  tout  de  suite,  dans  sa  cervelle  bouleversée,  elle  entrevit  des  compli- 
cations redoutables. 
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Le  capitaine  savait  que  Mariana  était  responsable  de  ce  qui  s'était  passé 
à  l'hôtel  du  Parc-des-Princes. 

Il  avait  appris  que  Mariana  s'était  approprié  la  lettre  et  le  télégramme 
accusateurs. 

Comment  avait-il  découvert  la  vérité  ? 

—  Vous  avez  dit  que  j'étais  là!  demanda  Mariana  à  sa  domestique. 

—  Ce  monsieur  a  demandé  M.  Vernier...  j'ai  répondu  qu'il  étai 
absent,  mais  que  madame... 

—  C'est  bien!  Priez  qu'on  m'attende  quelques  minutes. 

Mariana  allait  nier  avec  la  dernière  énergie  toutes  les  accusations  ;  mais 
elle  ne  voulait  pas  que  le  capitaine  supposât  qu'elle  le  redoutait  ;  ce  serait 
un  argument  de  plus  contre  elle. 

En  somme,  M.  d'Alboize  n'était  pas  aussi  facile  à  intimider  que 
M.  Paul  Vernier  ;  mais  Mariana  savait  qu'à  force  daudace,  on  arrive  à  tout. 

Robert  parut. 

Ses  traits  étaient  altérés,  son  visage  très  triste  ;  mais  il  salua  madame 
Vernier  et  lui  tendit  amicalement  la  main,  comme  un  homme  qui  ne  doit 
pas  laisser  voir  ses  soucis  à  une  femme. 

—  Bonjour,  mon  cher  capitaine  !  s'écria  Mariana  de  son  ton  le  plus 
cordial. 

En  elle-même,  elle  s'était  dit  : 

—  11  ne  sait  rien. 

Après  les  premières  formules  de  politesse,  Robert  demanda  : 

—  Et  Paul  ? 

Mariana  répondit  avec  un  petit  sourire  navré  : 

—  Je  croyais  que  vous  m'en  apportiez  des  nouvelles. 

—  Comment? 

Robert  parut  plus  anxieu.\. 

—  Vous  ignoriez  son  départ. 

—  Son  départ  ? 

D'Alboize  tout  à  fait  décontenancé  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
découragement. 

—  M.  Vernier  voyage,  dit  Mariana. 

—  Et  il  vous  a  laissée  ici  ! 

—  Ces  artistes  ne  font  rien  comme  tout  le  monde. 
Le  capitaine  crut  deviner. 

—  Paul  a  été  chargé  de  travaux  en  province? 

—  Mais  oui... 

—  Et  quand  revient-il? 
Mariana  répondit  : 

—  Dans  une  quinzaine  de  jours,  je  l'espère...  Sa  lettre  de  ce  matin 
n'est  pas  très  affirmative. 
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Le  domestique  répondit  que  ses  maîtres  étaient  en  voyage.  ^Fage  1453.) 

—  Combien  vous  devez  vous  ennuyer. 

—  Mortellement,  mon  cher  capitaine. 

Robert  se  passa  la  main  sur  le   iront.   Les  préoccupations  très  vives 
qu'il  avait  voulu  dissimuler  en  saluant  Mariana,  revenaient  Tassaillir. 

—  Qu'a-t-il  donc?  se  demandait  madame  Veraicr. 
Elle  reprit  tout  haut  : 

—  Paul  est  dans  le  Midi...  11  a  fallu  qu'il  parte  subitement...  C'est  son 
vieux  maître,  Antonin  Gervais,  qui  lui  a  trouvé  celte  besogne...  Il   s'agit 
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d'un   vieux    château    historique    qu'un    riche  Américain   se   propose   de 
restaurer. 
Elle  ajouta  d'un  gracieux  ton  de  reproche  : 

—  Voilà  ce  que  vous  sauriez,  monsieur  d'Alboize,  si  vous  ne  nous  aviez 
pas  autant  négligés. 

Il  répliqua  d'une  voix  étouffée  : 

—  Je  vous  prie  de  me  pardonner,  chère  madame...  Il  s'est  passé  de 
graves  événements  dans  ma  vie. 

Elle  affecta  la  plus  grande  sollicitude. 

—  Vraiment,  capitaine? 

Il  ne  pouvait  plus  maîtriser  son  agitation. 

—  Jlon  Dieu  !  reprit  madame  Vernier,  auriez- vous  éprouvé  un  malheur? 

—  Uélas  !  répondit  Robert,  j'ai  beaucoup  souffert.  t 

—  Je  vous  plains  de  tout  mon  cœur,  monsieur  d'Alboize...  Croyez  bien 
que  je  partage  l'estime  que  mon  mari  a  pour  vous... 

—  Je  vous  remercie,  madame. 

—  Et  vous  veniez  vous  confier  à  Paul? 
Il  eut  un  mouvement. 

Mariana  poursuivit  : 

—  Excusez-moi,  capitaine...  je  sens  que  mon  indiscrétion  est  incor- 
recte... Mais  vos  paroles  m'ont  bouleversée  plus  que  vous  ne  le  supposez... 
Cela  fait  beaucoup  de  peine  de  voir  souffrir  un  ami...  Alors,  inconsciem- 
ment, sans  connaître  la  gravité  des  faits,  on  voudrait  lui  apporter  une  con- 
solation ou  un  conseil...  Vous  ne  m'en  voulez  pas?...  Je  ne  me  permettrai 
plus  la  moindre  question...  je  comprends  que  de  certains  événements  ne 
regardent  que  les  hommes...  je  regrette  davantage  encore  l'absence  de 
M.  Vernier. 

Robert  restait  douloureusement  pensif,  un  combat  se  livrait  en  lui. 
Mariana  poursuivait,  de  plus  en  plus  affectueuse  : 

—  Vous  allez  écrire  à  Paul. 

—  C'est  que  je  n'en  ai  pas  le  temps,  murmura  d'Alboize.  comme  s'il  se 
parlait  à  soi-même. 

—  Comme  vous  m'effrayez,  capitaine. 
Il  répondit  en  se  levant  : 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  ne  vous  alarmez  pas  à  mon  sujet. 

—  Cependant... 

—  Nul  danger  ne  me  menace. 

—  Je  respire. 

—  Mais  je  pars  ce  soir. 

—  Loin  ? 

—  A  Cayenne. 
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Madame  Yernier  lit  un  bond.  Elle  ne  put  retenir  ces  mots  ; 

—  Vous  allez  rejoindre  M.  de  Saint-Hyrieix? 
Le  visage  de  Robert  se  contracta. 

Mariana  ajouta  avec  les  inflexions  les  plus  innocentes  : 

—  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  que  mon  cousin  a  été  nommé  gouverneur 
de  la  Guyane  française  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Et  vous  avez  demandé... 
Robert  l'interrompit  avec  force. 

—  Oh  !  non...  non...  madame...  ne  croyez  pas. 

Il  s'arrêta,  venant  de  prononcer  des  mots  qu'il  regrettait  ;  mais 
madame  Vernier,  l'œil  humide  d'émotion,  ne  paraissait  affectée  que  de 
l'égarement  de  son  interlocuteur. 

Il  reprit  d'une  voix  moins  sombre  : 

—  Je  suis  soldat,  madame...  On  me  désigne  un  poste  que  je  n'ai  pas 
sollicité...  J'obéis. 

—  Mais,  s'écria  Mariana  simulant  le  plus  vif  étonnement,  M.  de  Saint- 
Hyrieix  est  de  vos  amis. 

—  Vous  le  savez  !... 

—  Je  comprends  qu'un  pareil  voyage  puisse  contrarier  des  projets  que 
j'ignore...  Seulement,  vous  l'avez  dit,  vous  n'êtes  pas  maître  de  votre 
destinée...  Eh  bien!  capitaine,  il  faut  la  subir...  Firmin,  dont  vous  con- 
naissez l'obligeance,  vous  adoucira  l'existence  là-bas...  et  Carmen  avec 
son  inaltérable  gaité  vous  fera  trouver  moins  amère  la  terre  d'exil. 

Le  regard  si  franc  de  Robert  sembla  fouiller  au  plus  profond  de  l'âme 
de  Mariana,  mais  l'admirable  comédienne  n'eut  pas  le  moindre  tressail- 
lement. 

Elle  reprit  : 

• —  Ah  !  tenez,  capitaine,  dussiez- vous  encore  m'en  blâmer,  il  faut  que 
je  vous  dise  ce  que  je  suppose. 

—  Madame... 

—  Votre  départ  vous  force  à  abandonner  quelqu'un  que  vous  ché- 
rissez. 

—  Oui,  lit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Et  vous  veniez  demander  à  mon  mari  de  prévenir  cette  personne? 

—  Ce  n'est  pas  cela... 

Il  avait  le  geste  brusque  d'un  homme  qui  veut  se  débarrasser  d'un 
fardeau  écrasant.  11  s'écria  : 

—  J'ai  un  enfant,  madame. 

—  Ah!  prononça  Mariana  avec  une  pudique  réserve...  Alors,  oui...  C'est 
avec  M.  Yernier  que  vous  devez  vous  expliquer... 
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Elle  réussit  à  rougir. 

Jlais  d'Alboize,  après  ce  premier  aveu,  ne  devait  plus  s'arrôter. 

■ —  Une  petite  fille... 

—  Et  la  maman?  questionna  madame  Vernier  avec  la  plus  discrète 
sympathie,  tout  en  paraissant  beaucoup  lutter  contre  son  elTarouchement. 

Robert  courba  la  tète. 

—  Elle  n'est  pas  libre?  demanda  encore  Mariana. 
11  répondit  : 

—  Elle  est  morte  ! 

—  Ah  !  mon  pauvre  M.  d'Alboize...  quelle  triste  destinée'....  Vous,  qui 
méritez  si  bien  d'être  heureu.x... 

L'officier  venait  de  se  dire  que  madame  Vernier  était  une  femme  de 
cœur,  que  les  soupçons  imprécis  d'autrefois  n'avaient  jamais  dû 
effleurer. 

11  se  rappelait  les  énigmatiques  paroles  de  Carmen  touchant  Mariana; 
mais  Carmen,  dans  l'état  d'esprit  où  elle  se  trouvait,  avait  commis  une 
injustice  de  plus. 

Robert  d'Alboize  ne  nommerait  certainement  pas  madame  de  Saint- 
llyrieix,  puisqu'il  avait  déjà  prétendu  que  la  mère  de  Marcelle  était 
morte,  mais  il  confierait  ses  terribles  perplexités  à  Mariana,  qui  venait  de 
montrer  la  plus  exquise  sensibilité. 
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P.\LVUE    MARCELLE  : 

Robert  d'Alboize  était  incapable  de  déguiser  la  vérité. 

Quand  il  avait  dit  à  Hélène  qu'il  ne  chercherait  jamais  à  revoir  Carmen, 
il  s'exprimait  avec  la  plus  extrême  sincérité. 

La  lutte  soutenue  contre  madame  de  Kerlor  avait  été  opiniâtre, 
acharnée,  désespérée;  Robert,  vaincu,  s'était  rendu  à  discrétion. 

H  avait  consenti  au  sacrifice. 

Mais  il  ne  pouvait  pas  prévoir  que,  au  moment  où  il  s'y  attendrait 
le  moins,  la  fatalité  lui  démontrerait  le  néant  des  plus  énergiques  réso- 
lutions. 

Et  pour  cela,  il  n'avait  pas  fallu  de  grandes  complications  :  un  ordre 
très  bref  du  ministère  de  la  guerre  était  arrivé.  Quel  prétexte  un  officier 
français  peut-il  invoquer  quand  ses  chefs  estiment  qu'il  doit  servir  la 
patrie,  suivant  les  aptitudes  qu'ils  lui  reconnaissent? 
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Ou  il  fallait  démissionner,  ou  il  fallait  partir. 

Quitter  larmée  !  mais  Robert  qui  aurait  sacrifié  sa  carrière,  si  Carmen 
l'avait  exigé,  mourrait  de  chagrin,  aujourd'hui,  s'il  rendait  son  épée, 
puisque  raccomplissement  de  ses  rigides  devoirs  lui  permettait  de  moins 
}>leurer  la  fugitive. 

Enfin,  si  héroïque  que  fût  le  renoncement  de  Robert,  ne  devait-il  pas 
s'incliner  devant  la  force  des  choses,   devant  la  complicité  du  hasard? 

A  aucun  prix,  il  n'aurait  demandé  à  partir  en  Guyane  ;  on  le  forçait  à 
y  aller  ;  sa  responsabilité  n'existait  plus. 

il  reverrait  madame  de  Saint-Hyrieix. 

Ne  se  sentait-il  pas  assez  fort  pour  braver  toute  nouvelle  défaillance? 

Tout  était  fini  entre  lui  et  la  mère  de  Marcelle,  tout  ce  qui  n'était  pas 
la  pure  et  sainte  amitié. 

Robert  d'Alboize  partirait  donc 

Il  allait  voir  madame  de  Kerlor  ;  il  lui  rappellerait  ce  qu'il  avait 
prévu  et  ce  qui  était  convenu  entre  eux,  dans  le  cas  où  son  métier  de 
soldat  l'éloignerait,  momentanément,  de  la  petite  innocente. 

Robert,  après  avoir  fait  ses  adieux  à  ses  camarades,  à  Tours,  partit 
pour  Paris. 

Il  se  fit  conduire  à  l'hôtel  du  Parc-des-Priuces. 

Il  n'y  rencontra  qu'un  vieux  serviteur  qui  lui  apprit  que  le  comte  et  la 
comtesse  de  Kerlor  n'habitaient  plus  Paris  depuis  longtemps  déjà. 

Ce  contretemps  laissa  l'officier  tout  interdit. 

Il  demanda  si  M.  et  madame  de  Kerlor  résidaient  en  Bretagne,  et  il 
s'apprêtait  à  faire  le  voyage. 

Le  domestique  répondit  que  ses  maîtres  étaient  en  voyage  et  qu'il  lui 
était  impossible  de  fournir  d'autres  renseignements. 

Robert  fut  littéralement  atterré. 

Ce  fut  en  vain  qu'il  pressa  de  questions  le  vieux  serviteur,  il  n'en  put 
liier  aucune  information. 

Son  cœur  se  fondit  en  pensant  que  la  pauvre  petite  Marcelle  allait  rester 
isolée. 

S'il  avait  eu  un  fils  et  non  une  fille,  il  se  serait  peut-être  résigné  à 
l'emmener  avec  lui  ;  mais  Marcelle  1... 

Alors,  Robert  allait  être  forcé  de  mettre  la  fillette  en  pension,  et  elle  y 
Testerait  jusqu'à  ce  qu'il  revînt  —  s'il  revenait  jamais  —  sans  recevoir 
aucune  visite. 

Marcelle,  sa  chère  adorée,  qui  avait  le  cœur  si  tendre,  si  bon,  serait 
abandonnée  aussi  cruellement. 

Ah!  Robert,  bien  qu'il  eût  pardonné  à  Carmen  toutes  ses  défaillances, 
se  remit  à  l'accuser  avec  la  dernière  véhémence. 
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Elle  n'avait  pas  prévu,  cette  mallieureuse,  que  sa  fille  pourrait  se  consi- 
dérer comme  une  orpheline. 

D'Alboize  resta  pendant  de  longues  heures  plongé  dans  le  plus  profond 
accablement. 

Seule,  Hélène  de  Kerlor  était  qualifiée  pour  remplacer  Carmen;  la 
comtesse  disparue,  Marcelle  n'avait  réellement  plus  de  mère. 

Robert  secoua  sa  torpeur. 

Il  interrogea  sa  mémoire.  N'avait-il  pas  quelque  ami,  quelque  frère 
d'armes  à  qui  il  pût  confier  la  délicate  mission? 

Ses  efforts  restèrent  vains.  Personne,  parmi  les  officiers  qu'il  connais- 
sait, n'était  sûr  de  rester  au  poste  occupé  aujourd'hui. 

Soudain,  Robert  se  souvint  de  Paul  Vernier,  et  il  lui  sembla  que  le 
poids  écrasant  qui  rétouifait  disparaissait. 

Paul  était  le  meilleur,  le  plus  noble  cœur  que  Robert  eût  connu. 

Pourquoi  donc  n'y  avait-il  pas  pensé  tout  de  suite?  Pourquoi? 

A  cause  de  Mariana  et  des  paroles  énigmatiques  de  Carmen. 

Robert,  qui  avait  retrouvé  toutes  ses  rancœurs  contre  sa  maîtresse,  au 
moment  où  il  croyait  sa  fille  tout  à  fait  abandonnée,  redevint  plus  indul- 
gent pour  madame  de  Saint-Hyrieix. 

Elle  ne  pouvait  pas  prévoir  toutes  ces  circonstances  hostiles. 

Au  sujet  de  Mariana,  Robert  n'avait-il  pas  été  frappé  autrefois  du 
langage  de  madame  Paul  Vernier?  IN 'avait-il  pas  surpris  de  la  part  de 
celle-ci  de  dangereuses  insinuations?  N'avait  il  pas  eu  un  instant  la  con- 
viction que  Mariana  haïssait  Carmen? 

Eh   bien  !  non,   il  s'était  trompé  et  de  la   façon  la  plus   aflligi^ante. 

Mariana  avec  son  libre  parler,  autorisé  par  l'amitié  qui  unissait  Robert 
et  Paul,  avait  voulu  montrer  finement  qu'elle  n'était  pas  aveugle. 

D'ailleurs,  après  quelques  paroles  très  froides  de  d'Alboize,  elle  s'était 
gardée  de  continuer,  peinée  sans  doute  d'avoir  attristé  un  homme,  alors 
qu'elle  ne  voulait  que  lui  être  agréable,  en  lui  rappelant  le  souvenir  de 
relations  qu'elle  croyait  innocentes. 

Beaucoup  de  femmes,  par  amour-propre  et  un  peu  par  bienveillante 
malice,  tiennent  à  prouver  qu'elles  sont  douées  du  sens  de  l'observation, 
et  que  ce  qui  échappe  aux  hommes  ne  reste  pas  inaperçu  d'elles. 

Mais  de  là  à  conclure  de  leur  perfidie,  il  y  a  loin. 

Mariana,  qui  avait  été  élevée  dans  la  famille  de  Kerlor,  n'avait  aucun 
motif  pour  se  montrer  ingrate  envers  ses  bienfaiteurs. 

Il  avait  fallu  l'existence  troublée  de  Robert  et  de  Carmen  pour  voir  des 
ennemis  et  des  traîtres  partout. 

D'ailleurs,  encore  une  fois,  l'officier  ne  nommerait  pas  la  mère  de 
Marcelle. 
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De  plus,  il  demanderait  à  Paul  Vernier,  sa  parole  d'honneur  de  garder 
le  secret  qu'il  allait  lui  confier. 

Sur  ce  dernier  point,  Robert  ne  tarda  pas  à  comprendre  qu'il  se  mon- 
trait trop  exclusif;  il  était  bien  évident  que  le  sculpteur  ne  pourrait 
cacher  sa  mission  à  sa  femme,  et  que  celle-ci  devait  le  seconder. 

Enfin,  d'Alboize  allait  voir  Paul;  il  lui  raconterait  tout,  excepté  ce  qui 
concernait  madame  de  Saint-Hyrieix,  et  il  lui  demanderait  son  avis. 

Paul  Vernier  répondrait  avec  sa  droiture  habituelle. 

L'officier  se  rendit  rue  de  Chazelles  oîi  on  lui  indiqua  le  nouveau 
domicile  de  l'artiste. 

Nous  savons  pourquoi  il  ne  trouva  que  Mariana  au  logis. 
Madame  Vernier  s'écria  de  son  ton  le  plus  pathétique  : 

—  J'ai  compris  ce  que  vous  veniez  demandera  mon  mari,  monsieur  d'Al- 
boize; vous  voulez  que  nous  vous  remplacions  auprès  de  Marcelle. 

—  C'est-à-dire... 

—  Mais  vous  comblez  un  de  mes  vœux  les  p"lus  chers...  J'adore  les 
enfants...  Et,  sous  ce  rapport,  jusqu'ici  le  ciel  n'a  pas  béni  notre 
union. 

Robert  pressa  chaleureusement  les  mains  de  la  jeune  femme. 
Mariana  poursuivit  avec  une  pointe  de  mélancolie  désabusée  : 

—  M.  Vernier  prend  l'habitude  de  s'éloigner  de  moi...  Oh!  je  sais  bien 
qu'il  cède  aux  impérieuses  nécessités  de  son  art...  Mais,  la  vérité,  c'est 
que  nous  ne  sommes  déjà  plus  un  jeune  ménage... 

—  Oh  !  madame  !... 

—  Ne  défendez  pas  votre  ami,  capitaine...  Vous  verrez  plus  tard, 
quand  la  plaie  que  vous  portez  au  cœur  sera  cicatrisée  et  que  vous  vous 
marierez... 

—  Jamais,  madame! 

—  Allons!  J'ai  tort  de  vous  comparer  aux  autres  hommes... 

—  Paul  n'a  donc  pas  voulu  que  vous  l'accompagniez? 

—  Vous  savez,  ou  plutôt  vous  ne  savez  pas,  ce  que  c'est  que  cette 
existence  d'artiste...  Paul  croyait  tout  d'abord  à  un  simple  déplacement 
de  quelques  jours...  A  mes  sollicitations,  à  mes  prières  pour  le  suivre, 
il  m'a  répondu  qu'il  voulait  m'éviter  des  fatigues  inutiles...  Il  comptait, 
après  avoir  pris  des  notes,  revenir  ici  et  exécuter  les  travaux  dans  son 
atelier... 

Enfin  !  Je  ne  lui  en  veux  plus...  Mais  je  vous  avoue  que  des  idées  bien 
singulières  m'ont  hanti'-e...  Encore  un  peu,  et  je  crois  que  je  serais 
devenue  jalouse. 

—  Vernier  vous  adore! 

—  C'est  possible...    Mais   ne  nous   occupons   pas  outre   mesure   des 


Uo6  LES   DEUX  GOSSES 


absents,  puisqu'il  est   toujours  convenu  qu'ils  ont  tort...    Où  est   votre 
fille? 

—  A  Villiers-sur-Marne. 

—  Chez  qui? 

—  Cliez  la  brave  femme  qui  a  été  sa  nourrice...  J'attendais  que  l'enfant 
eût  l'âge  d'entrer  en  pension...  Je  croyais  que  sa  mère... 

—  Puisque  la  pauvre  femme  n'est  plus...,  dit  Mariana. 
Robert  d'Alboize  reprit  : 

—  Je  ne  saurais  comment  vous  remercier  de  votre  offre  si  généreuse... 
Les  paroles  me  manquent... 

—  Je  vous  en  prie,  capitaine,  considérez  toute  la  joie  que  je  vais  éprou- 
ver en  jouant  à  la  petite  maman... 

—  Mais,  poursuivit  Robert,  je  ne  vous  demande  pas  de  vous  charger 
tout  à  fait  de  Marcelle. 

—  Et  pourquoi?  interrogea  Mariana,  affectant  le  désappointement. 

—  Parce  que  ma  fille  a  l'âge  où  son  instruction  doit  commencer. 

—  Eh  bien!...  Avec  nous... 

—  J'ai  décidé  de  la  placer  dans  une  maison  sérieuse,  où  elle  sera  élevée 
conformément  à  mes  désirs...  Ce  que  je  vous  demande,  à  Paul  et  à  vous, 
c'est  de  la  recevoir  les  jours  de  fête  et  pendant  ses  vacances. 

—  Nous  serons  ses  correspondants. 

—  C'est  cela.   • 

—  Nous  nous  acquitterons  de  cette  agréable  tâche  le  mieux  que  nous  le 
pourrons...  Toutefois,  nous  aurions  voulu  faire  davantage. 

—  Je  vous  serai  éternellement  reconnaissant  de  vos  bontés. 

—  Quand  partez-vous,  capitaine? 

—  Demain...  Je  vais  m'occuper  aujourd'hui  de  trouver  une  pension. 

—  Laissez-moi  ce  soin. 

— ■  Vous  connaissez  un  établissement... 

—  Oui...  je  suis  restée  en  correspondance  avec  des  amies  qui  ont  choisi 
la  carrière  d'institutrice...  J'étais  une  iille  pauvre,  monsieur  d'Alboize.  — 
Malgré  les  libéralités  de  la  famille  de  Kerlor,  j'ai  souvent  pensé  au 
moyen  de  gagner  honorablement  ma  vie;...  j'ai  mes  brevets. 

—  Je  vais  aller  chercher  Marcelle. 

—  Allons-y  ensemble. 

—  Si  vous  le  voulez... 

—  Je  vous  demande  quelques  minutes  pour  convoquer  chez  moi  une 
personne  qui  me  fournira  tous  les  renseignements  préliminaires. 

Mariana  écrivit  une  dépèche  et  la  fit  porter  au  télégraphe. 
Robert  d'Alboize  et   madame  Vernier  partirent  bientôt  pour  Yilliers- 
sur-Marne. 
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Robert  montra  le  paquebot  sur  lequel  il  allait  s'embarquer.  —  Tiens,  Dia  chéiie,  regarde 
le  bateau  qui  va  m'emmener.  (Page  14G1.) 

—  Ah!  se  disait  lMari;ina,  si  j'avais  su  cola  plus  tôt! 

Mais  pourtant  elle  se  tlemanJa  si  lu  découverte  du  secret  lui  eût  été 
possible,  à  une  époque  où  madame  de  Saint-IIyriei.x  était  encore  à  Paiis. 

N'importe!  Jlariana  avait  payé  cher  à  M.  l'iouflle  pour  des  renseigne- 
ments qui  ne  lui  avaient  pas  été  fournis,  et  qu'aujourd'hui  elle  obtenait 
sans  le  moindre  effort. 

Ainsi  que  Robert  l'avait  dit,  Marcelle  était  restée  chez  Eugénie  Repi- 
quet. 
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La  pauvre  femme  versa  beaucoup  de  larmes  quand  elle  fut  obligée  de 
se  séparer  de  la  petite. 

11  lui  semblait  que  c'était  sa  propre  gamine  qu'on  lui  enlevait. 

—  Pourvu  qu'elle  soit  heureuse  !  murmura  la  nourrice  en  donnant  le 
baiser  d'adieu  à  l'enfant. 

Marcelle  était  déjà  une  adorable  fillette,  aux  yeux  expressifs,  à  la  voix 
harmonieuse,  qui  ressemblait  beaucoup  à  Carmen. 

Madame  Yernier,  dès  qu'elle  la  vit,  fut  frappée  de  cette  ressemblance. 

11  y  avait  à  Kerlor  une  photographie  représentant  Carmen  à  dix  ans  ; 
bien  que  Marcelle  n'eût  pas  encore  cet  âge,  l'analogie  des  traits  était  sai- 
sissante. 

Robert  d'Alboize  était  trop  absorbé  pour  penser  que  madame  Yernier 
constaterait  tout  de  suite  la  ressemblance  révélatrice. 

—  Tu  m'emmènes  promener,  mon  petit  père?  demanda  l'enfant. 

—  Oui,  ma  chérie...  Nous  allons  à  Paris. 

Marcelle  îrappa  dans  ses  mains,  très  contente.  Elle  allait  voir  de  beaux 
jouets,  de  belles  boutiques;  cela  suffisait  à  motiver  son  allégresse. 

Il  fut  convenu  que  la  fillette  passerait  la  nuit  rue  Desbordes- Valmore, 
chez  madame  Paul  Vernier,  et  que,  le  lendemain  matin,  Tofficier  revien- 
drait à  Passy  pour  savoir  si  les  démarches  de  Mariana  avaient  été  cou- 
ronnées de  succès. 

Robert  était  descendu  à  l'hôtel  Continental. 

Le  père  et  la  fille  dînèrent  chez  madame  Vernier,  qui  se  montra  d'une 
amabilité  incroyable,  achevant  de  capter  la  confiance  du  père  et  com- 
mençant à  surprendre  celle  de  l'enfant. 

Marcelle  avait  manifesté  un  étonnement,  mêlé  de  tristesse,  quand  son 
père  lui  avait  dit  qu'elle  ne  retournerait  plus  à  Villiers-sur-Marne,  chez 
madame  Repiquet  ;  mais  la  fillette  écouta  religieusement  Robert,  quand  il 
lui  expliqua  qu'il  était  forcé  de  partir  au  loin  et  qu'elle  ne  le  reverrait 
plus  de  longtemps. 

Dans  sa  petite  intelligence,  les  facultés  s'éveillaient  ;  elle  comprenait 
que  l'on  he  passe  pas  sa  vie  chez  une  nourrice. 

En  outre,  son  père,  très  doucement,  mais  d'une  voix  qu'elle  trouvait 
encore  un  peu  grave,  lui  avait  demandé  d'être  bien  raisonnable  et  de  don- 
ner satisfaction  aux  personnes  qui  allaient  se  charger  de  son  éducation. 

Elle  promettait  de  n'encourir  aucun  reproche. 

—  Je  vais  me  dépêcher  d'apprendre  à  bien  écrire,  dit-elle  spontanément, 
et  je  t'enverrai  souvent  des  lettres. 

A  neuf  heures  du  soir,  M.  d'Alboize  se  retira. 

Mariana  aida  Marcelle  à  se  déshabiller,  puis  elle  la  coucha  dans  le  lit 
de  Paul. 
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Madame  Vernior,  si  elle  n'avait  mis  lant  d"anectalion  dans  ces  devoirs  si 
doux  à  remjlir,  s'en  fût  acquittée  sans  trop  de  gaucherie;  toutefois,  Mar- 
celle remarqua  qu'elle  n'était  pas  aussi  bien  bordée  que  dans  l'humble 
maisonnette  de  \î)liers,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'ailleurs  de  s'endormir 
profondément. 


A  dix  heures,  la  personne  qui  avait  reçu  la  convocation  de  madame  Ver 
nier  se  présenta. 

Ce  n'était  autre  que  Pélagie  Crépin. 

Les  rapports  des  deux  complices  avaient  été  assez  tondus,  après  l'afTairô 
du  Parc-des-Princes. 

La  femme  de  charge  prétendait  que  madame  Vernior  avait  été  surtout 
généreuse  en  promesses;  il  avait  fallu  que  Mariana  s'humiliât  quelque 
peu  et  expliquât  à  Pélagie  que  la  source  de  son  opulence  paraissait  tarie 
pour  quelque  temps. 

Pélagie  se  rabattit  sur  les  tuyaux  de  bourse  ;  là  encore  Mariana  se  récusa. 

Toutefois,  madame  Vernier  jura  ses  grands  dieux  que,  plus  tard,  elle 
dédommagerait  la  femme  de  charge  pour  les  services  rendus. 

Pélagie,  après  avoir  bien  maugréé,  avait  battu  en  retraite. 

Mais,  de  loin  en  loin,  les  deux  femmes  s'étaient  fréquentées,  et,  comme 
autrefois,  la  veuve  Crépin,  lorsqu'elle  venait  au  domicile  de  madame  Ver- 
nier, n'en  sortait  jamais  les  mains  vides. 

Pendant  son  séjour  en  Autriche-Hongrie,  Mariana  qui  jouait  les  Dânaés 
et  recevait  tous  les  jours  la  pluie  d'or,  grâce  à  l'ingéniosité  qu'elle  mon- 
trait vis-à-vis  de  son  vieil  amant,  Mariana  eut  la  fantaisie  d'envoyer  un 
petit  souvenir  à  madame  Crépin  ;  il  consistait  en  toute  une  cargaison  de 
bijoux  de  Tyrol. 

L'attention  toucha  beaucoup  Pélagie. 

La  veuve  Crépin  écrivit  à  Jlariana  et  lui  demanda  si  elle  pousserait  Ja 
bonté  jusqu'à  lui  trouver  une  place  dans  une  riche  maison. 

Madame  Vernier  répondit.  L'affaire  était  en  assez  bonne  voie,  quand 
Pélagie  se  ravisa. 

Décidément,  elle  n'était  plus  d'âge  à  s'expatrier;  en  outre  elle  ne  se 
résignerait  jamais  à  quitter  son  neveu  Prosper,  qui  n'était  plus  soldat  et 
qui  avait  un  emploi  très  rémunérateur  dans  le  commerce. 

Pélagie  étant  très  active,  très  laborieuse,  avait  obtenu  une  place  chez  les 
demoiselles  Lavignac,  qui  tenaient  un  riche  pensionnat  à  Ecouen. 

Elle  y  était  très  considérée. 

C'était  à  Pélagie  Crépin  que  Mariana  avait  pensé  qu'end  Robert  d'AIboize 
avait  fait  connaître  ses  intentions  touchant  Marcelle. 
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C'était  à  Pélagie  que  Mariana  avait  télégraphié,  lui  donnant  rendez-vous 
assez  tard  dans  la  soirée,  afin  qu'elle  vînt  quand  le  capitaine  serait  parti. 

Maiiana  expliqua  les  faits. 

Elle  avait  le  plus  grand  intérêt  à  ce  que  l'enfant  de  Carmen  et  de  Robert 
restât  sous  sa  domination  occulte. 

Pélagie  comprit. 

Rien  n'était  plus  facile  que  de  faire  entrer  Marcelle  chez  les  demoiselles 
Lavignac. 

En  eflet,  le  lendemain,  quand  madame  Vernier  dit  à  Robert  qu'elle  avait 
trouvé  la  maison  de  premier  ordre  qu'il  cherchait  pour  sa  fille,  l'officier 
répondit  qu'il  allait  sur-le-champ  conduire  Marcelle  àEcouen. 

Mariana  voulut  y  aller  aussi. 

Elle  eut  même  une  idée  des  plus  touchantes  quelle  communiqua  en  ces 
termes  à  Robert  d'Alboize  : 

—  Pourquoi  vous  séparez-vous  si  tôt  de  votre  fillette? 

—  Ah!  soupira  le  père,  je  ne  voudrais  le  faire  qu'à  la  dernière  minute. 

—  Eh  bien  !  Jlarcelle  peut  parfaitement  vous  accompagner  jusqu'au  port 
d'embarquement. 

—  Mais  comment  reviendrait-elle? 

—  Ne  suis-je  pas  là? 

—  Vous  consentiriez... 

—  Oh!  mon  cher  capitaine,  ce  que  je  vous  propose  est  trop  naturel 
pour  que  vous  me  prodiguiez  des  remerciements  éperdus... 

—  Mais  si  en  votre  absence,  Paul  revenait? 

—  C'est  peu  probable. 

Robert  d'Alboize,  sa  fille  Marcelle  et  madame  Vernier  partirent  pour 
Nantes.  L'officier  s'embarquait  à  Saint-Nazaire,  et  non  à  Pauillac  comme 
Georges. 

Le  Saint-Germain  se  dirigerait  vers  la  Guadeloupe,  la  Martinique,  Sainte- 
Lucie,  Trinidad  et  les  Guyaues... 

Le  voyageur  avait  une  journée  devant  lui. 

Il  en  profita  pour  faire  une  longue  promenade  avec  Marcelle  el  Mariana. 

L'enfant  soupirait  de  plus  en  plus  ;  pendant  le  trajet  en  chemin  de  fer 
les  divers  incidents  du  voyage  l'avaient  distraite;  mais  en  voyant  la  tris- 
tesse de  son  père,  bien  qu'il  fit  des  efforts  pour  que  sa  fille  ne  le  vît  pas  aussi 
malheureux,  Marcelle  eut  le  cœur  gros. 

Pauvre  Robert!  Il  semblait  découvrir  sa  fille. 

Ses  yeux  devenaient  humides  quand  elle  le  questionnait  avec  une  curio- 
sité inquiète. 

—  Alors,  c'est  loin  où  tu  vas? 

—  Bien  loin! 
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—  Ouand  reviendras-tu? 

—  Je  ne  sais  encore. 

—  Je  prierai  le  bon  Dieu  pour  toi. 

—  Oui,  mon  enfant  ! 

A  Saint-Nazaire,  Robert  montra  le  paquebot  surlequel  il  allait  s'embarquer. 

—  Tiens,  ma  chérie,  regarde  le  bateau  qui  va  m'emmener. 

—  Et  puis,  il  te  ramènera? 

—  Oui,  murmura-t-il. 

S'il  n'avait  pas  été  soldat,  la  dernière  question  de  sa  fille  lui  eût  arraché 
ces  sanglots  qu'il  refoulait  ;  mais,  précisément,  en  entendant  cette  inno- 
cente faire  allusion  au  danger  qu'il  allait  courir,  Robert  d'Alboize  se 
retrouva  tout  entier. 

Oui,  la  mission  que  la  France  lui  confiait  était  périlleuse  ;  il  savait  quand 
il  quittait  la  mère-patrie  ;  il  ignorait  quand  il  la  reverrait,  s'il  la  revoyait 
jamais. 

L'honneur  du  soldat  consiste  à  être  toujours  prêt  à  ces  sacrifices. 

Un  éclair  de  fierté  et  de  vaillance  passa  dans  les  yeux  de  l'officier. 

Il  en  fut  récompensé,  car  Marcelle  reprit  : 

—  Eh  bien  i  mon  petit  père,  je  te  vois  partir,  je  te  verrai  revenir;  car  je 
viendrai  te  chercher. 

Dans  une  vision  très  douce,  très  consolante,  Robert,  après  ses  pénibles 
appréhensions,  crut  revoir  sa  fille  grandie,  à  la  veille  d'être  femme. 

Il  ferma  un  instant  les  yeux  pour  que  l'apparition  fût  moins  fugitive. 

Madame  Yernier  avait  eu  le  tact  de  se  taire  ;  elle  combinait  ses  odieux 
projets. 

Ah  !  si  Robert  d'Alboize  avait  pu  lire  dans  l'âme  de  cette  créature,  comme 
il  eût  pris  Marcelle  dans  ses  bras  et  franchi  la  passerelle  du  paquebot  en 
emportant  son  enfant. 

Mais  Robert  ne  savait  pas... 

Le  navire  partit... 

Quand  il  ne  fut  plus  qu'un  point  à  l'horizon,  quand  Marcelle  ne  vit  plus 
le  mouchoir  que  son  père  n'avait  cessé  d'agiter  depuis  que  l'ancre  était 
levée,  l'enfant  éprouva  le  premier  grand  chagrin  de  son  existence. 

La  pauvre  mignonne  allait  faire  son  apprentissage  du  malheur. 

Si  Robert,  qui  voguait  vers  un  autre  monde,  avait  contre  lui  les  tem- 
pêtes, les  abordages  et  mille  autres  perditions,  Marcelle  avait  contre  elle 
la  haine  de  Mariana,  et  la  fille  était  encore  plus  en  danger  que  le  père. 

Mariana  et  Marcelle  revinrent  à  Paris  par  le  premier  train. 


Le  premier  soin  de  madame  Vernier,  en  réintégrant  ses  pénates,  fut 
d'écrire  la  lettre  suivante  : 
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«  Mc'U  bon  Saint-Hyrieix,  % 

«  Je  vai:;  vous  faire  beaucoup  de  peine,  vi  je  me  demande  encore  en 
traçant  ces  lignes  si  je  n'aurais  pas  dû  vous  ' ai--:^  '  dans  l'ignorance  où  vous 
dormez;  mai-  l'indignation  de  ma  consci-^uce  ne  me  permet  plus  d'hésiter. 

«  Votre  fem:r.8  vous  a  déshonoré. 

«  Son  amant  n's  ras  voulu  que  l'éloignement  fût  entre  sa  maîtresse  et 
lui  une  cause  de  rupture. 

«  Le  scandale  va  recommencer. 

«  Carmen  a  une  fille  adultérine  ;  celle  enfant  est  en  pension  aux  envi- 
rons de  Paris. 

«  Elle  connaît  son  père;  elle  se  souvient  de  sa  mère;  si  l'on  interroge 
mademoiselle  Marcelle,  elle  témoignera. 

«  Depuis  lon:^temps  j'avais  découvert  celle  ignominie. 

«  La  copie  Jes  documents  que  je  joins  à  cette  lettre  vous  prouvera 
que  j'étais  au  courant  de  tout. 

«  Je  tiens  à  votre  disposition  les  origina^ix,  mais  je  ne  les  confie  pus  à  la 
poste;  la  traversée  est  trop  longue  d'ici  à  Cayenne. 

«  Vous  vous  souvenez,  mon  <;hcr  Firmin,  et  vous  me  rendrez  justice  sur 
ce  point,  que  j'ai  essayé,  nombre  de  fois,  de  vous  ouvrir  les  yeux. 

«  Dans  ma  droiture  et  mon  honnûteté,  je  ne  voulais  dénoncer  personne. 

«  Je  suis  l'obligée  des  Kerlor.  On  aurait  été  jusqu'à  m'accuser  d'ingra- 
titude lorsque  je  n'aurais  rempli  que  mon  devoir. 

«  Toutefois,  mon  silence  pouvait  également  passer  pour  une  complicité. 

«  Je  vous  ai  parlé;  je  vous  ai  mis  à  môme  de  me  questionner  ;  vous  ne 
l'avez  pas  fait. 

«  Dans  votre  aveuglement,  vous  n'avez  rien  vu,  rien  entendu,  ou  peul- 
ôlre  votre  esjirit  inquiet  m'a-l-il  accusée  d'envie. 

te  Mon  pauvre  ami,  je  vous  pardonne  bien  volontiers  les  accusations  que 
vous  avez  pu  porter  contre  moi. 

«  Quoi  qu'il  en  fût,  ma  conscience  encourait  une  responsabilité  écra- 
sante, et  j'ai  passé,  à  cause  de  vous,  bien  des  nuits  sans  sommeil. 

«  J'ai  cru,  un  moment,  que  j'avais  eu  raison  de  ne  pas  vous  divulguer 
le  secret  de  honte,  c'est  lorsque  vous  avez  été  désigné  pour  occuper  vos 
hautes  fonctions. 

«  Saint-Hyrieix  va  partir,  me  disais-je,  moins  accablé;  il  emmènera 
Carmen;  celle-ci  sera  forcée  d'abandonner  son  amant. 

«  Légère  comme  elle  l'est,  sa  mobilité  de  caractère  et  son  insouciance 
habituelle  lui  éviteront  un  gros  chagrin. 

«  Elle  est  capable,  là-bas,  d'aimer  son  mari  en  découvrant  les  qualités  de 
cœur  et  d'intelligence  de  cet  homme  d'élite. 

«  En  tout  cas,  elle  ne  jouira  pas  de  la  liberté  d'action  qui  fait  de  Paris 
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la  ville  d'éieclion  des  femmes  perdues;  Firmin  la  tiendra  constamment 
sous  sa  surveillance. 

«  Qui  sait  si,  pareille  à  tant  d'autres  cri^atures  .ndignes,  Carmen  ne  trou- 
vera pas,  avec  l'impunité,  des  joies  dont  sont  s-'  ivent  privées  les  épouses 
irréprochables  telles  que  moi? 

«  Et  ma  conscience  capitulait  ;  un  égoïsme  blâmable,  mais  bien  humain, 
me  portait  à  me  féliciter  de  n'avoir  pas  été  mêlée  directement  à  ces  infa- 
mies ;  mon  repos  ne  serait  plus  troublé. 

«  Jlaisj'ai  bientôt  reconnu  que,  pour  avoir 'lilTéré  mon  acte  de  justice, 
je  ne  l'avais  rendu  que  plus  fatal. 

«  C'est  en  vain  que  les  sentiments  les  plus  contradictoires  se  sont  de 
nouveau  heurtés  en  moi;  il  m'a  été  impossiblf  de  lutter  longtemps  quand 
j'ai  appris  la  dernière  abomination  de  l'homme  que  votre  femme  a  eu  l'iu- 
dignilc  de  vous  préférer. 

K  11  se  rend  à  Cayenne. 

«  Il  va  retrouver  sa  maîtresse  ! 

«  N'est-ce  pas  trop  cynique  et  trop  ignoble? 

«  L'amant  de  Carmen  s'appelle  Robert  d'Alboize. 

«  A  l'heure  où  vous  recevrez  ces  lignes,  il  vous  aura  déjà  serré  la  main; 
il  aura  renoué  des  relations  avec  votre  femme. 

«  J'aurais  voulu  vous  éviter  cette  suprême  injure,  mais  je  n'ai  pu  vous 
écrire  qu'aujourd'hui. 

u  Et  maintenant,  mon  ami,  j'ai  rempli  tout  mon  devoir. 

«  Le  cœur  me  saigne  en  vous  sentant  désespéré;  que  nesuis-je  auprès 
de  vous  pour  vous  consoler  ! 

«  Je  me  garderai  bieq  de  vous  dicter  votre  conduite.  Je  sais  que  vous 
vengerez  votre  honneur.  Puissiez-vous  laver  l'immonde  souillure  sans 
qu'il  en  résulte  des  complications  dont  vous  seriez  victime  et  dont  la  pensée 
me  fait  frémir. 

K  Je  vais  prier  ardemment  pour  vous. 

(>  Adieu,  Firmin!  Pardonnez-moi  la  cruelle  nécessité  qui  m'a  imposé  ces 
cruelles  révélations. 

«  Je  n'ai  été  que  l'instrument  de  la  Providence;  j'en  ai  la  conviction. 

«  Et  cela  me  réconforte. 

«  Votre  fidèle  amie 
M  Mari\na  de  Sainclair.  » 

Madame  Vernier  relut  son  épître,  n'y  trouva  pas  un  mot  à  retrancher  ni 
à  ajouter;  elle  la  mit  sous  enveloppe  et  écrivit  l'adresse. 

—  Venez,  ma  chérie,  dit-elle  tendrement  à  Marcelle,  nous  allons  faire 
une  petite  promenade  avant  le  dîner. 

Au  premier  bureau  de  poste,  Mariana  murmura  à  l'enfant  en  lui  remet- 
tant le  pli  : 
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—  Jetez  donc  vous-même  cette  lettre  dans  la  boîte...  Il  s'agit  de  votre 
père...  Cela  lui  portera  boniieur. 

Marcelle  obéit,  toute  joyeuse,  retrouvant  le  sourire  disparu  depuis  le 
départ  de  Robert  d'Alboize. 


XXIV 


LA  BLANCHE  TERRE  DE  BRETAGNE. 

• 

Hélène  était  sauvée. 

Elle  avait  quitté  le  Parc-des  Princes  et  s'était  installée  dans  la  maison- 
nette louée  pour  elle  par  le  bon  notaire  Nerville. 

C'était  à  Soisy-sous-Montmorency,  dans  un  coin  tranquille  et  pittoresque 
de  la  grande  banlieue  parisienne- 
Hélène  avait  retrouvé  ses  forces  ;  la  fraîcheur  de  son  teint  était  revenue. 

Elle  était  plus  belle  encore  qu'autrefois,  si  la  chose  paraissait  possible  ; 
mais  ses  grands  yeux  bleus,  autrefois  noyés  d'un  placide  et  éternel  bonheur, 
étaient  aujourd'hui  voilés  d'une  poétique  mélancolie. 

On  sentait  toujours  sous  ses  paupières  aux  longs  cils  la  larme  prête  à 
jaillir. 

Ses  lèvres  roses  n'avaient  plus  de  sourire,  et  constamment  sur  son  front 
un  nuage  de  tristesse  planait. 

Mais  Hélène,  forte  de  sa  conscience,  ne  voulait  pas  se  laisser  terrasser 
par  le  malheur. 

Frappée  aussi  durement  qu'injustement,  elle  ne  se  courbait  plus  sous  la 
fatalité;  au  contraire,  elle  relevait  courageusement  la  tête. 

Dans  son  cœur,  broyé  par  la  plus  atroce  douleur,  elle  appelait  une  indi- 
cible force,  une  vaillance  indomptable,  une  volonté  ferme,  irrésistible, 
d'arriver  à  faire  triompher  son  innocence. 

Après  la  plus  effroyable  désespérance,  ses  ardentes  aspirfitions  vers 
l'avenir  réparateur  étaient  telles  que  madame  de  Kerlor  s'imaginait  bientôt 
rentrer  dans  le  paradis  perdu,  retrouver  son  enfant,  revoir  son  mari, 
reconquérir  ce  bonheur  qu'une  catastrophe  n'avait  pu  engloutir  à  tout 
jamais. 

Elle  eut  l'intention  d'écrire  une  longue  lettre  à  Georges.  Elle  lui  donne- 
rait, tout  en  les  entourant  des  exquises  délicatesses  qu'inspire  à  l'esprit  un 
cœur  généreux,  les  preuves  irréfutables  de  la  tragique  erreur  où  il  était 
tombé. 

Puis,  elle  évoquerait  dans  cette  lettre  les  joies  divines  d'autrefois,  les 
souvenirs  bénis  de  leur  union. 
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Elle  aperçut  Kerlor  perché  sur  le  haut  de  son  roc  de  grauit.  ,Page  14"Û.) 

Elle  lui  rapellerait  tous  les  baisers,  toutes  les  chastes  caresses  échangées 
entre  eux  au-dessus  du  berceau  de  Fanfan,  et  elle  lui  reprocherait  avec 
une  mansuétude  infinie  d'avoir  oublié  tout  cela  avant  de  l'accuser  d'un 
crime. 

Elle  lui  raconterait  heure  par  heure,  minute  par  minute,  ce  qu'elle  avait 
fait  pendant  qu'il  était  absent. 

11  verrait  bien  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  concevoir  l'ombre 
d'une  pensée  coupable. 

Elle  lui  recopierait  de  mémoire  les  lettres  qu'elle  lui  avait  écrites,  et, 
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en  appelant  à  sa  raison,  elle  lui  demanderait  comment  il  avait  pu  un 
instant  la  soupçonner  d'un  crime. 

Elle  ajouterait  qu'elle  ne  croirait  jamais  aux  menaces  contenues  dans 
les  adieux  qu'il  lui  avait  écrits  en  partant. 

C'était  l'emportement,  la  douleur,  la  folie  qui  avaient  guidé  sa  plume. 

Il  était  incapable  d'une  vengeance  aussi  sauvage. 

Comme  il  avait  dû  regretter  les  effroyables  termes  de  cette  lettre! 

Non,  tout  cela  devait  être  mis  sur  le  compte  de  la  colère;  Fanfan  était 
auprès  de  lui;  Georges  allait  revenir  et  rendre  un  fils  à  sa  mère. 

Elle  lui  pardonnerait  complètement  les  horribles  souffrances  qu'elle 
avait  failli  payer  de  sa  vfe. 

Elle  les  attendait  tous  les  deux,  tout  de  suite... 

Hélène,  qui  avait  pris  une  plume,  la  rejeta. 

Où  était  M.  de  Kerlor  ? 

Recevrait-il  la  lettre  de  sa  femme? 

La  recevant,  y  répondrait-il? 

Non!  Décidément,  les  temps  n'étaient  pas  encore  venus. 

Quant  à  écrire  à  Carmen  de  Saint-Hyrieix,   c'était  également  inutile. 

Il  y  avait  une  période  de  transition  à  passer;  il  fallait  s'y  résigner. 

Carmen  !  Mais  Hélène  avait  tout  dit  à  la  comtesse  douairière;  c'était  la 
mère  qui  devait  écrire  à  sa  fille  et  la  questionner. 

Il  fallait  attendre. 

Attendre  1  Comme  si  chaque  seconde  n'augmentait  pas  le  supplice 
d'Hélène,  comme  si  toutes  ces  tortures  ne  finiraient  pas  par  la  tuer,  malgré 
son  intrépidité. 

Est-ce  que  ce  cœur  meurtri  supporterait  d'autres  coups  de  poignard? 

Encore  une  fois,  la  nature  fut  plus  forte  que  la  volonté  d'Hélène,  plus 
forte  que  son  courage... 

Elle  pleura;  elle  sanglota,  demandant  à  Dieu  pourquoi  il  ne  l'avait  pas 
laissée  mourir,  blasphémant  presque  dans  sa  douleur. 

Enfin,  elle  réussit  à  prier... 

Et  du  fond  de  son  désespoir  surgit  l'espérance. 

Hélène  était  innocente  ! 

Elle  ne  pouvait  être  condamnée! 

Condamnée  sans  être  entendue! 

Condamnée  sans  être  jugée  !... 

Elle  voulait  un  juge  I... 

Un  juge  écoute  l'accusé;  il  l'interroge  ;  il  cherche  la  vérité. 

11  agit  sans  passion;  il  s'efforce  de  comprendre  ;  il  arrive  à  discerner  la 
réalité  du  fait;  il  sait  où  est  l'innocent  ;  il  fiait  par  découvrir  le  coupable. 

Hélène  l'exigeait,  ce  juge. 
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Elle  l'avait  choisi  en  la  personne  de  la  comtesse  douairière  ;  mais  celle- 
ci,  sous  le  coup  deà  plus  atroces  préventions,  n'avait  pas  eu  la  liberté 
d'esprit  nécessaire  pour  se  prononcer. 

Cette  aberration  n'avait  pu  être  que  de  courte  durée. 

Hélène  connaissait  trop  la  rectitude  de  sa  belle-mère,  son  amour  de 
l'équité,  la  rigidité  de  ses  principes,  pour  ne  pas  admjettre  que  la  comtesse, 
après  la  formelle  accusation  de  la  femme  de  Georges,  se  fût  refusée  à 
demander  à  Carmen  des  explications  catégoriques. 

Il  y  avait  eu  des  retards,  sans  doute,  dans  l'échange  des  correspondances  ; 
Hélène  n'attendrait  pas  plus  longtemps,  elle  irait  à  Kerlor. 

Elle  verrait  la  douairière  et  lui  dirait  : 

—  Celte  fois,  vous  pouvez  vous  prononcer  en  connaissance  de  cause... 
j'attends  l'arrêt  ! 

Et  en  admettant  que  Carmen  eiit  cédé  à  une  défaillance  au  dernier 
moment  et  n'eût  pas  avoué  qu'elle  seule  était  coupable,  tout  en  cherchant 
à  innocenter  Hélène,  celle-ci  parlerait,  sans  haine,  sans  violence,  sans 
rancune,  mais  la  mère  l'entendrait. 

Hélène  s'exprimerait  avec  une  telle  sincérité,  elle  trouverait  de  tels 
accents,  elle  démontrerait  si  victorieusement  qu'elle  n'avait  commis 
aucune  action  repréhensible  que  la  mère  de  Georges  s'inclinerait. 

Est-ce  qu'une  honnête  femme  n'a  pas  de  ces  cris  qui  trouvent  un  écho 
dans  le  cœur  dune  autre  honnête  femme"? 

La  comtesse  regretterait  amèrement  les  paroles  sévères  qu'elle  avait 
fait  entendre  à  Hélène,  le  jour  où  celle-ci  était  revenue  au  Parc-des-Princes 
pour  prendre  les  reliques  qu'on  lui  avait  si  cruellement  refusées. 

Les  jouets  de  Fanfan!..  Les  portraits  de  Fanfan! 

Aujourd'hui  Hélène  croyait  s'expliquer  cet  impitoyable  refus. 

La  grand'mère  avait  voulu  garder  ces  objets,  puisque  Jean  de  Kerlor 
allait  lui  être  confié  par  Georges. 

Elle  n'avait  pas  voulu  l'apprendre  à  Hélène;  elle  avait  affecté  de  rester 
inexorable,  parce  que  cela  avait  été  convenu  entre  la  mère  et  le  fils. 

Le  comte  de  Kerlor  n'avait  jamais  eu  les  criminels  desseins  exposés  dans 
la  lettre  remise  à  Hélène. 

H  n'avait  cherché  qu'à  la  terrifier. 

Georges  avait  confié  Fanfan  à  l'aïeule  ;  Hélène  le  retrouverait  en 
Bretagne. 

Est-ce  qu'en  embrassant  son  enfant,  cai'  certainement  il  était  auprès  de  la 
Bretonne,  —  est-ce  qu'en  jurant  la  vérité  sur  la  tête  de  ce  petit  ange, 
Hélène  ne  trouverait  pas,  elle,  mère,  une  protestation  suprême  qui 
implante  la  conviction,  d'une  façon  indéracinable,  dans  Tàme  d'une  autre 
mère  ? 
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Cortaiiioment,  la  noble  et  fière  conites-^e  de  Keilor  aurait  à  souffrir 
atrocement  dans  son  orgueil. 

."-^011  cœur  serait  ulcéré  en  voyant  que  sa  fille  Carmen  avait  méconnu 
SCS  devoirs  les  plus  sacrés. 

Le  coup  qui  la  frapperait  au  plus  profond  de  son  être  serait  cruellement 
douloureux. 

Mais  Hélène  mettrait  toute  sa  grandeur  d'âme  à  amortir  la  terrible 
commolion,  à  force  de  respect,  d'afTection,  de  tendresse  infinie... 

Ilélùne  dirait  comment  cette  faute  avait  été  commise  dans  des  circons- 
tances fa'ales,  qui  en  atténueraient  peut-ôlre  la  gravité. 

Celle  l'aute  était  ignorée  de  tous. 

l^lle  ne  se  renouvellerait  plus. 

Tiiul  (Mait  Uni,  bien  fini... 

L'Océan  séparait  à  jamais  les  coupables. 

Celle  chute  n'aurait  été  pour  la  malheureuse  Carmen  qu'un  rêve,  un 
/  mauvais  rêve  que,  peu  à  peu,  le  repentir  ardent  et  les  obligations  de  la 
vie  nouvelle  lui  feraient  oublier. 

L'éloquence  d'Hélène  serait  irrésistible,  puisqu'elle  combattrait  pour 
SCS  deux  trésors,  ses  deux  amours,  son  mari  et  son  fils. 

l'allé  a\ait  trop  jileuré,  trop  soutïert  ;  elle  n'avait  plus  la  force  de  se 
d(' vouer  encore,  de  subir  plus  longtemps  le  martyre  qui  la  brisait. 

La  douairière  réparerait  le  mal;  elle  rendrait  à  Hélène,  Georges  et 
Fanlan. 

La  jeune  comtesse  partit  pour  la  Brelagiic. 

Elle  arriva  à  Brest. 

Les  décou|iures  de  la  rade  lui  parurent  plus  bizarres,  plus  impression- 
nanles  que  jadis. 

L'aspect  de  la  ville  lui  sembla  sévère,  sombre,  sinisti'e,  sous  un  ciel 
désolé  (jui  roulait  d'épais  nuages. 

La  Penfeld  donnait  à  certaines  rues,  aux  maisons  maussades,  l'aspect 
d'une  Venise  sans  soleil. 

Hélène   [)ensa  avec    un  grand  seirement    de   cceur  que   la  rue   Saint-    * 
Donalieu  était  là,  dans  le  faubourg  de  Recouvrance,  à  quelques  pas... 

La  maison  où  sa  mère  était  morte... 

L'humble  logis  oîi  Georges  s'était  épris  de  l'orpheline... 

Ses  regards  tristes  embrassèrent  l'horizon. 

l-llc  \il.  confusément,  des  remparts,  des  canons,  des  magasins,  des  cales 
de  consli'uction. 

.\  l'ouest,  se  dressait  le  ]pliare  de  Saint-^Iathieu,  à  cùté  des  ruines  de 
l'iuc-Terre. 

xViihclois,  Hélène  avait  trouvé  tout  cela  si  beau!... 
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Sa  première  visite  fut  pour  le  cimetière,  où  reposaient  le  marquis  de 
Penhoetet  Marthe  Gérard,  sa  femme,  le  père  et  la  mère  d'Hélène. 

La  tombe  était  entretenue  par  les  soins  du  marbrier. 

Hélène  s'agenouilla... 

Elle  parla  aux  chers  morts.  Elle  leur  dit  tout  ce  qu'elle  avait  souffert. 
Elle  leur  demanda  de  ne  pas  l'abandonner,  parce  que  leur  protection  était 
plus  nécessaire  que  jamais. 

La  malheureuse,  après  avoir  beaucoup  pleuré  en  étreignant  de  ses 
mains  convulsives  le  cippe  funéraire,  retrouva  des  forces. 

Les  chers  disparus  avaient  répondu  à  son  appel;  ils  intercéderaient 
en  faveur  de  leur  fille;  ils  la  sauveraient. 

La  blessure  qu'elle  avait  au  cœUr  lui  parut  moins  saigner;  Hélène  ne 
voulait  plus  la  croire  incurable;  elle  aurait  méconnu  l'influence  extra- 
terrestre qu'elle  était  venue  chercher  avec  une  confiance  éperdue. 

Indépendamment  de  son  propre  honneur,  n'avail-elle  pas  à  relever 
celui  des  Penhoët? 

Il  lui  semblait  maintenant  revoir,  dans  son  cadre,  Taïeule  du  siècle 
dernier,  et  elle  croyait  entendre  le  marchand  de  Paris,  M.  Goguelu,  qui 
voulait  lui  acheter  le  pastel. 

Jamais  elle  n'aurait  vendu  cette  image  qui  lui  souriait  et  lui  disait  que 
la  dernière  des  Penhoët  était  digne  de  porter  ce  glorieux  nom. 

Ahl  la  maisonnette  de  Recouvrance!  Hélène  avait  voulu  y  mourir... 

C'était  Carmen  qui  avait  arraché  le  poison  des  mains  de  la  désespérée... 

Grâce  à  Carmen,  mademoiselle  de  Penhoët  devenait  madame  deKerlor. 

Quelles  félicités!... 

Hélène  soupira  longuement  ;  il  ne  fallait  pas  s'absorber  dans  le  passé. 

Pendant  quelques  instants  elle  marcha  un  peu  au  hasard. 

En  levant  les  yeux,  elle  vit  la  boutique  de  M.  Paterne,  ce  papetier  qui 
lui  faisait  colorier  de  saintes  images. 

Il  était  à  son  comptoir,  faisant  l'article  à  deux  clientes,  de  son  air  le 
plus  engageant  et  le  plus  jovial. 

Hélène  passa  mélancoliquement. 

Elle  allait  partir  pour  Kerlor. 

La  jeune  comtesse  se  demanda  si  d'abord  elle  ne  se  rendrait  pas  au 
cours  d'Ajot,  chez  maître  Nerville,  qui  pourrait  être  à  même  de  lui  fournir 
des  renseignements  préalables. 

Mais  elle  ne  donna  pas  suite  à  cette  idée.  Si  le  notaire  avait  eu  des 
nouvelles  consolantes  à  lui  donner,  il  se  serait  empressé  de  les  lui  com- 
muniquer par  lettre,  puisqu'il  avait  quitté  Hélène  en  lui  rendant  son 
estime,  reconquis  par  la  jeune  femme,  et  qu'il  avait  protesté  à  nouveau 
auprès  d'elle  de  tout  son  dévouement. 
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Il  était  inutile  qu'elle  le  revit  en  ce  moment. 

La'  jeune  femme  monta  dans  la  voilure  qui  devait  la  conduire  à 
Kerlor. 

Tout  à  coup,  le  soleil  reparut  radieux.  La  brise  de  mer  arrivait  parfumée 
de  senteurs  salines,  qui  se  mariaient  aux  émanations  des  fleurs  sauvages  et 
des  genêts  embaumés. 

L'âme  d'Hélène  était  moins  endolorie,  car  ce  temps  était  fait  pour 
l'amour  et  les  douces  pensées. 

Oui,  une  sorte  d'accalmie  se  produisait  dans  le  cruel  chagrin  de  la  jeune 
femme,  et  elle  respirait  avidement,  à  pleins  poumons,  cette  atmosphère 
armoricaine,  si  bonne  aux  cœurs  de  ceux  qui  ont  vécu  là... 

Un  pâle  sourire  se  jo«ait  sur  ses  lèvres  pendant  qu'elle  parcourait  cette 
route  au  grand  trot  des  petits  et  infatigables  chevaux  du  pays. 

Elle  saluait  avec  attendrissement  la  blanche  terre  de  Bretagne.  Comme 
elle  la  connaissait  bien,  oelte  route  de  Brest  à  Kerlor. 

Chaque  bouquet  de  bois,  chaque  tournant,  chaque  montée  éveillait  en 
elle  lin  souvenir  ému. 

Là,  à  cette  auberge,  Georges  et  elle  s'étaient  arrêtés  un  jour...  Comme 
il  y  avait  longtemps  décela... 

Mais  Hélène  revoyait  la  scène  avec  une  surprenante  intensité  de  détails. 

C'était  avant  leur  mariage.  Hs  étaient  à  cheval. 

Elle  se  rappelait  très  bien  un  petit  accident  arrivé  à  Georges.  La  sangle 
de  sa  selle  s'était  cassée  avec  un  petit  bruit  sec,  interrompant  leurs  ten- 
dres propos. 

Georges  avait  eu  une  exclamation  de  méchante  humeur,  vite  étouffée 
devant  le  sourire  d'Hélène,  et  lui  aussi  s'était  mis  à  rire. 

Ils  étaient  restés  là  en  attendant  que  l'on  réparât  le  léger  dommage. 

Tandis  qu'on  se  livrait  à  ce  petit  travail  — oh  !  comme  elle  se  souvenait 
fidèlement! — ils  s'étaient  promenés  dans  le  courtll  de  l'auberge. 

Tout  à  coup,  ils  étaient  devenus  très  timides,  très  embarrassés. 

Ils  ne  s'étaient  rien  dit;  mais  comme  elle  respirait  une  rose  qu'elle 
venait  de  cueillir,  il  la  lui  avait  demandée. 

Pendant  qu'elle  lui  donnait  cette  fleur,  il  lui  baisait  la  main. 

A  ce  tas  de  pierres  —  le  souvenir  était  plus  récent  —  Fanfan  avait  eu 
peur  de  l'homme  qui  cassait  les  cailloux. 

Le  bonhomme  avait  ôté  ses  lunettes  en  fil  d'arclial  et  fait  une  série  ne 
grimaces  pour  ramener  le  rire  sur  les  lèvres  du  bébé. 

Et  les  larmes  de  la  pauvre  femme  se  remirent  à  couler  :  de  joie  à  ces 
visions  du  passé;  de  douleur  en  songeant  à  la  réalité  navrante  du  pré- 
sent. 

A  un  brusque  coude  de  la  route,  elle  aperçut  Kerlor  perché  sur  le  haut 
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de  son  roc  de  granit,  dominant  la  campagne  d'un  côté  et  l'Océan  de 
l'autre... 

Le  clocher  de  l'église  romane  protégeait  ce  nid  de  pèclieurs,  pendant 
que  hautain,  inflexible,  presque  menaçant,  le  vieux  manoir  seigneurial 
scmbUiit  braver  et  les  tempèies  de  la  mer  et  les  bruits  de  la  terre. 

Hélène  s'étonna  de  se  trouver  moins  angoissée;  elle  éprouvait  une 
espèce  de  soulagement,  comme  si,  réellement,  l'effroyable  méprise  allait 
se  dissiper  après  une  éclatante  justification. 

Elle  entrait  dans  l'allée  de  chênes. 

La  voiture  s'arrêta  devant  le  château. 

La  grande  grille  était  ouverte... 

Mais  on  ne  voyait  personne  dans  la' cour,  pas  un  domestique  pour  rece- 
voir les  visiteurs. 

Uù  morne  silence  régnait. 

Sans  la  grille  ouverte,  on  eût  supposé  que  la  riche  demeure  était  inha- 
bitée... 

A  moins  que  l'on  n'eût  pressenti  qu'un  épouvantable  malheur  l'envelop- 
pait comme  d'un  voile  funèbre... 

Le  cœur  de  la  jeune  femme  se  serra  instinctivement,  puis  il  se  mit  à 
battre  à  coups  précipités. 

Un  froid  glacial  saisit  Hélène  et  la  lit  frissonner  de  tout  son  corps 
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TROP    TARD  ! 

Hélène  gravit  fe  perron;  ses  yeux  se  portèrent  vers  le  parc  touffu  ;  elle 
voyait  les  charmilles  ombreuses  où  elle  s'était  si  souvent  abritée  avec 
Georges. 

Après  un  moment  de  contemplation,  la  jeune  femme  allait  ouvrir  la 
porte  du  vestibule,  quand  un  homme  se  dressa  devant  elle,  pâle,  tremblant 
d'émotion. 

—  Vous  ici,  madame,  s'exclama-t-il,  vous!... 

C'était  le  plus  ancien  serviteur  de  la  famille,  le  vieil  Yvon,  le  domes- 
tique le  plus  dévoué  et  le  plus  fidèle  de  la  comtesse  douairière,  un  pur 
Breton, né  à  Kerlor,  et  pour  lequell'obéissance  passive  à  ses  maîtres  était 
un  culte  aussi  sacré  que  sa  religion  catholique,  apostolique  et  ro- 
maine. 

—  Vous  ici,  madame  !  répéta-t-il. 
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En  même  temps,  il  étendait  les  bras  comme  pour  empêcher  le  passage 
d'Hélène. 
Elle  répondit,  sans  paraître  vouloir  remarquer  cet  accueil  hostile: 

—  Oui,  mon  brave  Yvon,  c'est  moi  ! 

Elle  fit  un  pas  ;  le  vieillard  se  plaça  devant  elle. 
Hélène  prononça  : 

—  Je  me  rends  chez  ma  belle-mère. 

Le  Breton  répondit  d'une  voix  sombre  : 

—  Madame  la  comtesse  ne  peut  vous  recevoir. 

—  Pour  le  moment?...  Elle  m'a  peut-être  vue  arriver  ?...  Elle  ne  peut 
maintenant... 

—  Ni  maintenant,  ni  jamais,  madame,  déclara  le  serviteur  de  son  ton  le 
plus  ferme. 

Hélène,  bien  qu'elle  espérât  une  détente  en  raison  des  longs  mois  écou- 
lés, ne  fut  pas  très  surprise. 

Une  consigne  formelle,  rigoureuse,  impitoyable  avait  été  donnée;  mais 
elle  la  forcerait,  si  difficile  que  cela  parût. 

Hélène  reprit  doucement  : 

—  Que  dites-vous,  Yvon? 

—  Je  suis  désolé  d'avoir  à  répéter  à  madame  l'ordre  que  tous  les  servi- 
teurs et  moi-même  nous  avons  reçu...  Ordre  absolu!...  ■Nous  serions  chassés 
immédiatement  si  nous  permettions  à  madame  de  pénétrer  dans  le  châ- 
teau. 

—  Moi!... 

—  Et  il  a  fallu  les  tristes  circonstances  d'aujourd'hui  pour  que  madame 
ait  pu  franchir  la  grille  laissée  ouverte  par  la  négligence. 

—  Quelles  circonstances?  demanda  Hélène,  qui  sentit  son  sang-froia 
l'abandonner,  en  redoutant  subitement  un  malheur. 

—  On  nous  a  également  défendu,  en  prévision  d'une  tentative  de  ma- 
dame, de  dire  ce  qui  se  passe  ou  ce  qui  s'est  passé  au  château. 

Hélène  répliqua  dignement  : 

—  Vous  vous  trompez,  Yvon. 
. —  Non,  madame. 

—  A'^ous  savez  bien  que  je  suis  la  belle-fille  de  votre  maîtresse... 

—  Madame  la  comtesse  de  Kerlor  a  voulu  que  nous  considérions  son 
fils  comme  veuf. 

—  Je  suis  la  mère  de  Jean  de  Kerlor, 
Yvon  riposta  froidement  : 

—  Pardonnez-moi,  madame...  Je  dois  suivre  ponctuellement  les  instruc- 
tions que  j'ai  reçues. 

—  Et  jusqu'où  vont-elles? 
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Hélène  repbqua  avec  véhémence    Mortl  mon  fils'      Vous  mentez  Yvon      11  est  ici  (Page  1474.) 

—  INous  devons  vous...  chasser,  si  vous  essayez  d'entrer  ici. 

—  Me  chasser  ! 

—  C'est  l'ordre  précis. 

—  Vous  ne  l'exécuterez  pas...  je  vous  somme  de  prévenir  votre  maîtresse 
de  mon  airivée...  elle  vous  dira... 

Le  vieux  Breton  l'interrompit:   ■ 

—  Malheureusement   il  est  trop  tard   pour  que  madame  la  comtesse 
revienne  sur  sa  résolution. 

—  Trop  lard! 

18b 
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—  Hélas  ! 

—  Mais  mon  fils... 

—  M.  Jean  de  Kerlor,  le  petil-fils  de  madame  la  comtesse  est  mort,  nous 
a  affirmé  madame. 

Hélène  répliqua  avec  véhémence  : 

—  Mort!  mon  filsl...  Vous  mentez,  Yvon...  Il  est  ici. 

—  Je  jure  à  madame  que  nous  n'avons  pas  revu  M.  Jean  depuis  les 
vacances  où  tout  le  monde  était  réuni  au.  château. 

—  Mais  où  est-il  alors? 

Hélène  venait  de  comprendre  combien  ses  dernières  illusions  étaient 
folles. 

Elle  poussa  un  cri  avec  un  accent  si  déchirant  que  le  vieil  Yvon  devint 
encore  plus  pâle. 

—  Mon  fils  !...  je  veux  mon  fds!...  je  veux  mon  fils,  gémit  Hélène. 

Et,  dans  sa  douleur  éperdue  qui  décuplait  ses  forces,  elle  repoussa  le 
domestique... 

D'un  bond,  elle  s'élança  dans  l'escalier... 

Yvon  courut  après  elle,  mais  vainement. 

Hélène  franchissait  rapidement  les  longs  corridors,  ouvrait  des  portes, 
traversait  toutes  les  pièces  de  cette  demeure,  qui  lui  était  si  familière... 

Tout  à  coup,  en  pénétrant  dans  le  grand  salon,  elle  s'arrêta  en  proie  à 
un  terrible  saisissement. 

Les  deux  battants  de  la  porte  de  cette  pièce  donnant  dans  la  chambre  à 
coucher  de  la  comtesse  de  Kerlor  étaient  ouverts...  A  genoux  une  foule 
consternée,  composée  de  métayers,  de  paysans,  de  gens  de  service,  priait, 
à  demi-voix  avec  une  profonde  ferveur. 

Dans  son  grand  lit  seigneurial,  aux  armes  des  Kerlor,  dressé  sur  une 
estrade  de  trois  marches,  et  dont  les  rideaux  d'antique  tapisserie  étaient 
relevés,  la  comtesse  douairière  se  mourait. 


La  commotion  si  violente,  ressentie  par  l'aïeule  en  se  séparant  de 
son  fils,  avait  eu  un  nouvel  écho,  lorsque  les  deux  comtesses  s'étaient 
trouvées  inopinément  en  présence,  à  l'hôtel  du  Parc-des-Princes. 

La  mère  ne  s'était  pas  départie  de  l'attitude  altière  qui  lui  convenait  en 
face  de  l'épouse  coupable  ;  mais  celle-ci  s'était  défendue  d'une  façon  qui 
avait  impressionné  la  douairière  au  plus  haut  degré. 

Hélène  accusait  Carmen! 

Ce  n'était,  ce  ne  devait  être  qu'un  mensonge  de  plus. 

Carmen    absente    ne    pouvait  immédiatement   et    en    quelques   mots 
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confondre  Timposlure,  c'est  ce  qui  donnait  à  Hélène  tant  d'impudence. 

La  mère  était  convaincue  que  son  fils  et  elle  avaient  fait  bonne 
justice. 

La  vieille  dame  se  hâta  de  prendre  les  dispositions  nécessaires  concernant 
l'hùlel  du  bois  de  Boulogne  et  retourna  à  Kerlor. 

En  rentrant  dans  son  domaine,  elle  éprouva  une  sensation  de  calme, 
d'apaisement. 

11  lui  sembla  que  sa  santé  allait  revenir. 

Les  années  avaient  empreint  le  visage,  jadis  un  peu  dur  de  madame  de 
Kerlor,  d'un  caractère  de  beauté  plus  touchant  et  plus  sympathique. 

Elle  conservait  son  grand  air  aristocratique  et  fier  ;  mais  la  blancheur 
de  neige  de  ses  cheveux  adoucissait  ses  traits  et  leur  donnait  un  caractère 
de  majesté  plus  tendre. 

Il  avait  fallu  la  prétendue  trahison  d'Hélène  pour  que  la  mère  retrouvât, 
pendant  quelques  heures,  toute  sa  rigidité  d'autrefois. 

Mais  la  femme  adultère  avait  été  punie;  on  n'entendait  plus  parler 
de  cette  malheureuse;  il  fallait  oublier  cette  honte  qui  n'avait  pas  été 
divulguée. 

Vingt-quatre  heures  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  la  mère  était  ressaisie 
par  les  plus  épouvantables  angoisses. 

Si  pourtant  Georges  s'était  trompé! 

La  douairière  éperdue,  ne  voulait  pas  admettre  une  erreur  de  ce  genre. 

Elle  avait  vu  les  preuves  ;  aucun  doute  n'était  possible. 

Mais  Jean?... 

Mais  Fan  fan?... 

Qu'avait-il  fait,  le  pauvre  petit? 

Si  la  mère  avait  été  auprès  de  son  fils,  dans  ces  conjonctures  tragiques, 
elle  n'aurait  pas  permis  à  Georges  de  précipiter  ce  pauvre  petit  être  dans 
l'enfer  social. 

C'était  un  bâtard,  soit;  il  fallait  le  mettre  hors  d'état  de  revendiquer 
le  nom  de  Kerlor;  mais  cela  n'offrait  que  des  difficultés  relatives. 

Un  serviteur  de  la  famille  aurait  conduit  l'enfant  à  l'étranger  et  eût 
assuré  son  existence,  tout  en  lui  enlevant  les  moyens  de  faire  connaître 
plus  tard  son  identité. 

On  n'exerce  pas  de  représailles  contre  un  innocent  petit  être;  on  ne  se 
venge  pas  d'un  enfant. 

.Malgré  son  admiration  constante  pour  Georges,  la  douairière  déplorait 
amèrement  qu'une  telle  action  entachât  l'œuvre  de  justice. 

Si  le  comte  de  Kerlor  avait  dépassé  le  but,  en  ce  qui  touchait  l'enfant, 
des  esprits  prévenus  pourraient  arguer  de  ce  fait  pour  prétendre  que  la 
condamnation  d'Hélène  était  peut-être  excessive. 
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Non,  elle  méritait  bien  son  sort,  celle-là... 

Sa  culpabilité  n'était-elle  pas  démontrée  de  la  manière  la  plus  acca- 
blante? 

Jiais  alors  pourquoi  Hélène  niait-elle  avec  celte  énergie? 

Quel  était  son  but? 

Rentrer  en  possession  de  son  enfant. 

Oui,  ce  devait  être  le  motif  de  son  invraisemblable  défense. 

C'était  pour  cela  qu'elle  accusait  Carmen. 

Ainsi,  elle  avait  dit  à  Georges,  que  c'était  sa  belle-sœur  qui  était  coupable. 

C'était  insensé,  incobérent  encore  plus  qu'odieux. 

Mais  pourquoi  donc  le  fils  n'avait-il  pas  mis  sa  mère  au  courant  de 
v;etle  particularité? 

Il  lui  avait  tout  raconté,  sauf  cela. 

Oh  !  certainement,  comme  la  douairière  l'avait  dit  à  Hélène,  Georges, 
s'était  refusé  à  envisager  une  hypothèse  aussi  monstrueuse  et  il  n'avait 
pas  voulu  augmenter  encore  les  ressentiments  de  la  douairière. 

La  vieille  comtesse  de  Kerlor,  malgré  tous  ses  efforts  pour  ne  plus 
discuter  ce  qu'elle  croyait  tout  d'abord  être  l'évidence  même,  sentit  avec 
terreur  que  ses  convictions  s'ébranlaient. 

H  n'est  si  dur  rocher  que  la  mer  ne  réussisse  à  entamer. 

La  comtesse  en  arriva  à  prononcer  le  mot  d'énigme. 

Le  crime  d'Hélène  ne  s'imposait  plus  à  son  esprit  aussi  nettement. 

La  douairière  se  blâma,  avec  la  dernière  énergie,  de  revenir  sur  des  faits 
acquis  ;  elle  se  dit  que  le  recul  des  événements  lui  causait  cette  défaillance 
morale;  si  elle  avait  encore  sous  les  yeux  l'effroyable  lettre,  toute  discus- 
sion serait  puérile. 

Elle  se  dit  tout  cela,  elle  se  le  répéta  à  satiété;  mais  elle  en  resta 
angoissée  à  en  mourir. 

Dans  sa  solitude,  elle  passait  des  journées,  des  nuits  entières  à  chercner 
la  solution  exacte  du  tragique  problème,  et  sa  vie  s'en  allait  au  fur  et 
à  mesure... 

Quand  la  comtesse  réussissait  à  s'endormir,  des  cauchemars  épouvan- 
tables rendaient  son  sommeil  plus  pénible  que  ses  veilles. 

Elle  rouvrait  les  yeux,  hallucinée,  comme  si  les  seuls  criminels  étaient 
son  fils  et  elle. 

Une  voix  vengeresse  répétait  à  son  oreille  les  mots  d'Hélène  ;  «  Cette 
lettre  n'était  pas  pour  moi.  » 

Et  pourtant,  la  douairière  avait  vu,  de  ses  yeux  vu,  la  pièce  écrasante. 

Cette  lettre  était  bien  adressée  à  la  comtesse  Hélène  de  Kerlor 

La  châtelaine  se  rendormait  ;  dans  son  cerveau  enfiévré  ces  caractères 
flamboyants  se  détachaient  : 
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«  Georges  de  Kerlor  est  un  voleur,  un  assassin  d'enfant  !  » 
Elle  se  relevait,  se  rhabillait  péniblement  et  passait  le  reste  de  la  nuit 
en  se  traînant  dans  sa  chambre. 

Elle  préférait  tout  aux  songes  qui  la  torturaient  avec  cetle  épouvantable 
cruauté. 

Mais  elle  en  arrivait  à  ce  point  de  fatigue  où  Ton  ne  sait  plus  si  l'on 
dort  ou  si  l'on  est  éveillé. 

Un  bourdonnement  confus  emplissait  ses  oreilles,  comme  le  bruit  de 
l'Océan  qui  monte... 

Puis  soudain  une  accnlmie  se  produisait  ;  toute  sa  lucidité  semblait 
revenue  ;  mais  ce  n'était  que  pour  permettre  à  la  voix  implacable  de  dire 
encore  : 

«  Ecrivez  à  votre  fille  !  » 

Le  docteur  La  Roche,  en  présence  de  tels  ravages,  causés  surtout  par 
le  chagrin,  se  déclarait  impuissant;  la  comtesse  était  perdue. 

La  maladie  de  cœur  triomphait;  les  crises  devenaient  plus  nombreuses, 
plus  aiguës  ;  la  dernière,  qui  serait  foudroyante,  ne  farderait  pas. 

La  digitaline  ne  produisait  plus  d'effet  et  n'agissait  plus  que  comme 
poison  auquel  venaient  s'ajouter  les  stupéfiants  qui,  en  échange  de 
quelques  minutes  d'insensibilité,  achevaient  de  ruiner  cet  organisme 
débilité. 

Une  nuit  les  tourments  de  la  comtesse  devinrent  si  intolérables,  qu'elle 
s'écria  inconsciemment,  comme  quelqu'un  qui  cherche  éperdument,  par 
n'importe  quel  moyen,  à  conjurer  le  sort  : 
—  Eh  bien  !...  j'écrirai  à  ma  fille. 

Les  souffrances  disparurent  comme  par  enchantement;  la  comtesse 
s'endormit  paisiblement. 

Au  petit  jour,  se  rappelant  l'engagement  que  sa  conscience  bourrelée 
lui  avait  dicté  et  le  consfclérant  comme  un  serment,  la  comtesse  douairière 
de  Kerlor  voulut  immédiatement  écrire  sa  lettre. 
Après  la  date,  elle  traça  : 

«  Ma  chère  Carmen... 

La  plume  s'échappa  des  mains  de  la  comtesse,  qui  s'évanouit. 

On  recoucha  la  malade. 

Elle  ne  devait  plus  se  relever. 


Au  moment  où  Hélène  entrait  dans  le  salon,  un  bruit  de  clochettes 
retentissait. 
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Labbc  Joël,  le  recleur  qui  avait  marié  Hélène  et  Georges,  allait  donner 
rextrème-onction  à  la  moribonde. 

Mainlcniie  presque  droite  par  des  oreillers,  tenant  entre  ses  mains  un 
grand  crucifix  d'ébène,  la  douairière  avait  eu  un  reflet  de  joie  céleste  en 
voyant  s'approcher  le  viatique. 

Elle  écoutait  le  prêtre,  qui  disait  la  messe  sur  un  autel  improvisé  au 
pied  du  lit,  et  ses  lèvres  pâles  s'agitaient,  cherchant  à  balbutier  les 
répons  avec  les  assistants... 

La  comtesse  vit  parfaitement  entrer  Hélène,  et  un  frémissement  passa 
sur  son  visage,  dont  les  teintes  se  confondaient  avec  la  cire  des  cierges. 

Une  larme  peut-èlre  venait  scintiller  au  bord  de  ces  paupières  qui 
allaient  être  closes  à  jamais. 

Elle  étendit  le  bras... 

Etait-ce  pour  bénir  ou  pour  maudire? 

Effarés  les  assistants  regardaient. 

Mais  soudain,  la  clochette  de  l'enfant  de  cœur  résonna  de  nouveau... 

Toutes  les  têtes  se  baissèrent. 

Le  prêtre  levait  le  bras,  montrant  l'hostie  consacrée. 

Le  geste  de  la  comtesse  resta  vague;  sa  main  s'agita  convulsivement. 

Son  front  s'inclina,  ses  lèvres  inurmurèrent  : 

—  Oh  !  mon  Dieu! 

Alors,  comme  inspirée  par  ce  Dieu,  Hélène  fendit  la  foule  prosternée  et 
marcha  vers  la  mourante... 

Puis,  penchée  vers  la  douairière,  et  sans  hésiter,  d'une  voix  ferme, 
empreinte  d'un  irrésistible  accent  de  vérité  et  d'espoir,  Hélène  s'écria  : 

—  Devant  Dieu  qui  est  là,  ma  mère...  Devant  ce  Dieu  dont  vous  invo- 
quez la  justice  et  implorez  la  pitié,  au  moment  de  paraître  à  son  tribunal 
suprême...  Je  suis  innocente  du  crime  dot^t  j'ai  été  accusée,  je  vous  le  iure. 

H  y  eut  un  moment  de  silence  solennel. 

L'abbé  Joël  s'arrêta,  et,  se  retournant,  fit  un  geste  aux  assistants,  qui. 
courbés  sous  le  poids  d'une  indicible  émotion,  se  retirèrent  sans  bruit  au 
fond  de  l'immense  pièce. 

Puis  ils  se  remirent  à  genoux,  priant  le  Tout-Puissant  d'éloigner  toute 
nouvelle  douleur  de  la  maison  et  d'envoyer  à  la  mourante  un  rayon  de 
paix  et  de  miséricorde. 

Hélène  était  tombée  au  pied  du  lit  et  collait  ses  lèvres  sur  la  main  de 
sa  belle-mère. 

Elle  disait  : 
*  — Oh  I  pitié!..  Pitié  pour  une  mère  qui  réclame  son  enfant,  pour  une 
femme  qui  veut  rendre  la    raison  à  son  mari  égaré,  pour  une   fille    qui 
implore  votre  bénédiction. 
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La  douairière,  galvanisée  par  les  paroles  d'Hélène,  retrouva  l'iisa^e  de 
la  parole. 

Ce  fut  d'une  voix  faible,  mais  distincte,  qu'elle  répondit  : 

—  Vous  avez  coniinis  un  crime...  Vous  êtes  châtiée. 
Hélène  répliqua  en  mettant  toute  son  âme  dans  ses  paroles  : 

—  Non,  ma  mère!  non,  je  suis  innocente...  Je  vous  le  jure  encore... 
Oserais-je  mentir  en  ce  moment  solennel!...  Est-ce  que  j'aurais  pu  être 
coupable  ayant  mon  fils  à  mes  côtés?...  Est-ce  que  la  mémoire  de  Georges 
n'était  pas  toujours  [)résente  à  mon  souvenir,  comme  son  image  dans 
mon  cœur?...  Et  puis,  ma  mère,  est-ce  que  la  vérité  n'a  pas  de  ces 
accents  qu'il  est  impossible  de  méconnaître?...  Ecoutez-moi,  regardez- 
moi...  Voyez  si  mes  yeux  ont  des  regards  de  coupable,  si,  mon  front 
rougit  dé  la  iionte  des  femmes  adultères... 

La  corr'.esse  articula  moins  facilement  que  tout  à  l'heure  : 

—  Or  êtes-vous  allée,  pendant  cette  absence  que  vous  n'avez  pu 
expliquer  à  votre  mari?...  Répondez! 

—  Où  je  suis  allée? 

—  Répondez!  répéta  la  voix  haletante  de  l'agonisante. 

Le  prêtre  murmurait  les  paroles  sacramentelles  du  Saint  Sacrifice  : 

—  Curjnts  Domiiù... 

La  clochette  de  l'autel  tinta  deux  fois...  trois  fois... 
Il  était  temps  que  la  jeune  femme  répondît. 
Elle  se  i-eleva  et  se  penciia  vers  la  douairière. 

—  Pardonnez-moi  le  mal  que  je  vais  de  nouveau  vous  faire...  mais  il 
le  faut...  je  suis  allée  à  Tours,  ma  mère,  réclamer  des  lettres  pour  une 
malheureuse  que  ma  démarche  a  sauvée... 

D'une  voix  s'affaiblissant  de  plus  en  plus,  la  douairière  répliqua  : 

—  Mais  la  lettre  que  j'ai  vue,  que  j'ai  lue... 

—  Etait  pour  Carmen,  qui,  à  mon  insu,  se  faisait  adresser  sa  corres- 
pondance sous  mon  nom... 

—  Ah!... 

—  Si  vous  lui  aviez  écrit,  je  suis  convaincue  qu'elle  aurait  avoué, 

—  Ce  matin,  j'ai  voulu,  et  puis... 
La  tôte  de  la  malade  oscilla. 

L'abbé  Joël,  très  alarmé  et  craignant  de  ne  pouvoir  remplir  jusqu'au 
bout  son  saint  ministère,  eut  un  mouvement  comme  pour  écarter  Hélène, 
mais  il  vit  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme  une  telle  douleur  qu'il  se 
troubla. 

Il  s'avança  néanmoins  près  de  la  comtesse  et  lui  présenta  l'hoslie. 

Il  dit  d'une  voix  pénétrante  dont  l'écho  se  répercuta  dans  tous  les 
cœurs. 

—  EcceZ)ee^5...  C'est  votre  juge!...  Votrejuge  miséricordieux...  l'riez-lc. 
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ma  fille,  de  descendre  en  votre  âme  et  d'éclairer  vos  derniers  mo- 
ments. 

Et  d'un  geste  auguste  il  mit  l'hostie  dans  la  bouche  de  la  douairière,  dont 
le  visage  fut  empreint  d'une  ineffable  douceur. 

Un  rayon  céleste  illumina  son  visage. 

Hélène  gémit  : 

—  Ma  mère!...  Ma  mère!...  Je  suis  innocente!...  Sur  ce  Dieu  qui  va 
passer  en  vous,  je  le  jure  pour  la  dernière  lois. 

Si  près  de  la  mort,  l'esprit  de  l'agonisante  se  dégagea  des  préjugés  ter- 
restres et  des  fictions  sociales;  elle  vit  clair  et  juste  au  moment  d'entrer 
dans  l'éternelle  vérité. 

Elle  eut  la  révélation  du  mystère  et  l'acuité  de  sa  pensée  atteignit  une 
clairvoyance  miraculeuse. 

Dans  un  souffle,  mais  avec  la  ferveur  de  la  foi,  elle  proféra  : 

—  Oui,  je  vous  crois,  Hélène...  Vous  êtes  innocente...  Je  vous  supplie  de 
me  pardonner. 

Et  prenant  entre  ses  bras  détaillants,  le  visage  de  la  jeune  femme,  elle 
la  tint  longtemps  embrassée,  au  milieu  des  sanglots  de  tout  le  monde. 

Cependant  la  messe  était  terminée... 

L'abbé  Joël  avait  donné  la  bénédiction,  et,  d'un  geste  large,  après  les 
dernières  onctions,  il  avait  tracé  sur  la  mourante  le  signe  de  la  Rédemp- 
tion. 

Les  assistants  quittèrent  la  chambre  funèbre,  après  un  long  regard 
d'adieu  à  la  dame  et  maîtresse,  dont  la  main  droite,  celle  de  la  charité, 
avait  souvent  rendu  au  décuple  ce  que  la  main  gauche,  celle  du  droit  et 
de  la  justice,  avait  cru  devoir  exiger. 

Le  recteur  et  la  jeune  comtesse  étaient  seuls  restés  auprès  de  la  châte- 
laine. 

L'abbé  Joël,  qui  avait  marié  Hélène,  savait  tout  ce  que  le  cœur  de  celle-ci 
renfermait  de  pureté  et  d'honneur. 

La  confession  lui  avait  appris  le  drame  cruel  qui  avait  plongé  ses  péni- 
tents dans  la  plus  affreuse  désolation. 

L'arrivée  d'Hélène  et  ses  ardentes  protestations  d'innocence  ne  l'avaient 
point  étonné. 

11  devina  tout  de  suite  son  devoir. 

Il  s'approcha  du  lit,  présenta  à  la  comtesse  une  feuille  de  papier,  une 
plume  et  de  l'encre. 

Il  dit  paternellement  : 

—  Dieu  vous  accordera  peut-être  le  temps  de  réparer  le  mal  commis 
involontairement. 

La  douairière  essaya  de  se  relever,  pendant  que  le  recteur  poursuivau  : 
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Un  niut  à  votre  fils  pour  qu'il  sache  la  Térité,  et  que,  lui  aussi,  se  fasse  pardonner.  (Page  1483. 
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—  Un  mot  à  votre  fils  pour  qu'il  sache  la  vérité,  et  que,  lui  aussi,  se 
fasse  pardonner. 

La  vieille  comtesse  sembla  comprendre  et  tendit  la  main... 

Mais  sa  dernière  lueur  d'énergie  disparut... 

Le  pauvre  femme  retomba  sur  son  oreiller... 

Elle  râlait... 

Elle  agonisait... 

Cette  agonie  fut  courte,  mais  terrible,  remplie  sans  doute  de  terri- 
fiantes visions,  car  les  sifflements  de  la  respiration  haletante  laissaient,  de 
minute  en  minute,  passer  des  mots  d'un  désespoir  navrant  : 

Un  entendait  : 

—  Pardon!...  Hélène!...  Pardon!... 

Puis,  tout  à  coup,  elle  se  redressa,  bien  droite,  et  appela  : 

—  Georges!...  Carmen!...  Fanfan!... 

C'était  fini  ;  la  douairière  de  Kei-lor  retomba  inanimée  ;  c'était  le  nom  de 
son  petit-fils  qui  avait  été  le  dernier  prononcé  par  ses  lèvres  tremblantes. 

Une  heure  plus  tard,  la  chambre  et  le  salon  étaient  transformés  en 
chapelle  ardente. 


Hélène  avait  rendu  les  derniers  devoirs  à  sa  belle-mère  et  procédé  à 
l'ultime  toilette. 

Sur  le  grand  lit,  enveloppée  de  son  linceul,  mais  la  face  découverte,  la 
mère  de  Georges  et  de  Carmen  avait  enfin  retrouvé  le  repos  dans  l'éternel 
sommeil. 

La  majesté  de  la  mort  avait  donné  à  cette  figure,  aux  traits  austères,  les 
plis  sculpturaux  de  la  pierre. 

Le  cadavre  rigide,  dont  tous  les  angles  ressortaient,  raidissant  la  toile 
de  lin,  semblait  une  de  ces  statues  de  marbre  blanc  étendues  sur  les 
tombes,  dans  les  cryptes  des  églises  bretonnes,  une  de  ces  reproductions 
superbes  et  saisissantes  de  quelqu'une  des  grandes  héroïnes,  des  grandes 
guerrières  de  jadis. 

On  se  représentait  ainsi  Jehanne  de  Montfort  ou  Jehannede  Penthièvie, 
une  sœur  de  la  terrible  nonne  Julienne  du  Guesclin. 

Et  observation  poignante,  —  que  purent  faire  tous  les  serviteurs  revenus 
pour  prier  dans  la  chambre  mortuaire  —  dans  les  yeux  de  la  défunte 
comtesse  de  Kerlor,  deux  grosses  larmes  brillaient,  figées  comme  deux 
gouttes  de  cristal,  au  coin  des  paupières  closes. 

Au  chevet  du  lit,  abîmée  dans  une  désolation  indicible,  Hélène  fixait  sur 
la  morte  un  long  regard  éperdu,  navrant,  désespéré... 

Entre  deux  sanglots,  elle  exhala  : 
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—  Plus  cl"e?poir...  11  n"v  a  plus  rien!...  Rien!. 
L"abbé  Joël  répondit  : 

—  Il  y  a  Dieu,  ma  fille. 

Et  il  lui  montra  le  ciueifix. 


XXYI 


r.EPRISE  DE   POSSESSION. 


Le  numéro  du  Joiirnal  officiel,  cjui  enregistrait  la  mission  de  Roberl 
d'Alboize,  ne  devait  arriver  à  Caycnne  que  par  le  Sainl-Germain,  c'est-à- 
dire  en  même  temps  que  l'officier. 

Carmen  était  plus  triste  que  jamais.  La  mort  de  sa  mère  avait  achevé 
de  la  désespérer. 

Sa  pauvre  mère  !  Elle  s'était  éteinte  à  Kerlor.  sans  qu'aucun  de  ses 
enfants  fût  là  pour  lui  fermer  les  yeux. 

La  comtesse  de  Kerlor  n'avait  pu  résister  aux  pertes  successives  de 
Fanfan  et  d'Hélène. 

Carmen  se  représentait  la  douleur  de  Georges,  car  elle  aussi  avait 
souffert  au-delà  des  limites  humaines. 

Ainsi,  désormais,  Carmen  était  bien  seule,  puisque  son  frère,  dans  une 
autre  partie  de  l'Amérique,  donnait  rarement  de  ses  nouvelles. 

Quant  à  Saint-IIyrieix,  il  comptait  moins  que  jamais  pour  Carmen. 

Il  continuait  à  prodiguer  son  éloquence  à  tous  ses  administrés  et  exer- 
çait ses  fonctions  avec  un  zèle  des  plus  louables  pour  son  gouvernement, 
mais  qui  ne  laissait  pas  au  mari  le  temps  de  s'occuper  de  sa  femme. 

Comme  il  était  très  satisfait,  il  supposait  que  madame  de  Saint-IIyrieix 
n'avait  plus  rien  à  désirer. 

Un  matin,  quelques  instants  avant  le  déjeuner,  il  se  présenta  devant  sa 
femme  avec  son  sourire  le  plus  diplomatique. 

Il  s'écria  : 

—  Vous  n'êtes  pas  allé  voir  ie  navire  qui  est  entré  en  rade  ? 

—  îNon,  répondit  Carmen  désenchantée...  j'ai  si  souvent  assisté  à  ce  spec- 
tacle que,  quelqu'intéressant  qu'il  soit,  il  ne  me  cause  plus  aucune 
émotion. 

Il  répondit  : 

—  Si  vous  aviez  été  blasée  ainsi,  à  l'arrivée  de  Georges,  nous  n'ai  ri  jus 
pas  pu  l'embrasser  lorsqu'il  est  descendu  du  canot. 

Carmen  eut  un  frémissement. 

—  Georges  I...  Il  est  loin... 
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—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien  ! 

—  Mais  le  Sainl-Germain,  s'il  ne  vous  a  pas  amené  un  frère,  comptait 
au  nombre  de  ses  passagers  un  de  nos  amis. 

Et  Saint-Hyrieix,  heureux  dintriguer  sa  femme,  savoura  par  anlicipi- 
lation  le  succès  de  curiosité  qu'il  se  croyait  sûr  d'obtenir. 

Mais  Carmen  ne  paraissait  pas  disposée  à  chercher;  elle  se  reprochait 
même  son  éclair  de  naïveté,  en  pensant  qu'elle  pouvait  revoir  sur  celte 
terre  désolée  quelqu'un  qu'elle  afl'ectionnàt  réellement. 

Seul,  Georges  de  Kerlor  pouvait  revenir,  et  en  pleurant  avec  sa  sœur 
les  chers  disparus,  rappeler  à  Carmen  qu'elle  était  une  créature  pensante 
et  agissante. 

Avec  quelle  joie  douloureuse  —  si  ces  deux  mots  peuvent  être  accou- 
plés —  ils  se  seraient  précipités  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Comme  dans  cette  étreinte  poignante  ils  auraient  fait  passer  leur  bon- 
heur d'autrefois! 

Puis,  leurs  larmes  se  seraient  mêlées  et  ils  auraient  prié  ensemble  pour 
les  êtres  adorés,  que  la  mort  implacable  avait  moissonnés  en  si  peu  de 
temps. 

Jlais  encore  une  fois,  le  comte  de  Kerlor,  perdu  dans  les  solitudes 
sauvages,  ne  songeait  pas  à  faire  la  traversée  de  Cayenrie. 

Saint-Hyrieix  en  ce  moment  devait  faire  allusion  à  l'arrivée  de  quelque 
personnage  de  la  carrière,  un  de  ces  diplomates  compassés  et  superbes, 
dont  Carmen  avait  déjà  vu  tant  d'échantillons,  autour  de  son  époux,  qu'elle 
les  confondait  tous. 

Elle  se  dit  : 

—  C'est  quelque  Des  Trumeaux. 
Firmin  reprit  : 

—  Vous  ne  trouvez  pas"? 

—  Non.  je  l'avoue. 

—  C'est  que  vous  ne  cherchez  pas  bien. 

—  Comment  voulez-vous,  mon  ami,  répliqua-t-elle  avec  une  mél.in- 
colie  sarcastique,  que,  parmi  vos  innombrables  relations,  je  puisse  choisir 
un  nom  plutôt  qu'un  autre? 

—  Essayez... 

—  Non!  fit-elle  avec  un  geste  de  lassitude. 

Mais  Firmin  insista,  toujours  souriant,  toujours  enchanté  de  soi-même. 

—  Au  petit  bonheur  ! 

Carmen  répondit,  en  proie  à  un  commencement  d'innervation  : 

—  J'ai  la  tète  brisée  ;  ce  n'est  cas  le  moment  de  m'inciter  aux  petits 
jeux  d'esprit. 
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—  Eh  bien  !  eh  bien!  méchante  !  gronda  affectueusement  Saint-Hyiieix, 
est-ce  ainsi  que  vous  me  récompensez  de  l'excellente  nouvelle  que  je  vous 
apporte? 

Elle  le  regarda  encore,  comme  au  début  de  l'entretien...  Ne  s'abuse- 
rait-il pas?  Mais  de  qui  voulait-il  parler  ? 

Carmen  qui  se  refusait  à  chercher  s'évitait  une  peine  inutile. 
Aucun  passager  du  Saint-Germain  ne  devait  l'intéresser. 
Saint-llyrieix  daigna  préciser,  il  reprit  : 

—  Il  s'agit  d'un  envoyé  spécial  du  ministère... 
Cela  n'apprenait  encore  rien  à  Carmen. 

■ —  D'un  olficier... 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  étincelèrent  subitement,  puis  elle  eut  un 
soupir...  Pour  la  deuxième  fois,  son  mari  venait  d'exciter  en  elle  des 
sensations  folles. 

Est-ce  qu'on  rentre  dans  le  Paradis,  quand  on  en  a  été  chassé,  quand 
c'est  le  Paradis  perdu? 

Mais,  l'excellent  Firmin  poursuivit,  la  bouciie  en  cœur  : 

—  Oui,  il  s'agit  d'un  officier  que  nous  avions  entrevu  à  Kerlor  et  que 
nous  avons  retrouvé  à  Stockholm... 

Carmen  devint  blanche  comme  le  mouchoir  qu'elle  portait  à  ses  lèvres. 

Il  n'y  avait  plus  de  doute...  C'était  lui  !...  C'était  Robert  d'Alboize. 

Firmin  fut  bien  obligé  de  remarquer  ce  trouble  extraordinaire.  Mais  il 
crut  que  sa  femme  éprouvait  un  malaise.  Ne  lui  avait-elle  pas  déclaré 
tout  à  l'heure  qu'elle  était  un  peu  souffrante. 

Il  s'écria  avec  une  sollicitude  alarmée  ; 

—  Qu'avez -vous,  Carmen  ? 

Faisant  appel  à  toute  sa  force  de  volonté  pour  comprimer  les  batte- 
ments précipités  de  son  cœur,  elle  répondit  : 

—  Rien... 

—  Je  vois  bien  que  vous  n'êtes  pas  dans  votre  état  normal. 

—  Vous  vous  trompez  ! 

—  Mais  non...  Il  me  semble  que  vous  allez  tomber  malade... 

—  Rassurez-vous. 

—  Comme  le  soir  du  Garden  Parti/...  Vous  vous  souvenez î 
Si  Carmen  se  souvenait  ! 

C'était  la  première  fois  que  son  cœur  de  mère  avait  été  torturé.  Mar- 
celle se  mourait... 

Carmen  se  demandait  si  Hélène  arriverait  à  temps... 
Tout  à  coup,  le  visage  très  inquiet  de  Firmin  redevint  béat. 

—  Mais,  reprit-il,  puisqu'il  y  a  une  analogie  dans  les  deux  situations, 
je  n'ai  plus  rien  à  redouter...  Ce  n'est  qu'un  malaise  passager. 
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Carmen  respirait  avec  difficulté...  Elle  ne  voulait  pas  encore  croire  à  la 
réalite'...  Elle  sentait  qu'une  désillusion,  à  ce  moment  psychologique 
serait  capable  de  la  tuer. 

Qiioii|u'il  en  fût.  elle  voulait  tout  de  suite  qu"il  n'y  eût  plus  aucune 
équivoque. 

Elle  soupira  : 

—  Vous  dites  que  le  paquebot  nous  a  amené  un  officier  que  nous  con- 
naissons ? 

—  Robert  d'Alboize! 

—  Robert  d'Alboize!... 

""Celte  fois,  les  yeux  de  Carmen  se  fermèrent;  il  lui  sembla  qu'elle  n'au- 
rait pas  la  force  de  supporter  ce  bonheur  délirant  ;  elle  crut  quelle  allait 
mourir. 

—  J'espère,  poursuivit  Firmin,  que  vous  ne  l'avez  pas  oublié. 

—  .\on  ! 

—  (Juand  on  s'est  trouvé  sur  ce  damné  Prins-Heyidrik,  on  se  rappelle  le 
nom  des  compagnons  d'infortune  qui  auraient  pu  être  victimes  de  la 
catastrophe. 

—  Certainement. 

—  Robert  aussi  était  parmi  les  passagers  qui  n'ont  échappé  à  la  mort 
que  par  miracle. 

11  crut  voir  Carmen  frissonner. 

—  Pardon,  chère  amie,  conlinua-t-il.  d'évoquer  ces  épouvantables 
minutes...  Vous  avez  bien  cru  m'avoir  perdu?...  Sans  Georges  de  Kerlor, 
vous  étiez  veuve,  et  cela  au  beau  milieu  de  notre  voyage  de  noces... 

Carmen  se  revit  sur  le  pont  du  Priiis-Hendrik,  au  moment  où,  enve- 
loppée dans  son  grand  peignoir  de  cachemire  blanc,  elle  attendait,  résignée, 
que  la  mer  l'engloutît... 

Puis  tout  à  coup,  deux  bras  l'étreignaient... 

Son  corps  flottait  sur  les  vagues...  On  abordait  à  l'îlot... 

Puis  c'était  le  premier  et  suprême  baiser... 

—  Ce  brave  Robert  !  s'écria  Saint-Hyrieix,  il  avait  voulu  nous  faire  une 
surprise  en  nous  rejoignant  sur  le  bateau  hollandais...  Cette  fantaisie  a 
failli  lui  coûter  cher...  Enfin,  tout  a  bien  fini...  Il  n'a  pas  eu  de  ces  émou- 
vantes péripéties  sur  le  Saint-Germain. 

Madame  de  Saint-Hyrieix,  absorbée  dans  ses  enivrants  souvenirs,  conti- 
nuait à  garder  le  silence. 

—  Ma  foi,  dit  encore  Firmin,  je  ne  tiendrais  pas  du  tout  à  me  retr  .uver 
au  milieu  d'un  tel  danger;  mais  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  vu  un  pareil 
cataclysme,  et,  nalurollement,  d'en  être  sorti  sain  et  saut'...  Et  vous, 
Carmen? 
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Interpellée  aussi  directement,  la  jeune  femme  dut  s'arracher  à  ses  médi- 
tations. Elle  balbutia: 

—  Je  suis  de  votre  avis. 

—  Nous  demanderons  à  M.  d'Alboize  s'il  partage  aussi  notre  manière 
de  voir...  Cela  ne  me  paraît  pas  douteux...  C'est  un  soldat,  lui...  Il  a  l'hc- 
roisme  plus  familier  qu'un  diplomate. 

Carmen  se  souvint  encore  que,  dans  une  vision  confuse,  elle  avait 
entrevu  Saint-Hyrieix,  la  tête  perdue,  courant  vers  les  canots  de  sau- 
vetage. 

Il  est  vrai  que,  plus  tard,  il  avait  juré  à  sa  femme  qu'il  avait  cru  la  voir 
embarquée  déjà  sur  la  baleinière. 

—  C'est  égal,  prononça  Firmin,  cela  ne  fait  pas  mal  dans  une  bio- 
graphie. 

Carmen  se  ressaisit;  il  fallait  que  Saint-Uyrieix  continuât  à  tout 
rapporter  à  lui  pour  admettre  sans  étonnement  que  sa  femme  ne  le  aues- 
tionnàt  pas  davantage. 

Elle  s'écria  : 

—  Mais  que  vient  donc  faire  à  la  Guyane,  M.  le  capitaine  d'Alboize? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  un  voyage  d'agrément. 

—  Je  le  suppose. 

—  Mais  il  a  été  chargé  d'une  mission  très  importante...  D'ailleurs, 
quand  le  gouvernement  euA'oie  à  Cayenne  un  fonctionnaire,  il  le  choisit 
avec  le  plus  grand  soin,  car  il  lui  demande  des  eflorts  qui  ne  sont  pas  à  la 
portée  du  commun  des  mortels... 

—  Sans  doute. 

—  D'Alboize  doit  se  rendre  compte  de  l'état  de  défense  de  nos  côtes,  et, 
en  cas  de  guerre,  s'assurer  que  les  colonies  pourraient  résister  victorieu- 
sement aux  agresseurs...  Mais  cela  ne  vous  intéresse  pas  sans  doute... 

—  Au  contraire,  mon  ami. 

—  C'est  vrai...  J'oublie  quelquefois  notre  parfaite  communauté 
d'idées...  Eh  bien  !  vous  avez  remarqué  comme  moi  que  si  la  Guyane  pos- 
sède d'admirables  moyens  de  défense,  il  ne  nous  manque  que  des  canons 
et  des  artilleurs...  Tenez,  parlons  du  roc  de  l'Enfant  Perdu... 

—  Non!...  non  !... 

—  Yous  avez  raison,  Carmen,  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir,  et  il 
est  inutile  que  je  spécifie...  Somme  toute,  en  dehors  de  votre  patriotisme, 
vous  serez  heureuse  de  revoir  M.  d'Alboize... 

—  Très  heureuse. 

—  C'est  un  charmant  causeur,  un  homme  d'esprit...  Le  cercle  des 
personnes  que  votre  haute  situation  vous  permet  de  recevoir  est  assez 
restreint...  Il  va  s'augmenter  d'une  recrue  précieuse...  Je  m'en  félicite. 


LES   DEUX   GOSSES. 


1489 


m^ 


Carmen  ajouta:  Vous  ne  savez  tiùuc  pas  que  cette  femme  est  capable  de  tout.  (Page  1493.) 

Saint-Hyrieix  déjeuna  un  peu  plus  longuement  qu'à  l'ordinaire,  car  il 
ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  le  compte  de  Robert;  mais  il  déclara  que  sa 
besogne  accablante  ne  lui  permettait  pas  de  plus  longs  loisirs^  et  il  se 
retira  dans  son  cabinet  de  travail  pour  reprendre  son  œuvre  et  assurer 
les  glorieuses  destinées  de  la  Guyane  française. 

Alors,  Carmen  put,  sans  contrainte,  se  laisser  aller  à  la  joie  indicible  qui 
emplissait  son  cœur. 

Mais  ces  transports,  il  fallait  avoir  assez  d'énergie  pour  les  refouler  au 
plus  profond  d'elle-même. 
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Il  fallait  résister  au  désir  qui  la  mordait  déjà  de  ne  pas  tomber  dans  les 
bras  de  Robert  en  lui  criant  : 

—  Tu  as  compris,  tu  as  deviné  que  je  mourais  loin  de  toi...  ïu  es 
venu...  Oh!  merci!...  Maintenant  Dieu  nous  a  réunis!...  Mes  baisers  te 
feront  oublier  la  cruauté  de  cette  séparation  que  je  t'avais  imposée...  Les 
tiens  endormiront  tous  mes  chagrins. 

Elle  croyait  que  c'était  de  son  plein  gré  qu'il  était  venu  ;  bien  mieux, 
elle  était  persuadée  que  c'était  lui  qui  avait  demandé  à  être  envoyé  à  la 
Guyane. 

Carmen  n'assistait  pas  à  l'enlrevue  du  Ripault,  entre  Robert  et  Hélène. 

Bien  que  celle-ci  lui  eût  tout  raconté,  Carmen  ne  pouvait  s'imaginer 
que  Robert  eût  consenti,  sans  espoir  de  retour,  à  se  séparer  de  sa  maîtresse 
adorée. 

L'officier  arriva. 

Au  premier  regard  échangé,  il  sembla  aux  amants  que  leur  rupture 
n'avait  jamais  été  consommée. 

Tout  de  suite,  de  part  et  dautrc,  ce  fut  une  complète  reprise  de  pos- 
session. 

Ce  n'étaient  cependant  pas  les  délices  de  cette  possession  que  Carmen 
et  Robert  poursuivaient  ;  ce  n'étaient  point  les  baisers  fous,  les  caresses 
enivrantes,  les  étreintes  frénétiquement  passionnées,  les  spasmes  volup- 
tueux, les  ardents  plaisirs  de  la  chair... 

Ils  étaient  dévorés  de  désirs  plus  élevés  ;  ils  avaient  soif  de  jouissances 
plus  pures  et  plus  raffinées. 

Respirer  le  même  air,  vivre  sous  le  môme  ciel,  se  sentir  l'un  près  de 
l'autre,  échanger  de  temps  en  temps  un  regard  où  toute  leur  âme  passe- 
rait, pouvoir  quelquefois  se  répéter,  dans  un  serrement  de  mains,  que  la 
pensée  de  l'un  était  toujours  tournée  vers  l'autre,  voilà  quelle  était  pour 
eux  la  suprême  félicité. 

Malheureusement,  à  cette  première  entrevue,  il  leur  fut  impossible  de 
s'isoler  et  de  parler  longuement  de  Marcelle. 

Carmen  n'avait  pu  que  poser  hâtivement  cette  question  et  bien  bas: 

—  Notre  fille  ? 

—  Elle  va  bien. 

Les  travaux  militaires  dont  était  chargé  Robert  d'Alboize  avaient  non 
seulement  des  points  communs  avec  la  mission  de  M.  de  Saint-Hyrieix  ; 
mais,  hiérarchiquement,  M.  le  gouverneur  de  la  Guyane  était  chargé  de 
centraliser  les  études  de  l'officier  et  de  les  expédier  à  la  métropole. 

Ces  circonstances,  jointes  à  la  pauvreté  des  relations  mondaines  au 
siège  du  Gouvernement  à  Cayenne,  renouaient,  plus  étroitement  que 
jamais,  les  relations  amicales  des  deux  hommes. 
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La  présence  assidue  de  Robert  chez  le  gouverneur  s'expliquait  donc 
très  naturellement,  et  il  ne  devait  en  résulter  aucune  médisance. 

Le  deuxième  jour  de  son  arrivée,  Robert  put  enfin  se  trouver  seul 
avec  Carmen. 

—  Ma  chère  Carmen  ! 

—  Mon  pauvre  Robert!...  Parlez-moi  de  notre  fille. 

—  Sa  santé  est  excellente. 

Ils  se  pressèrent  les  mains  et  se  regardèrent  comme  s'ils  pouvaient 
pionger  jusqu'au  plus  profond  de  leur  cœur.  Mais  Carmen,  bien  que 
l'expansion  de  Robert  fût  des  plus  ardentes,  ne  crut  plus  aussi  fermement 
qu'il  avait  tout  fait  pour  retrouver  sa  maîtresse. 

Il  tint  d'ailleurs  à  s'expliquer  sur  ce  point  ;  il  le  fit  avec  sa  droiture 
ordinaire. 

—  J'avais  juréà  madame  de  Kerlor... 

—  Malheureuse  Hélène  !  interrompit  Carmen  dont  les  yeux  s'emplirent 
de  larmes,  d'abord  parce  que  sa  surexcitation  nerveuse  était  inouïe, 
ensuite  parce  qu'il  lui  était  impossible  en  ce  moment  de  ne  pas  se  rappeler 
la  grandeur  du  dévouement  de  sa  belle-sœur. 

Robert  poursuivit  d'une  voix  que  l'émotion  rendait  encore  plus  cha- 
leureuse : 

—  J'aurais  tenu  mon  serment,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  l'affirmer... 

—  Eh  bien! 

—  Eh  bien  !  le  sort  qui  a  voulu  que  je  vous  rencontrasse  dans  les 
circonstances  que  nous  n'oublierons  jamais,  s'est  joué  de  nouveau  de 
nous...  Il  a  voulu  que  nous  fussions  encore  réunis...  Sans  la  moindre 
sollicitation  de  ma  part,  je  ne  dirai  pas  pour  venir  en  Guyane,  puisque 
c'eût  été  une  sorte  de  forfaiture  de  ma  part...  sans  que  j'aie  demandé  à 
changer  de  poste,  mes  chefs  m'ont  imposé  celui-ci. 

Carmen,  dans  l'élan  de  la  passion,  aurait  oublié  tout  ce  que  Rooert 
avait  pu  promettre  à  Hélène. 

Elle  se  serait  refusée  à  revenir  sur  cette  phase  douloureuse  du  passé... 

Mais  ce  fut  avec  un  très  grand  soulagement  qu'elle  entendit  le  capitaine 
se  justifier. 

Il  ne  fallait  accuser  que  le  hasard,  et  encore,  l'accuser  sans  trop  le 
maudire. 

Tous  deux  restaient  dignes  l'un  de  l'autre;  ils  le  constatèrent  avec 
une  pure  ivresse,  et  leur  âme  s'emplit  d'un  sentiment  de  fierté. 

Robert  conclut  : 

—  Voilà  ce  que  j'aurais  dit  à  madame  de  Kerlor,  si  j'avais  eu  l'honneur 
de  la  rencontrer. 

—  Vous  savez... 
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Il  vit  alors  que  le  visage  altéré  de  Carmen  ne  retlétait  pas  seulement 
l'émotion  de  le  revoir. 

—  Quoi  donc?  demanda-t-il. 

—  Hélène... 

—  Eh  bien!... 

—  Elle  n'est  plus. 

—  Mon  Dieu!  fit  l'officier,  la  gorge  serrée...  mais  le  malheur  est  tout 
récent... 

Carmen  ne  put  retenir  un  sanglot. 

Robert,  très  bouleversé  en  voyant  ces  larmes  qu'il  aurait  voulu  étancher 
sous  ses  baisers,  reprit. 

—  Voyons,  Carmen,  je  ne  comprends  pas...  j'ai  appris  le  mort  de 
madame  votre  mère,  et  cela  m'a  beaucoup  peiné,  mais  la  jeune  comtesse 
deKerlor... 

—  A  précédé  ma  mère  dans  la  tombe. 

—  Ah!  ma  chère  enfant!...  Que  vous  avez  dû  avoir  du  chagrin... 
Allons  !  la  volonté  plus  puissante  que  la  mienne  qui  m'a  amené  ici, 
voulait  que  je  vous  apportasse  des  consolations. 

—  Elles  me  sont  bien  précieuses,  ami  ! 

—  Quels  affreux  malheurs!  Infortuné  Georges  de  Kerlor  ! 

—  Il  a  perdu  sa  femme  et  son  fils,  puis  sa  mère... 

—  Son  fils  !  s'écria  d'Alboize. 

—  Oui... 

—  Mais  c'est  épouvantable  ! 

—  Yous  voyez,  Robert,  que  chacun  est  frappé  bien  durement...  Aussi, 
devons-nous  bénir  le  ciel  qui  a  eu  pitié  de  nous,  qui  n'a  pas  voulu  nous 
faire  expier  notre  faute,  et  qui  nous  a  conservé  notre  petite  Marcelle. 

—  C'est  vrai,  ma  chérie. 

—  Ne  parlons  plus  que  d'elle. 

—  Oui...  La  mignonne  m'a  accompagnée  jusqu'à  Saint-Psazaire,  oil  je 
me  suis  embarqué. 

—  Cher  trésor!...  Et  vous  n'avez  pu  lui  dire  que  vous  alliez  retrouver 
sa  maman. 

—  Non  ! 

—  L'avez-vous  laissée  chez  sa  nourrice. 

—  Oui,  jusqu'au  moment  où  j'ai  reçu  l'ordre  de  partir. 

—  Et  alors... 

—  Je  me  suis  rendu  immédiatement  à  Paris...  Il  n'y  avait  qu'une 
femme  à  qui  je  devais  confier  notre  enfant...  Madame  Hélène  deKer- 
lor. 

—  Hélas  1 
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—  Que  faire?  me  demandais-je,  lorsqu'on  m'eût  appris  que  depuis 
longtemps  le  comte  et  la  comtesse  n'habitaient  plus  Paris... 

—  Eh  bien  !  questionna  Carmen,  devenue  subitement  très  anxieuse. 
Robert  eut  une  courte  hésitation. 

—  Continuez  donc,  dit  la  jeune  femme  d'une  voix  tremblante. 

—  Eh  bien  !...  j'ai  confié  Marcelle  à  votre  meilleure  amie,  à  la  femme 
de  mon  meilleur  camarade... 

Carmen  devina  ;  elle  eut  un  geste  de  stupeur. 

—  A  madame  Vernier,  compléta  Robert. 

—  Malheureux!  s'écria  madame  de  Saint-Hyrieix  sans  se  soucier  qu'on 
l'entendît  de  la  pièce  voisine,  Mariana  est  ma  plus  cruelle,  ma  plus 
mortelle  ennemie. 

Robert  d'Alboize  devint  d'une  pâleur  efl'rayante. 
Carmen  ajouta  : 

—  Yous  ne  savez  donc  pas  que  cette  femme  est  capable  de  tout. 
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Robert,  bouleversé,  raconta  rapidement  à  Carmen  comment  il  avait 
cru  agir  au  mieux,  lorsqu'il  se  débattait  dans  des  ditlicultés  ter- 
ribles... 

Mais  il  furent  forcés  de  s'interrompre. 

M.  de  Saint-Hyricix  revenait. 

Il  avait  tout  de  suite  organisé,  ce  bon  Firmin,  une  réception  en 
l'honneur  de  l'arrivée  de  Robert  d'Alboize,  qui  dut  subir  le  commandant 
militaire,  le  chef  des  forces  navales,  l'ordonnateur  de  la  marine,  le  direc- 
teur de  l'intérieur,  le  procureur  général,  le  chef  du  service  pénitentiaire, 
auxquels  s'ajoutèrent  les  membres  du  conseil  privé. 

Monsieur  et  madame  de  Saint-Hyrieix  étaient  en  deuil  ;  on  ne  ferait 
pas  de  musique. 

Tout  dut  se  passer  en  conversations. 

Carmen  et  Robert,  forcés  de  s'observer  à  chaque  instant,  subissaient 
un  véritable  supplice. 

Pendant  que  les  éminents  fonctionnaires  dissertaient  à  perte  de  vue 
sur  les  questions  importantes  —  pour  eux  —  à  l'ordre  du  jour,  Carmen 
et  Robert,  réussissant  au  moins  à  s'isoler  par  la  pensée,  échangeaient 
furtivement  un  regard. 

D'Alboize  était  atterré. 
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Pourquoi  n'avait-il  pas  obéi  à  son  premier  mouvement  qui  le  faisait 
considérer  madame  Vernier  comme  une  adversaire? 

Il  avait  manqué  d'équité  envers  Carmen;  il  l'avait  accusée  de  voir  des 
ennemis  partout  et  de  se  montrer  ingrate  pour  tous  ceux  qui  l'aimaient 
véritablement. 

Il  avait  cru,  l'insensé,  que  les  griefs  de  Carmen  touchant  Mariana 
n'étaient  pas  fondés. 

Et  maintenant  encore,  tout  en  ne  doutant  plus  dos  affirmations  de  sa 
maîtresse,  il  se  demandait  si  elle  n'exagérait  pas  la  noirceur  du  caractère 
de  madame  Vernier. 

Carmen,  le  cœur  serré,  cherchait  à  deviner  quel  pouvait  être  le  but  de 
sa  petite-cousine. 

Depuis  que  madame  de  Saint-II\  rieix  avait  vu  l'espionne,  à  la  gare  de 
FEst,  en  compagnie  de  ce  louche  individu  dépisté  à  force  d'audace, 
Carmen  ne  doutait  plus  de  la  duplicité  de  cette  femme. 

Dans  ses  longues  réflexions,  à  Cayenne,  elle  avait  cherché  à  recon- 
stituer les  jours  écoulés  au  Parc-des-Princes,  et  elle  était  arrivée,  à  iorce 
de  déductions,  à  conclure  que  madame  Vernier  s'était  créée  une  complice 
qui  s'appelait  Pélagie  Crépin. 

Le  vol  de  la  dépèche  et  de  la  lettre,  signés  Robert  d'Alboize  ne  lais- 
saient aucun  doute  sur  l'existence  d'un  être  misérable,  qui  tramait  dans 
l'ombre  un  complot  destiné  à  perdre  madame  de  Saint-Ilyrieix  ;  mais 
pourtant  Carmen,  après  avoir  reconstitué  une  partie  de  ce  qu'elle  croyait 
être  la  vérité,  était  forcée  de  s'arrêter  dans  la  voie  des  suppositions. 

En  quoi  avait-elle  mérité  la  haine  de  Mariana? 

Les  Kerlor  avaient  élevé  mademoiselle  de  Sainclair  comme  si  elle  avait 
été  réellement  de  la  famille. 

La  comtesse  défunte  aurait  certainement  doté  l'orpheline. 

Mariana  leur  devait  tout. 

En  admettant  que  sa  mauvaise  nature  l'eût  portée  à  diminuer  l'impor- 
tance des  services  rendus,  il  n'y  avait  pas  là  de  motif  pour  accabler 
Carmen.  Puis  un  trait  de  lumière  avait  achevé  d'édifier  la  jeune  femme. 

La  rancune  féroce  de  Mariana,  latente  jusque-là,  s'était  déchaînée, 
le  jour  où  Carmen,  dans  un  accès  de  franchise,  avait  démontré  à  made- 
moiselle de  Sainclair  qu'elle  était  folle  d'avoir  jeté  les  yeux  sur  Georges. 

Mariana,  la  rage  au  cœur,  était  partie,  abandonnant  ses  bienfaiteurs. 

Plus  tard,  après  avoir  épousé  Paul  Vernier,  elle  avait  prétendu 
qu'elle  s'était  rendu  compte  de  son  aberration. 

Elle  avait  déclaré  que  sa  prétendue  passion  pour  Georges  n'était  qu'un 
enfantillage  ;  seul  Paul  Vernier  avait  éveillé  en  elle  l'amour  véritable. 

Et  Carmen  avait  cru  à  ces  belles  protestations  I 
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Aujourd'hui,  le  passé  lui  apparaissait  nettement. 

Madame  Vernier  voulait  se  venger  de  celle  qui  avait  fait  si  bon  marché 
de  son  ambition. 

Pendant  que  les  amants,  la  mort  dans  l'âme,  se  demandaient  comment 
ils  préserveraient  leur  fille  des  dangers  qui  la  menaçaient,  les  invités  de 
Firmin  s'animaient  et  se  passionnaient  pour  les  sujets  à  l'ordre  du 
jour. 

Ce  fut  M.  de  Villarceaux,  le  directeur  du  pénitencier  qui  parvint  à 
accaparer  l'attention  et  à  obtenir  un  succès  relatif. 

11  parla  en  termes  dithyrambiques  de  ses  sujets. 

11  raconta  une  bonne  demi-douzaine  d'histoires  concernant  les  forçats 
qui  détenaient  alors  le  record  de  la  célébrité. 

Ces   >andits  à  face  humaine  avaient  commis  tous  les  crimes. 

Mais  il  fallait  entendre  le  philanthrope  directeur  proférer,  avec  une 
douceur  attristée,  les  effroyables  mots  d'égorgement,  d'empoisonnement, 
de  viol...  Le  plus  souvent,  il  avait  une  périphrase  exquise  pour 
désigner  les  meurtres  les  plus  lâches,  les  assassinats  les  plus  effroyables. 

Tous  ces  ramassis  de  scélérats  n'étaient  pour  lui  que  des  brebis  égarées, 
et  il  se  considérait  sincèrement  comme  le  bon  pasteur. 

Plus  le  condamné  avait  de  chevrons  d'infamie,  plus  le  directeur  s  y 
intéressait. 

Il  dédaignait  un  peu  les  forçats  qui  n'avaient  pas  su  se  faire  un  nom  ; 
il  n'était  pas  loin  de  les  traiter  d'êtres  vulgaires,  de|paresseux  et  d'inintelli- 
gents, sans  la  moindre  initiative,  de  propres  à  rien. 

A  cette  dernière  catégorie  il  n'accordait  pas  facilement  de  circonstances 
atténuantes. 

Tout  d'abord,  on  croyait  à  de  paradoxales  fantaisies,  car  M.  de  Viiiar- 
ceaux  était  très  ferré  sur  les  règlements  et  les  appliquait  le  cas  échéant; 
mais  on  voyait  bientôt  que  cette  mansuétude  était  sincère. 

Le  commandant  militaire  donnait  la  réplique  au  chef  du  service  péni- 
tentiaire, et  celui-là  n'admettait  aucun  euphémisme. 

—  Vos  hommes,  disait-il,  sont  tous  des  gredins  ! 

Le  procureur  général,  dans  un  langage  moins  concis,  mais  beaucoup 
plus  châtié,  était  de  l'avis  du  soldat. 

Quant  aux  marins,  ils  s'amusaient  énormément. 

Le  directeur  de  l'intérieur  prenait  tantôt  parti  pour  l'un,  tantôt  pour 
l'autre,  de  façon  à  éterniser  et  surtout  à  envenimer  la  discussion. 

Les  membres  du  conseil  privé  approuvaient  à  tort  et  à  travers,  sans 
comprendre. 

Saint-llyrieix  présidait  les  débats  ;  il  le  faisait  avec  une  majesté  sur 
laquelle  nous  n'avons  pas  besoin  d'insister. 
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Après  une  apologie  de  Panoufle,  M.  de  Yillarceaux  parut  décidé  à 
clore  la  séance. 

Elle  fut  en  effet  levée  par  Saint-Hyrieix. 

Carmen  et  Robert  ne  purent  échanger  que  des  formules  de  politesse 
banale  en  se  séparant. 

Il  fallut  qu'ils  attendissent  trois  grands  joars  avant  de  pouvoir  s'entretenir 
de  nouveau  sans  redouter  les  yeux  inquisiteurs  ou  les  oreilles  indiscrètes. 
Robert  s'écria  : 

—  Nous  aurions  tort  de  nous  alarmer  outre  mesure  touchant  les 
projets  néfastes  que  vous  prêtez  à  madame  Vernier. 

Carmen  répondit  : 

—  Comme  on  voit  bien  que  vous  ne  la  connaissez  pas. 
L'officier  poursuivit  : 

—  Je  n'ai  qu'à  écrire  aux  demoiselles  Lavignac,  à  Ecouen,  où  Marcelle 
est  placée... 

—  Soit! 

—  J'ai  vu  ces  dames  ;  elles  m'ont  fait  connaître  leurs  conditions  ; 
j'ai  tout  accepté  sans  discuter...  Je  vais  leur  dire  que,  sous  aucun  pré- 
texte, elles  ne  doivent  confier  l'enfant  à  madame  Vernier. 

—  Ajoutez  même  que  cette  femme  ne  doit  plus  voir  Marcelle  et  qu'on 
lui  refuse  l'accès  du  parloir. 

—  Ce  sera  fait. 

—  Une  lettre,  c'est  bien  long  !...  Pourquoi  pas  une  dépêche. 
Robert  hocha  la  tête  tristement. 

—  C'est  vrai  !  Je  comprends,  reprit  Carmen...  Personne  ici  ne  doit  savoir 
que  le  capitaine  d'Alboize,  célibataire,  s'intéresse  au  sort  d'une  petite 
fille  restée  en  France...  Une  dépèche  serait  lue  avant  d'être  transmise. 
Une  indiscrétion  pourrait  être  commise. 

Les  amants  retrouvaient  une  fois  de  plus  devant  eux  les  barrières 
sociales. 

Carmen  chercha  à  se  rassurer;  elle  craignait  tout  d'abord  que  Robert 
n'eût  laissé  Mariana  agir  seule. 

Du  moment  où  il  avait  vu  les  directrices  du  pensionnat,  la  situation 
n'était  plus  aussi  inquiétante. 

Robert  écrivit  sa  lettre,  qu'un  bateau  qui  faisait  escale  emporta  bientôt. 

Peu  à  peu,  les  entrevues  de  Carmen  et  de  Robert  furent  plus  fréquentes. 

M.  d'Alboize  semblait  un  parent  du  gouverneur. 

Saint-IIyrieix  multipliait  d'ailleurs  toutes  les  occasions  d'attirer  l'offi- 
cier au  palais. 

Mais  les  amants  étaient  redevenus  des  amis  ;  aucune  attitude,  aucun 
mot,  aucun  geste  ne  pouvait  les  trahir,  puisque,  avec  autant  d'honnêteté 
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Et  laissa  bientcM  tomber  de  ses  lèvres  la  phrase  sacramentelle:  Ipéca  slibié... 
Sulfate  de  quinine  1  (Page  1502.) 

que  de  courage,  ils  s'efforçaient  d"élou(T._M-  l'amour  qui  ne  s'éteindrait 
qu'avec  leur  vie,  cet  amour  que  la  séparation  avait  exaspéré,  mais  que  la 
réunion  avait  exalté  et  poussé  aux  dernières  limites  de  la  passion. 

Une  influence  bienfaisante  leur  faisait  trouver  le  devoir  moins  amer 
et  croire  à  la  complète  rénovation  ;  le  souvenir  de  la  chère  morte 
prenait  chaque  jour  une  place  plus  grande  dans  leurs  pensées. 

Ils  l'évoquaient  avec  une  émotion  de  plus  en  plus  intense,  et  parfois  un 
sourire  de  bonheur  se  figjait  tout  à  coup  sur  leurs  lèvres,  comme  si  à' 
leurs  yeux  apparaissait  une  image  douce  et  triste,  funèbre  mrme.  comme 
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si,  du  fond  de  leur  cœur,  une  voix  s'élevait,  une  voix  sincère  dont  ils 
s'étonnaient,  les  accusant  d'avoir  une  part  de  responsabilité  dans  cette 
mort  prématurée. 

Ils  ne  pouvaient  cependant  soupçonner  quelles  terribles  suites  avaient 
eues  l'intervention  dévouée  d'Hélène.    ' 

Carmen  avait  appris  de  l'officier  par  quel  enchaînement  de  circons- 
tances tragiques,  à  la  suite  de  la  mort  du  pauvre  Brisquet,  l'envoi  des 
lettres  n'avait  pu  être  fait. 

Pourquoi  donc  baissaient-ils  les  yeux  et  tressaillaient-ils  jusqu'au 
fond  de  leur  conscience  en  pensant  à  la  défunte  ? 

Quoiqu'il  en  fût,  Carmen  se  croyait  redevenue  assez  énergique  pour 
ne  plus  céder  aux  entraînements  de  son  cœur  en  admettant  que  Robert, 
incapable  de  se  sacrifier  plus  longtemps,  revendiquât  les  droits  d'au- 
trefois. 

Le  souvenir  de  Ihorreur  ressentie  jadis  par  sa  sœur  aimée,  lorsqu'elle 
avait  appris  la  coupable  liaison,  empêcherait  Carmen  de  retomber  dans  le 
péché. 

Carmen  restait  mère. 

Elle  était  amante  par  la  tendresse  et  son  cœur  ne  renierait  jamais  son 
amour. 

Mais  madame  de  Saint-Hyrieix  redevenait  une  épouse  fidèle,  comme  si 
l'ombre  de  la  morte  adorée  la  protégeait  comme  par  de  là  le  tombeau. 

Les  semaines  s'écoulaient. 

Un  jour,  la  nécessité  dun  rapport  réclamé  d'urgence  par  le  minis- 
tère, à  la  suite  des  premières  communications  de  l'officier,  obligea  le 
capitaine  d'Alboize  à  quitter  Cayenne  pour  quelques  mois,  car  il  devait 
pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  colonie. 

En  même  temps  que  cet  ordre,  Robert  reçut  une  lettre  d'Ecouen. 

A  peine  avait-il  lu  les  premières  lignes  de  cette  lettre  qu'il  resta 
consterné. 

Les  demoiselles  Lavignac  répondaient  au  capitaine  qu'elles  se  souve- 
naient parfaitement  de  sa  visite. 

Elles  attendaient  la  jeune  Marcelle. 

Aussi,  avaient-elles  éprouvé  un  certain  désappointement  en  ne  voyant 
pas  arriver  l'élève. 

Croyant  que  le  père  avait  changé  d'avis,  ces  demoiselles,  après  une 
assez  vive  contrariété,  car  leur  établissement  offrait  toutes  les  garanties 
d'honorabilité  et  de  sécurité,  avaient  fini  par  oublier  cet  incident. 

La  lettre  de  M.  d'Alboize  les  avait  donc  beaucoup  étonnées  et  elles 
s'empressaient  d'y  répondre. 

Robert  eut  un  accès  de  désespoir. 
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Carmen  avait  raison  :  madame  Vernier  était  la  plus  odieuse,  la  plu_ 
épouvantable  des  créatures. 

Que  voulait-elle  donc  faire  de  Marcelle  ? 

Comment  porter  secours  à  l'a  mignonne  si  elle  était  en  danger  ? 

Robert  crut  qu'il  allait  devenir  fou. 

Enfin,  il  essaya  de  raisonner;  quelle  que  fût  l'indignité  de  Mariana,  il 
devait  y  avoir  quelque  malentendu. 

Madame  Vernier  allait  être  mise  en  demeure  de  s'expliquer... 

Robert  se  sentit  tout  à  coup  moins  désespéré. 

Il  allait  s'adresser  à  Paul. 

Sans  faire  allusion  au  rôle  équivoque  et  étrange  joué  par  Mariana, 
Robert  allait  se  confier  à  son  ami. 

Le  sculpteur  n'hésiterait  pas  un  seul  instant  à  rendre  le  service  réclamé. 

Il  conduirait  lui-même  Marcelle,  dans  un  pensionnat  très  éloigné  de 
Paris,  et  l'enfant  y  resterait  jusqu'au  retour  de  son  père. 

La  lettre  du  capitaine  d'Âlboize  serait  très  nette.  Paul  Vernier  n'en 
discuterait  pas  les  termes  ;  Robert  pouvait  absolument  compter  sur  lui. 

Dans  ces  conditions,  et  à  la  veille  de  quitter  Cayenne,  l'officier  se  dit 
qu'il  ne  devrait  pas  infliger  à  Carmen  d'inutiles  tortures  en  lui  faisant 
part  des  nouvelles  d'Ecouen. 

La  mère  de  Marcelle  ne  pouvait  rien  pour  sa  fille  ;  il  y  aurait  une  véri- 
table cruauté  à  lui  apprendre  ce  qui  s'était  passé. 

Plus  tard,  quand  Robert  aurait  en  sa  possession  la  lettre  de  Paul  Ver- 
nier. Carmen  saurait  tout. 

Le  capitaine  garda  donc  le  silence  malgré  ses  violentes  angoisses. 

On  est  tellement  habitué  au  danger  dans  les  colonies  en  général,  et  à  la 
Guyane  en  particulier,  que  ce  fut  gaîment,  que  tous  les  amis  dirent  au 
revoir  à  l'officier  lorsqu'il  s'embarqua  dans  la  pirogue  qui  devait  le  con- 
duire dans  les  régions  à  explorer. 

Personne  ne  remarqua  que  madame  de  Saint-Hyrieix  avait  pleuré. 

Quant  à  Firmin,  ce  fut  avec  un  sourire  énigmatique  —  ou  diplomatique, 
comme  on  voudra  —  qu'il  dit  adieu  à  son  ami. 

La  région  vers  laquelle  se  dirigeait  Robert  était  justement  réputée  très 
périlleuse. 

On  y  avait  improvisé  un  pénitencier  dans  lequel  l'administration 
envoyait  les  transportés  les  plus  récalcitrants. 

Les  ".ondamnés  incorrigibles,  malgré  l'opinion  de  M.  de  Villarceaux,  et 
qu'on  ne  pouvait  plus  maîtriser  aux  îles  du  Salut  ou  à  l'île  Royale, 
étaient  dirigés  vers  ces  nouveaux  chantiers,  où  les  gardes-chiourme 
devaient  redoubler  de  vigilance. 

JN'ous  avons  vu  comment  on  tenait  compte  de  ces  recommandations, 
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puisque  l'endroit  oîi  allait  résider  le  capitaine  d'Alboize  était  précisément 
celui  où  se  sont  déroulées  les  scènes  sauvages  que  nous  avons  décrites. 

C'était  là  que  Panoufle,  en  expédiant  son  rival  Trinqueballe  pour 
l'autre  monde,  avait  conquis  sa  royauté  du  bagne. 

Le  nouvel  établissement  était,  au  point  de  vue  sanitaire,  dans  les 
conditions  les  plus  déplorables. 

C'était  bien  la  guillotine  sèche. 

La  fièvre  venait  de  la  terre  que  foulaient  les  pieds,  de  l'air  que  l'on  res- 
pirait, de  l'eau  que  l'on  buvait. 

La  brise  l'apportait  des  marais  de  Kaw,  situés  à  quarante  kilomètres  de 
là,  et  suivant  que  le  vent  changeait,  du  nord,  du  sud,  aussi  bien  que  de 
l'est  ou  de  l'ouest. 

Ces  chantiers  occupaient  un  vaste  plateau,  dominant  la  rivière  de  la 
Comté  d'une  quinzaine  de  mètres  et  s'infléchissaient  vers  Tinlérieur  du 
pays. 

Au  fond,  s'étendaient  les  immenses  et  mystérieuses  frondaisons  de  la  forêt- 

Sur  les  bords  du  torrent  s'élevait  le  pénitencier  proprement  dit. 

C'était  un  groupe  formé  d'immenses  cases  en  fer,  couvertes  de  zinc,  et 
rapprochées  les  unes  des  autres. 

Un  peu  plus  loin,  jetées  là  sans  symétrie,  un  certain  nombre  de  cases, 
absolument  identiques  quant  à  la  forme,  et  différant  seulement  entre  elles 
de  grandeur,  étaient  destinées  à  abriter  les  soldats  ou  les  sous-officiers  de 
la  garnison,  les  surveillants,  les  gendarmes,  les  ouvriers  d'artillerie,  les 
caporaux  du  génie,  les  contremaîtres  des  travaux  ainsi  que  les  officiers 
d'infanterie  de  marine  détachés  à  ce  poste  et  le  commandant  de  l'établis- 
sement. 

D'autres  cases,  des  carbets,  formées  de  lattes  entrelacées,  maintenues 
par  des  piquets  de  wapa,  et  couvertes  de  feuilles  de  palmier  ou  à'avoiiara, 
servaient  aux  nègres,  occupés  à  de  certains  travaux  spéciaux,  entre  autres 
à  la  conduite  des  pirogues. 

En  vertu  de  son  grade  et  de  la  mission  officielle  dont  il  était  chargé, 
Robert  d'Alboize  obtint  une  case  un  peu  plus  confortable;  bien  que  le  mo- 
bilier en  restât  très  sommaire  :  quelques  sièges  de  bois,  deux  tables  et  un 
hamac  ;  mais  l'officier  avait  trois  pièces  à  sa  disposition. 

On  avait  môme  poussé  le  luxe  —  tout  relatif  —  jusqu'à  établir  un 
parquet,  exhaussé  de  quelques  pouces,  au  dessus  du  sol  argileux  et  humide. 

On  y  avait  étendu  des  nattes. 

Robert  s'installa  rapidement,  sans  s'attacher  aux  détails,  avec  l'insou- 
ciance d'un  militaire  en  campagne  et  commença  aussitôt  certaines  opéra- 
tions géodésiques  qui  lui  étaient  préalablement  nécessaires. 
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11  se  plongea  dans  le  travail  avec  une  indicible  ardeur. 

Il  ne  s'agissait  pas  pour  lui  d'oublier  son  amour,  mais  bien  de  réprimer 
la  révolte  de  ses  sens,  afin  que  Carmen  restât  aux  yeux  de  Robert  le 
sublime  idéal  illuminant  sa  vie. 

Carmen  méritait  tous  les  respects,  puisqu'elle  était  la  mère  de  Mar- 
celle. 

Marcelle!...  Pauvre  et  chère  enfant!  Elle  ne  se  doutait  pas  de  la  torture 
qu'avait  subie  son  père  à  cause  d'elle. 

Enfin,  Paul  Vernier  allait  répondre  ;  l'incorrection  de  Mariana  ne  tire- 
rait pas  à  conséquence. 

Oui,  Carmen,  si  près  de  Robert,  continuerait  à  être  adorée.  Gloire,  hon- 
neur, récompenses  dues  à  la  tâche  si  difficile,  périlleuse  môme  qu'il 
accomplissait,  l'officier  reportait  tout  à  celle  qu'il  aimait. 

C'était  pour  elle  qu'il  mettrait  en  œuvre  toutes  ses  facultés,  afin  qu'un 
sourire  d'orgueil  parût  sur  ses  lèvres,  en  entendant  l'éloge  de  son  amant. 

Elle  se  dirait  qu'un  jour  leur  fille  à  tous  deux  serait  fière  de  son  père. 

D'Alboize,  très  laborieux  et  très  actif,  ne  pouvait  fréquenter,  autant 
qu'ils  l'eussent  désiré,  les  officiers  et  les  fonctionnaires  de  Cacao. 

Très  bon  camarade  néanmoins,  lorsqu'il  le  pouvait,  il  oubliait  son 
grade  pour  se  mêler  aux  modestes  plaisirs  ou  pour  partager  les  peines  de 
ses  compatriotes. 

Mais  il  restait  réservé  avec  tous. 

Peut-être  même  à  cause  de  cette  réserve,  tous  l'aimaient  beaucoup 
et  tenaient  en  haute  estime  son  intelligence,  son  courage  et  son  cœur. 

Le  docteur,  en  particulier,  un  vieux  médecin  major  de  la  marine,  avait 
pris  Robert  en  très  grande  alTection. 

Il  venait  passer,  de  temps  en  temps,  un  après-dîner  dans  la  case  du 
capitaine,  tuant  les  heures  à  dire  du  mal  de  toutes  les  Guyanes  en  général 
et  de  la  Guyane  française  en  particulier,  de  la  fièvre,  des  montagnes,  de 
sa  femme  —  car  le  docteur  était  marié  —  du  gouvernement,  des  péni- 
tenciers et  des  fonctionnaires. 

Dans  sa  verve  railleuse,  il  poussait  même  le  paradoxe  jus([u'à  niéJirc  du 
sulfate  de  quinine,  son  fidèle  allié. 

Robert  ne  pouvait  prêter  à  son  interlocuteur  toute  l'attention  que  celui- 
ci  réclamait. 

L'officier  pourtant  répondait  à  quelques  boutades  ;  mais,  tout  eu  dessi- 
nant ou  en  résolvant  des  équations,  il  rêvait... 

D'Alboize  revivait  les  bonhe::.s  d'antun... 

Il  aspirait  à  ceux  de  l'avenir... 

Il  se  souvenait  et  ne  voulait  pas  se  défendre  d'espérer...  A'est-ce  pas, 
en  effet,  de  souvenirs  et  d'espérances  qu'est  fait  l'amour? 
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Les  communications  avec  Cayenne  étaient  très  difficiles,  on  ne  savait 
jamais  quand  les  nouvelles  arrivaient  ;  il  fallait  s'armer  de  beaucoup  de 
patience. 

De  temps  en  temps,  Robert  recevait  pourtant  un  mot  de  Saint-Ilyrieix, 
qui.  grâce  à  sa  position,  trouvait  le  moyen  de  confier  sa  lettre,  soit  au 
chef  d'un  détachement  conduisant  des  forçats  au  pénitencier,  soit  à  une 
autre  voie. 

Firmin  faisait  toujours  preuve  de  la  plus  grande  cordialité  et  n'abusait 
pas  du  style  pompeux.  Mais,  invariablement  il  terminait  par  une  phrase 
assez  énigmatique. 

Carmen,  avec  son  esprit  de  décision  ordinaire,  ne  se  faisait  pas  faute 
d'ajouter  un  mot  en  marge;  ce  mot,  naturellement,  était  peu  compro- 
mettant, mais  Robert  en  devinait  admirablement  le  sens  et  l'intention. 

Un  matin,  en  s'éveillant  après  une  nuit  très  agitée,  Robert  d'Alboize 
éprouva  un  violent  mal  de  tète. 

Il  voulut  se  lever  pourtant;  mais  il  ressentit  des  douleurs  dans  tous  les 
membres. 

Il  s'habilla  avec  de  grandes  difficultés  ;  sa  faiblesse  devenait  extrême. 

Par  un  effort  de  volonté,  il  voulut  se  remettre  au  travail  quand  même... 

Cela  lui  fut  impossible. 

Un  froid  glacial  l'avait  envahi... 

Malgré  la  température  élevée,  Robert  grelottait. 

C'était  la  fièvre... 


XXVIII 

VISION  RÉELLE. 

Le  vieux  docteur  arriva  bientôt.  11  fronça  ses  épais  sourcils  et  laissa 
biLnlùt  tomber  de  ses  lèvres  la  phrase  sacramentelle  : 

—  Ipéca  stibié...  Sulfate  de  quinine! 

Un  grand  nombre  de  soldats  ou  d'officiers  souffrant  de  ce  mal  inévi- 
table, Robert  ne  s'affecta  pas  d'en  être  atteint  à  son  tour. 

C'est  un  tribut  que  chacun  doit  payer  à  l'inexorable  climat. 

D'ailleurs,  à  Cayenne  comme  dans  bien  d'autres  colonies,  non  seulement 
on  accepte  sa  /lèvre,  mais  on  s'y  accoutume  ;  on  la  discipline  en  quelque 
sorte. 

Ou  en  attend  les  accès;  et,  suivant  qu'elle  est  quotidienne,  tierce  ou 
quarte,  on  se  prépare  pour  le  jour  même,  pour  le  lendemain  ou  le  surlen- 
aiiaain,  à  grelotter,  puis  à  subir  la  réaction  de  la  chaleur. 
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A  ces  moments-là,  c'est  une  affaire  enfenilue,  la  seule  nourri lure  per- 
mise est  le  sulfate  de  quinine. 

On  sait  qu'on  ne  pourra  faire  que  le  mininuni  de  service  et  chacun 
prend  ses  précautions  pour  que  sa  lâché  individuelle  soit  accomplie  par  les 
camarades  valides,  à  charge  de  revanche,  de  façon  à  ce  que  l'adminis- 
tration ne  soit  aucunement  désorganisée. 

Malheureusement,  la  fièvre  ne  se  montre  pas  aussi  docile  qu'on  îe  vou- 
drait, il  arrive  que,  pendant  le  stade  de  chaleur,  le  délire  survient. 

Tout  d'abord,  il  ne  parait  pas  très  inquiétant;  mais  il  est  souvent  pré- 
curseur de  désordres  plus  graves. 

Pendant  toute  une  journée,  Robert  d'Alboize  trembla  la  fièvre. 

Vers  le  soir  seulement,  le  froid  glacial  qui  secouait  ses  membres  se 
dissipa  et  fit  place  à  l'intolérable  chaleur... 

Il  s'assoupit  à  demi,  brisé  par  le  mal,  délirant  un  peu,  dans  cet  état  de 
fausse  amélioration  physique  qui  accompagne  d'ordinaire  la  prostration, 
pendant  que  le  corps  semble  s'anéantir  pour  laisser  l'imagination  mala- 
dive s'emparer  de  l'esprit  tout  entier. 

Peu  à  peu,  il  lui  sembla  que  l'obscurité  envahissait  la  chambre,  où  il 
était  couché;  puis,  des  lueurs  singulière^  lui  apparurent.  Cela  virait, 
tournait  en  spirales  bleues,  jaunes  ou  violettes,  à  droite,  à  gauche,  dans 
toutes  les  directions. 

Des  fragments  d'arc-en-ciel  trouaient  la  nuit  sombre. 

Cela  dura  longtemps... 

Puis,  les  ténèbres  revinrent  plus  opaques. 

Robert,  de  plus  en  plus  abattu,  sentit  surnager,  dans  son  cerveau  endo- 
lori, un  espoir  ardemment  caressé  :  dormir. 

Il  lui  semblait  que  le  sommeil  serait  son  meilleur  remède. 

Il  fit  un  effort  pour  tenir  ses  paupières  bien  closes  ;  une  langueur 
envahissante  le  plongeait  dans  la  torpeur;  il  ne  souffrait  presque  plus. 

Il  crut  qu'il  allait  paisiblement  reposer  jusqu'au  lendemain. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  rouvrait  les  yeux,  retrouvant  toutes  «es 
souffrances. 

Elles  diminuèrent  d'acuité  au  bout  de  quelques  instants;  de  rechef 
Robert  s'assoupit  mais,  pour  se  réveiller  bientôt. 

Il  perdait  la  notion  du  temps,  incapable  de  se  rappeler  s'il  était  conr  lié 
depuis  des  heures,  des  jours  ou  des  semaines.  Les  visions  les  plus  varucs 
ne  cessaient  de  le  hanter. 

Tantôt,  ce  qu'il  voyait  tenait  du  monde  chimérique  :  des  paysages,  des 
animaux,  des  êtres  bizarres... 

Puis,  entre  les  accalmies  du  délire,  les  images  qui  lui  apparaissaient 
rentraient  dans  le  monde  réel. 
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Mais,  quels  que  fussent  les  tableaux,  Robert  croyait  toujours  rêver. 

Comme  à  travers  un  nuage,  il  aperçut  autour  de  lui  des  ombres  qui 
l'agitaient... 

Au  fond,  il  voyait  M.  de  Saint-Hyrieix,  le  vieux  médecin-major  et 
M.  de  Villarceaux,  le  commandant  des  pénitenciers... 

En  môme  temps  passait  sur  le  visage  de  Robert,  comme  une  brise 
fraîche  et  parfumée,  et  une  main  très  douce  étanchait  la  sueur  de  son 
Iront  brûlant. 

Il  reconnaissait  Carmen... 

Carmen!... 

Au  même  instant  il  fut  obsédé  par  l'air  d'une  valse  qu'il  avait  dansée 
avec  elle,  le  premier  soir  où  il  l'avait  vue,  il  y  avait  bien  des  années  déjà, 
à  la  fête  de  l'ambassade  de  Russie... 

Le  rythme  très  scandé  de  la  danse  folle,  en  battant  dans  son  cerveau, 
en  mesuré,  mais  avec  une  progression  de  sonorité  incroyable,  finit  par 
lui  causer  une  atroce  douleur... 

Tout  cela  tourbillonna  longtemps  ;  puis,  peu  à  peu,  les  lignes  de  l'appa- 
rition devinrent  imprécises,  vagues,  s'effaçant  de  plus  on  plus... 

L'air  de  valse  s'éteignit... 

Tout  disparut... 

Robert  se  retrouva  plongé  dans  le  sommeil  ;  mais  cette  fois,  rien  ne 
vint  le  troubler. 

Quand  il  se  réveilla,  il  faisait  grand  jour. 

Le  médecin-major  lui  tàtait  le  pouls  et  disait  avec  une  satisfaction  non 
équivoque  : 

—  Très  bien  !...  Bonne  nuit,  n'est-ce  pas? 

Robert,  harassé,  ne  put  que  murmurer  quelques  mots  inintelligibles. 
Mais  le  bon  docteur  continua  rassuré  : 

—  Fièvre  simple. 

L'officier  se  souleva  sur  le  coude;  l'accablement  du  réveil  fut  de  très 
courte  durée. 
Robert  se  sentit  renaître  et  il  respira  avec  force. 
Le  médecin  poursuivit  : 

—  Sulfate  de  quinine...  Cinquante  centigrammes. 

—  J'ai  faim!  articula  nettement  Robert. 
Le  major  repartit  : 

—  Je  l'espère  bien. 

—  Je  me  sens  beaucoup  mieux. 
■ —  Evidemment. 

—  Je  veux  manger. 

—  C'est  parfait! 
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Leurs  lèvres  s'agitaient  frémissantes  ;  ils  n'osaient  articuler  un  mot.  (Page  1512.) 

—  Je  suis  guéri. 

—  Hum  ! 

—  J'ai  granJ'faim,  je  vous  l'assure,  docteur. 

—  Pourquoi  ne  voudriez-vous  pas   avoir   faim,  puisque  ce  n'est    pas 
votre  jour  de  fièvre  ? 

—  Eh  bien!  alors,  pourquoi  cette  quinine? 

—  Par  Reconnaissance,  ingrat! 
Robert  eut  un  geste  de  répulsion. 
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—  El  puis,  mon  cher  capitaine,  ajouta  le  médecin,  c'est  de  la  prophy- 
laxie indispensable. 

L'officier  ne  paraissait  pas  du  tout  convaincu. 

—  Vous  en  serez  peut-être  quitte  pour  cet  accès...  pendant  quelque 
temps...  Car  ici,  dans  ce  pays  de  voleurs,  la  fièvre,  je  vous  l'ai  dit  souvent, 
est  et  sera  toujours  endémique... 

Cela  est  très  facile  à  comprendre  puisque... 

Robert  avait  recouvré  toute  sa  lucidité. 

Sachant  qu'une  fois  le  dada  de  la  fièvre  enfourché  par  le  docteur, 
aucune  force  humaine  n'était  capable  de  l'empêcher  d'aller  jusqu'au 
bout,  il  se  résigna  à  l'entendre. 

Le  major,  après  sa  conférence  ordinaire,  conclut  : 

—  Vous,  par  exemple,  capitaine,  vous  avez  une  chance  que  nous 
n'avons  pas,  d'échapper  au  fléau,  ou,  du  moins,  de  n'en  subir  que  le 
minimum  d'intensité. 

—  Une  chance?...  laquelle?  fit  Robert  machinalement,  mais  avec  une 
nuance  d'ironie  amère. 

Le  docteur  s'expliqua  : 

—  Vous  savez  très  bien,  n'est-ce  pas,  et  tous  les  traités  le  disent,  que 
la  fièvre  paludéenne  est  due  à  la  présence  de  spores  palmelloïd  dans 
l'économie?... 

Robert  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Ça,  c'est  l'A,  B,  C  du  métier...  mais  ce  que  l'on  ignore  trop,  c  est 
que  l'ennui,  l'abrutissement  résultant  d'un  séjour  dans  des  contrées 
horribles  comme  celle-ci,  est  aussi  un  des  éléments,  sinon  la  cause  prin- 
cipale de  la  maladie. 

Robert  sourit  encore  et  répliqua  : 

—  A  la  vérité,  je  reconnais  que  j'ai  assez  de  travail  pour  n'avoir  pas  le 
temps  de  m'ennuyer. 

—  Le  travail  d'abord,   dictame  souverain...   Mais  vous  avez  mieux... 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Des  visites. 

—  Des  visites  !  répéta  Robert  avec  un  léger  frémissement  de  joie,  pres- 
sentant d'heureuses  nouvelles. 

—  Oui...  Hier,  précisément  pendant  votre  accès...  Deux  amis  sont 
venus  vous  voir. 

— ^  Deux  amis  ? 

—  Le  gouverneur  de  la  Guyane  et  madame  de  Saint-Hyrieix. 

Le  cœur  de  Robert  se  remit  à  battre  avec  une  violence  inaccoutumée. 

—  Je  n'avais  donc  pas  rêvé  ?  balbutia  l'olficier  avec  une  joie  indicible, 
que  le  bon  docteur  trouva  d'excellent  augure. 
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—  Pas  du  tout! 

—  M.  de  Saint-Hyrieix  et  sa  femme  sont  venus!... 

—  Heureusement  que  j'étais  là  pour  les  recevoir. 

—  Ah!  docteur,  que  je  vous  remercie!... 
Il  lui  pressa  les  mains  avec  la  plus  vive  effusion. 

—  Ils  sont  arrivés  à  l'improviste...  je  leur  cédai  ma  case,  qui  est, 
la  vôtre,  la  plus  convenable  de  cet  abominable  pays. 

—  Et?... 

—  Ils  l'ont  acceptée...  forcément...  D'abord,  elle  est  presque  habitable; 
et  puis,  elle  est  assez  éloignée  du  pénitencier  et  des  casernes  pour  que 
des  civils...  pour  qu'une  dame  puisse  y  séjourner. 

—  Y  séjourner  ! 

Robert,  qui,  après  sa  première  explosion  de  bonheur,  s'était  demandé 
s'il  avait  raison  de  tant  se  réjouir,  car  M.  et  madame  de  Saint-IIyrieii 
pouvaient  très  bien  n'être  venus  passer  que  quelques  heures  sur  les  bords 
de  la  Comté,  pour  continuer  leur  chemin  vers  un  point  qu'il  ignorait, 
Robert  n'eut  plus  aucune  appréhension  à  ce  sujet. 

Il  s'exclama  : 

—  Ah  !  docteur,  vous  êtes  le  meilleur  et  le  plus  complaisant  des 
hommes. 

—  Il  me  semble  que  l'on  doit  des  égards  au  gouverneur  de  la  colonie... 
Je  vous  prie  donc  de  ménager  ma  modestie...  N'eussiez- vous  pas  agi 
comme  moi,  le  cas  échéant? 

Le  capitaine  s'inclina. 

—  Ma  femme  est  allée  demander  l'hospitalité  à  la  temme  du 
commandant... 

—  Et  vous? 

—  Oh!  moi,  j'ai  transporté  mes  pénales,  ou,  pour  parler  plus  simple- 
ment, mon  hamac,  dans  la  case  du  lieutenant  Rémy. 

Robert  d'Alboize  n'écoutait  plus  que  très  vaguement  le  médecin-major. 

Il  s'était  levé  à  la  hâte,  sans  ressentir  autre  chose  qu'un  léger  étourdis- 
sement,  que  les  secousses  de  la  fièvre  récente  pouvaient  motiver  aussi 
bien  que  sa  violente  émotion. 

L'oflicier  procéda  rapidement  à  sa  toilette. 

Carmen!  Carmen!... 

Il  allait  revoir  Carmen! 

Une  telle  félicité  le  bouleversait  au  point  que  ses  mains  tremblaient, 
devenaient  maladroites. 

11  se  trompait  en  passant  ses  vêtements. 

Le  médecia-major,  qui  avait  quitté  la  chambre  de  Robert,  se  tenait  sur 
d  seuil  de  la  case. 
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Tout  à  coup,  l'excellent  homme  s'écria  : 

—  Tiens!  précisément... 

Robert  pâlit  et  demanda  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Qu'y  a-t-il  docteur? 

—  Voilà  vos  amis. 

—  Ah!  cette  fois  je  pourrai  les  recevoir,  fit  Robert  avec  expansion. 

Firmin  et,  Carmen  apparurent. 

—  Debout!  s'écria  joyeusement  Saint-Hyrieix. 

Carmen  fixait  ses  grands  yeux  expressifs  sur  Robert,  semblant  lui  dire: 

—  Si  tu  savais  comme  j'ai  souffert  en  te  voyant  souffrir. 

—  Vous  voyez,  prononça 4e  docteur,  je  ne  m'étais  pas  trompé...  Votre 
ami  d'Alboize  est  sorti  victorieux  de  l'assaut. 

Robert  s'élança  et  pressa  les  mains  tendues  vers  lui.       , 

—  Que  dites-vous  de  la  surprise?  interrogea  Firmin. 

—  Je  dis  qu'elle  m'enchante,  fit  Robert. 

—  Vous  comprenez,  mon  ami,  que  j'étais  votre  débiteur  sur  ce  chapitre. 

—  Vraiment? 

—  Mais  oui,  depuis  que  vous  étiez  venu  nous  rejoindre  à  l'improviste. 

—  Je  suis  heureux  une  fois  de  plus  que  le  ministre  m'ait  envoyé  à 
Cayenne. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  à  cela  que  je  fais  allusion...  Je  fais  allusion  à  une 
rencontre  plus  ancienne,  et  je  parle  de  votre  présence  à  bord  du  Prins- 
Eendrik... 

Robert  ne  put  réprimer  un  tressaillement;  son  regard  et  celui  de 
Carmen  se  croisèrent. 

—  C'est  que  j'ai  beaucoup  de  mémoire,  moi,  poursuivit  Saint-Hyrieix... 
Je  m'étais  juré  de  m'acquitter...  Ai-je  bien  tenu  parole? 

—  Certes. 

—  Vous  attendiez-vous  à  nous  voir  dans  ce  pays? 

—  Non! 

—  J'ai  réglé  les  principaux  détails  de  service,  et  comme  je  ne  prévois 
aucun  événement  nouveau  d'ici  à  quelque  temps,  j'ai  résolu  de  faire  ce 
petit  voyage...  Puisqu'il  vous  était  impossible  de  venir  nous  voir  à  Cayenne, 
nous  avons  fait  comme  Mahomet,  et  nous  sommes  venus  à  la  montagne. 

Les  yeux  de  Robert  reflétèrent  la  plus  ardente  gratitude  en  se  fixant 
sur  ceux  de  Carmen. 

Ce  ne  pouvait  être  qu'elle  seule,  malgré  la  conviction  de  Firmin,  qifli 
lui  avait  suggéré  l'idée  de  ce  déplacement. 

La  jeune  femme  s'écria  : 

—  Et  voyez,  monsieur  d'Alboize,  comme  nous  avons  été  bien  inspirés  en 
venant  vous  voir  pour  vous  réconforter...  Nous  ignorions  que  vous  fussiez 
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malade...  Aussi  notre  émoi  a-l-il  été  profond  en  vous  trouvant  au  lit 
,  —  Heureusement,  reprit  Firmin,  le  médecin-m«  jor  a  dissipé  nos  alarmes  ; 
mais  j'avoue  que  je  ne  partageais  que  très  vaguement  son  optimisme... 
Il  n'est  pas  possible,  pensai-je,  que  ce  brave  Robert  soit  sur  pied  demain... 
Le  docteur  tint  à  nous  rassurer...  J'avais  tort  et  c'est  lui  qui  avait 
raison...  Singulière  et  capricieuse  maladie  que  cette  fièvre  paludéenne. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  Robert,  et  pardonnez-moi  le  triste  accueil 
que  je  vous  ai  forcément  fait  hier. 

Encore  une  fois,  Saint-Hyrieix  s'exprimait  sincèrement,  en  mettant  sur  le 
compte  de  son  affection  pour  Robert  le  petit  voyage  qu'il  venait  d'accomplir. 

Quand  il  avait  serré  la  main  de  l'officier,  au  moment  où  celui-ci  quittait 
Cayenne,  Firmin  nourrissait  déjà  son  projet. 

•  Voilà  pourquoi  il  avait  souri  d'un  air  entendu  en  serrant  une  dernière 
fois  les  mains  du  voyageur. 

En  outre,  Robert  s'expliquait  les  petites  phrases  sibyllines  qui 
terminaient  les  lettres  du  gouverneur. 

Mais  la  vérité  était  que  Carmen  avait  tout  fait  pour  que  Saint-IIyrieix 
ne  différât  pas  l'exécution  de  ses  desseins. 

De  plus,  sans  calomnier  Firmin,  — nous  savons  qu'il  ne  sacrifiait  pas  au 
pur  sentiment,  —  il  avait  des  idées  pratiques  qui  lui  permettaient  de 
mettre  d'accord  son  amitié  et  ses  intérêts. 

Il  ne  tarda  pas  d'ailleurs  à  fournir  toutes  les  explications  nécessaires, 
et  il  le  fit  le  plus  naturellement  du  monde. 

—  Maintenant,  mon  cher  monsieur  d'Alboize,  l'ami  a  parlé... 

—  Et  très  éloquemment,  fit  Robert. 

—  Vous  allez  permettre  au  fonctionnaire  de  prendre  la  parole. 

—  Je  vous  écoute,  mon  cher  gouverneur. 
Saint-Hyrieix  reprit  de  son  ton  le  plus  gourmé  : 

— ''J'avais  besoin  d'examiner  tout  particulièrement  l'établissement 
pénitentiaire  que  l'on  vient  d'édifier  ici...  Par  la  Comté,  il  peut  en  effet, 
je  crois  —  et  mon  opinion  est  basée  sur  les  études  les  plus  minutieuses; 
vous  savez  que  je  procède  toujours  ainsi  —  il  peut,  dis-je,  servir,  non 
seulement  de  point  stratégique,  placé  sur  la  route  directe  entre  l'intérieur 
de  la  Guyane  et  la  mer...  De  plus,  mon  cher  capitaine,  vous  savez  combien 
tous  les  grands  problèmes  intéressant  notre  colonie  me  préoccupent...  Eh 
bien!  Je  dois  me  livrer  à  une  enquête  touchant  ses  conditions  hygiéniques... 
Je  serais  très  fier  si  je  trouvais  le  moyen  d'empêcher  les  bons  et  braves 
serviteurs  de  la  France  de  ne  plus  redouter  cette  horrible  fièvre...  J'espère 
que  cetle  partie  de  mon  programme  vous  séduit  comme  le  reste...  Nous 
en  reparlerons,  mon  cher  monsieur  d'Alboize...  Si  vous  le  voulez  bien, 
nous  échangerons  nos  vues  et  nous  nous  aiderons  muluellement. 
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Robert  répondit  : 

—  Je  suis  tout  à  votre  service. 

Firmin  poursuivit  son  discours. 

Robert,  malgré  toute  sa  courtoisie,  fut  incapable  d'écouter  plus 
longtemps  avec  une  attention  soutenue  les  théories  du  gouverneur  d%la 
Guyane. 


Carmen  était  là!...  Auprès  de  Robert!... 

Madame  de  Saint-Hyrieix  n'avait  encore  prononcé  que  quelques  mots. 

Certainement,  elle  avait  voulu  se  donner  le  temps  et  la  force  de  réprimer 
le  tremblement  de  sa  voix,  de  refouler  les  larmes  prêtes  à  s'échapper  de 
ses  yeux,  de  comprimer  les  battements  de  son  coeur. 

Qand  elle  avait  tendu  la  main  à  Robert,  il  s'était  demandé  si  ce  n'était 
pas  Carmen  qui  venait  d'être  terrassée  par  la  fièvre;  sa  main  était  brûlante. 

En  la  serrant,  Robert  avait  éprouvé  de  telles  sensations  qu'une  pâleur 
effrayante  avait  envahi  son  front. 

Mais,  en  admettant  que  Saint-Hyrieix  ne  fût  pas  absorbé  par  ses  con- 
cept-ons  géniales,  il  eût  certainement  mis  le  trouble  de  Robert  sur  le 
compte  de  la  maladie. 

Firmin,  d'ailleurs,  ne  vit  rien,  ne  remarqua  rien. 

Tout  en  causant,  le  capitaine  d'Alboize  fit  à  ses  hôtes  les  honneurs  de 
son  petit  logement... 

Il  s'informa  des  dispositions  prises  pour  assurer,  sinon  leur  confortable, 
au  moins  la  possibilité  de  leur  existence  matérielle,  et  il  se  mit  à  leur 
disposition,  voulant  se  charger  de  tous  les  détails  de  leur  installation 
provisoire. 

Saint-Hyrieix  remercia  Robert.  On  ne  pouvait  prétendre  au  luxe  de 
Cayenne  ;  le  gouverneur  de  la  Guyane  n'était  plus  dans  son  palais  ;  mais  il 
saurait  très  bien  se  résoudre  à  vivre  un  inoment  de  la  vie  d'explorateur;- 
elle  ne  manquerait  ni  de  piquant  ni  d'imprévu;  Saint-Hyrieix  s'assimi- 
lerait très  bien  aux  mœurs  coloniales. 

N'était-il  pas  de  la  race  des  grands  organisateurs? 

Carmen  se  recueillait,  ne  prononçant  que  de  rares  paroles,  comme  si 
«lie  craignait  de  diminuer  son  ardent  bonheur.  Ses  regards  parcouraient 
la  misérable  hutte  dans  laquelle  vivait  le  jeune  homme.  «> 

A  travers  les  étroites  fenêtres,  elle  examinait  ces  lieux  désolés,  dont  la 
terrifiante  poésie  ne  lui  échappait  pas,  cet  horizon  borné  par  une  prison 
de  forçats,  ce  coin  de  forêt  exhalant  la  fièvre... 

Elle  pensait  que  pour  elle,  pour  vivre  plus  près  de  la  femme  qu'il  adorait, 
ce  brillant  officier  s'était  condamné  à  cette  existence  atroce. 
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Et,  pleins  de  reconnaissance  et  d'amour,  ses  yeux  lumineux  continuaient 
à  chercher  ceux  de  Robert  pour  lui  révéler  ses  pensées  et  pour  que  leurs 
âmes  se  confondissent  encore  plus  étroitement. 


XXIX 


TENTATIONS  I 

Un  soldat,  Vatel  improvisé,  avait  préparé  le  déjeuner.  Le  directeur,  la 
médecin,  les  officiers  et  les  principaux  fonctionnaires  de  Cacao  y  prirent 
part. 

Le  lendemain,  Saint-Hyrieix  se  mettait  au  travail  et  faisait  tout  de 
suite  preuve  d'une  activité  dévorante. 

Robert  reprit,  lui  aussi,  sa  besogne  ardue. 

Pendant  de  longues  heures,  il  restait  plongé  dans  ses  dessins  et  ses 
plans,  ou  couvrait  d'énormes  feuilles  de  papier  de  formules  algébriques. 

Mais  comme  sa  pensée  vagabondait!... 

Carmen  n'était  plus  l'être  idéal  perdu  dans  les  brumes  de  l'éloignement, 
l'absente  vers  laquelle  s'envolaient  les  soupirs  de  l'amant. 

Elle  n'était  plus,  comme  à  Cayenne,  la  grande  dame  ^^vant  près  de  son 
mari,  dans  son  intérieur  officiel,  au  milieu  de  la  correction  obligatoire  des 
habitudes  traditionnelles. 

Dans  ce  pays  vierge,  elle  et  lui  semblaient  se  retrouver  seuls,  débarrassés 
à  jamais  des  lois  et  des  préjugés  du  monde. 

Leurs  bouches,  avides  de  s'unir  dans  un  baiser,  devaient  pourtant  se 
fuir. 

Il  en  résultait  une  lutte  de  tous  les  instants. 

La  nature  féconde  des  tropiques  les  emplissait  tous  deux  de  flammes 
dévorantes. 

Les  senteurs  acres  des  arbres  séculaires,  abattus  par  la  cognée  des  tra- 
vailleurs; les  parfums  violents  des  gigantesques  fleurs  sauvages;  les  éma- 
nations étranges  des  feuillages  touffus  les  jetaient  dans  des  extases 
délirantes. 

Et,  éperdus  de  désirs,  ils  s'évitaient  l'un  l'autre,  sou8"rant  de  délicieuses 
et  impitoyables  tortures. 

Saint-Hyrieix,  de  plus  en  plus  absorbé  par  la  grandeur  de  la  mission 
qu'il  s'était  octroyée,  ne  négligeait  rien  pour  arrivei*  à  la  gloirSj; 

Il  quittait  peu  sa  table  de  travail. 

Toutefois,  il  était  heureux  que  sa  femme  trouvât  quelque  distraction. 
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Il  avait  vu  dans  le  désir  de  la  jeune  femme  d'accompagner  son  mari  à 
Cacao  une  preuve  de  tendresse,  et  il  souhaitait  que  le  sacrifice  fût  le  moins 
dur  possible. 

Aussi  insistait-il  pour  qu'elle  partageât,  avec  les  officiers  de  l'établisse- 
ment et  leurs  femmes,  les  quelques  parties  de  chasse  ou  les  excursions  de 
pêche  sur  la  Comté,  qui  constituaient  les  distractions  les  plus  appréciées 
de  la  petite  colonie. 

Saint-Hyrieix  se  montrait  bon  prince,  abdiquait  presque  toute  solennité, 
et  laissait  dormir  le  protocole. 

N'était-on  pas  en  vacances? 

Évidemment,  cette  tolérance,  ce  laisser-aller  n'eussent  pas  été  de  mise  en 
Europe;  même  à  Cayenne  il  aurait  eu  de  vagues  allures  de  dévergondage, 
dans  l'esprit  formaliste  de  l'impeccable  diplomate  ;  mais  à  Cacao,  dans  la 
brousse!... 

Firmin  se  montrait  donc  très  bon  garçon. 

Il  va  sans  dire  que  personne  ne  se  fût  avisé  de  trouver  cette  liberté 
d'allures  singulière. 

On  était  en  famille. 

C'est  pourquoi,  de  temps  en  temps,  Robert  et  Carmen,  sans  qu'ils 
eussent  rien  prémédité  pour  cela,  et  par  la  force  des  choses,  se  trouvaient 
isolés  dans  les  grands  bois  inextricables,  suivant  à  cheval  des  sentiers  à 
peine  frayés  et  que  la  poussée  des  lianes  nouvelles  cherchait  de  nouveau 
à  obstruer.  Alors,  ils  restaient  longtemps  silencieux... 

Leurs  lèvres  s'agitaient  frémissantes  ;  ils  n'osaient  articuler  un  mot, 
comprenant  trop  qu'une  seule  parole  suffirait  à  remettre  en  question  leur 
tranquillité  reconquise. 

Mais  si  Robert  n'était  pas  au  bout  de  sa  provision  d'énergie,  les  forces  de 
madame  de  Saint-îlyricix  l'abandonnaient. 

Il  était  impossible  à  la  jeune  femme  de  résister  davantage.  Elle  sentait 
qu'elle  allait  succomber;  aucune  puissance  humaine  ne  pouvait  conjurer 
cette  nouvelle  chute. 

Ce  ciel  de  feu  infusait  dans  les  veines  de  Carmen  un  sang  embrasé  ;  elle 
ne  savait  plus  ce  qui  se  passait  dans  sa  cervelle  vacillante  ;  son  cœur  se 
dilatait  à  se  briser. 

Oui,  elle  avait  lutté  intrépidement  de  toute  son  âme  ;  mais  elle  était 
vaincue. 

Les  plus  vaillants  ne  sont-ils  pas  exposés  à  la  défaite,  quand  tout  semble 
se  conjurer  contre  eux? 

—  C'est  fini,  murmura  madame  de  Saint-Hyrieix,  comme  si  elle  se 
sentait  glisser  dans  l'abîme  sans  fond,  après  avoir  disputé  son  existence 
jusqu'à  la  dernière  seconde  d'espoir. 
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A  la  tombée  de  la  nuit,  comme  des  chacals  ou  des  h3-ènes,  ils  chcrchaieut 
une  piture  plus  substantielle...  (Page  1515.) 

Et,  comme  sur  le  pont  du  Prins-Hemlrik,  elle  attendait,  au  milieu  des 
hurlements  du  vent,  des  craquements  des  agrès  broyés,  des  gémissements 
des  victimes,  que  la  grosse  vague  lengloutit. 

Résolutions,  promesses,  serments,  tout  se  perdait  dans  le  tumultueu.\ 
chaos. 

Carmen  n'était  plus  qu'une  épave  inconsciente  qui  subirait  tous  les 
caprices  de  la  terrible  tourraenle. 

Seule  au  monde,  une  femme  aurait  pu  l'arracher  au  gouffre  béant,  c'était 
Hélène. 
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Hélène  était  morte! 

Carmen  n'avait  plus  son  bon  ange...  Elle  avait  aimé,  elle  aimait  encore, 
elle  aimerait  jusqu'à  son  dernier  soupir...  Toujours!  Toujours! 

Un  jour,  au  milieu  de  l'immense  forêt,  presque  impénétrable,  Robert 
et  Carmen  allaient  au  pas,  laissant  un  instant  souffler  leurs  montures. 

Elle  tourna  vivement  la  tète  vers  lui,  et  ces  mots  délirants  s'échappèrent 
de  ses  lèvres  : 

—  Robert!...  Tu  m'aimes? 

—  Oh!  oui,  je  t'aime! 

—  Tu  es  heureux  ? 

—  Auprès  de  toi...  Oui,  bien  heureux! 

—  Répète-moi  que  tu  m'aimes. 

Très  pâles  tous  deux,  ils  eurent  un  regard  éperdu,  où  se  lisait  avec  la 
divine  joie  la  terreur  de  retomber  dans  la  faute. 

Mais  déjà  le  front  de  Carmen  s'inclinait  sur  l'épaule  du  jeune  homme. 

Il  voulut  l'enlacer  frénétiquement... 

Elle  se  rejeta  vivement  en  arrière. 

Dans  celte  forêt  silencieuse,  complice  de  leur  passion,  un  éclair  ful- 
gurant venait  de  projeter,  devant  les  yeux  de  l'aiïolée  d'amour,  le  visage  et 
le  souvenir  d'Hélène  de  Kerlor. 

—  ?^on!  non!  cria  madame  de  Saint-Dyrieix.  retrouvant  toute  sa 
farouche  volonté. 

Et,  éperonnant  son  cheval,  elle  reprit  le  chemin  du  camp,  suivie  de 
Robert  qu'elle  venait  de  replonger  dans  le  plus  morne  désespoir. 


Saint-Hyrieix,  avant  de  quitter  Cayenne,  et  disposant  d'une  foule  de  ser- 
viteurs, avait  fait  organiser  un  convoi,  comme  s'il  allait  conquérir  toute 
l'Amérique. 

Alexandre  partant  pour  subjuguer  la  Perse  avait  moins  de  chars  que 
Firmin  n'en  rêvait  pour  faire  quelques  étapes  dans  un  pays  où  la  route 
carrossable  est  l'exception. 

Grâce  à  Carmen,  qui  s'efl"rayait  avec  raison  de  ces  impedimenta  et  qui 
tenait  à  ce  que  le  vo)'age  ne  fût  pas  interminable,  les  bagages  devaient 
être  moins  encombrants  ;  mais  Saint-Hyrieix  traînait  encore  à  sa  suite 
une  cargaison  à  rendre  jaloux  un  sirdar  anglais  marchant  contre  les 
derviches. 

Pharmacies,  cantines,  instruments  d'optique,  livres,  objets  de  toilette, 
armes,  casques  coloniaux,  collections  du  Journal  Officiel,  tout  cela  se 
heurtait  dans  la  promiscuité  des  ballots. 
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Les  provisions  de  bouche  tenaient  une  large  place  dans  cet  amon- 
cellement. 

Le  nombre  des  boîtes  de  conserves  était  incalculable. 

Or,  tout  cela  avait  été  logé  tant  bien  que  mal  dans  la  case  du  médecin- 
major. 

Quand  on  entrait  chez  le  gouverneur,  on  se  heurtait  infailliblement  à 
quelque  pile  d'objets  disparates. 

On  surveillait  bien  les  forçats  ;  mais  ils  se  faisaient  sournois,  doucereux 
et  hypocrites,  quand  on  les  employait  à  quelque  corvée  intérieure  ;  et  l'on 
ne  pouvait  avoir  constamment  les  yeux  sur  eux. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  comme  des  chacals  ou  des  hyènes,  ils  cherchaient 
une  pâture  plus  substantielle  que  l'ordinaire  du  bagne. 

Saint-Hyrieix  constata  qu'on  lui  avait  dérobé  une  boîte  de  julienne  ;  le 
lendemain,  des  asperges  s'égaraient  de  la  même  façon  suspecte  ;  enfin  des 
haricots  verts  manquèrent  à  l'appel. 

Saint-Hyrieix  se  plaignit  vivement  au  directeur,  M.  de  Villarceaux. 

Non  seulement  Firmin  ne  voulait  pas  être  pillé  ;  mais  le  crime  commis 
tournait  au  forfait,  puisque  c'était  le  gouverneur  de  la  Guyane  qui  était 
volé. 

Firmin  aurait  prononcé  les  mots  de  lèse-majesté. 

Le  directeur  chargea  le  garde-chiourme  Baptiste  de"  procéder  à  une 
enquête  sommaire. 

Le  surveillant,  sans  preuves  irréfragables  pourtant,  accusa  Panoutle. 

M.  de  Villarceaux  fit  mander  le  forçat  et  l'interrogea. 

Le  nouveau  roi  du  bagne  fit  la  chattemite. 

Non  seulement  il  n'avait  pas  commis  ce  larcin,  mais  ses  camarades 
étaient  aussi  innocents  que  lui. 

On  avait  bien  vite  fait  d'accuser  les  pauvres  forçats,  on  ne  pensait  pas 
aux  soldats  qui  étaient  libres,  eux,  de  rôder  autour  des  cases. 

M.  de  Yillarcoaux,  sans  juger  au  fond,  déclara  à  Panoufle  que  le  cou- 
pable serait  puni  de  bastonnade,  et  il  le  congédia. 

Panoufle  se  retira  l'échiné  très  basse  et  fut  reconduit  au  chantier  par 
l'ineffable  Baptiste. 

Le  hasard  voulut  que  Saint-Hyrieix  passât  à  ce  moment. 

Le  forçat  se  redressa  ;  un  éclair  de  haine  féroce  brilla  dans  ses  yeux,  et 
il  murmura  : 

—  Toi  !  mon  cochon  !  tu  ne  l'emporteras  pas  au  Paradis. 

Le  garde-chiourme,  qui  somnolait  tout  en  marchant,  n'entendit  pas  celle 
menace. 

Quand  Panoufle  fut  réintégré  à  sa  place,  Baptiste  procéda  à  une  per- 
quisition sous  le  lit  de  camp  ;  il  n'y  trouva  aucune  boîte. 

Le  corps  du  délit  avait  disparu. 
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Baptiste  se  retira,  plus  abruti  que  jamais. 
Panoufle  dit  à  ses  compagnons  : 

—  Il  est  temps  de  régler  le  trimestre  à  tous  ces  gonses-là  ! 

—  Quand  tu  voudras,  répondit  Carbagnol,  approuvé  par  les  autres  con- 
damnés, qui  grinçaient  des  dents  en  pensant  à  la  curée  prochaine. 

Tous  les  poings  se  crispèrent. 


—  Mon  cher  capitaine,  dit  un  soir  Saint-Uyrieix  à  Robert  qui  se 
balançait  sur  un  rocking-chair  en  fumant  et  sans  dire  un  mot,  j"ai  une 
distraction  à  vous  proposer. 

—  Une  distraction? 

Et  Robert  regarda  son  interlocuteur,  qui  poursuivit  : 

—  Oui...  J'ai  lintention  de  partir  bientôt  pour  visiter  les  restes  de 
deux  établissements  industriels,  jadis  admirablement  montas,  paraît-il... 
Power  et  un  peu  plus  loin  Fleury. 

—  Je  me  souviens  de  ces  pays,  répondit  Robert...  On  m'en  a  déjà 
parlé . 

—  C'est  une  excursion  de  deux  ou  trois  jours...  Voulez-vous  m'accom- 
pagner?    * 

—  Ma  foi... 

—  Vous  comprenez  que  je  n'ose  pas  emmener  Carmen... 

J'ignore  comment  on  arrivera  dans  ces  localités  perdues  et  comment  on 
s'y  installera. 

—  Vous  laissez  madame  de  Saint-Hyrieix... 

—  Avec  ses  amies... 

Robert  allait  accepter  l'invitation,  quand  il  aperçut  le  visage  de  Carmea 
qu'une  rougeur  brûlante  venait  d'envahir  subitement. 

—  C'est  dit?  interrogea  Saint-Hyrieix. 

Robei'l  hésita,  pour  donner  à  sa  voix  un  peu  de  fermeté,  puis  il 
répliqua  : 

—  Votre  proposition  me  tente. 

—  Eh  bien?... 

—  Mais,  en  vérité,  je  ne  puis  aller  avec  vous, 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Je  crains  un  prochain  accès  de  fièvre... 
Saint-Hyrieix  parut  tout  décontenancé  et  mCme  contrarié. 
Il  murmura  : 

—  Ah  !...  à  votre  gré. 

Un  silence  gênant  plana  entre  les  deux  hommes  ;  mais  il  fut  interrompu 
par  l'arrivée  de  M.  de  Villarceaux. 
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Le  commandant  du  pénitencier  venait  se  réunir  au  groupe  des  officiers, 
pour  passer  la  soirée. 
Le  commandant  paraissait  très  agité. 
Le  docteur  s'écria  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  commandant?... 

—  Moi!...  Oii!  ne  vous  occupez  pas... 

—  Vous  êtes  tout  bouleversé  : 

—  Eh  bien!...  je  le  suis,  je  l'avoue. 

—  Cela  se  voyait  du  reste. 

—  Je  suis  bouleversé,  oui,  messieurs,  je  suis  même  désolé. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Saint-Hyrieix. 
Villarceaux  prononça  : 

—  Vous  savez  quels  sont  mes  principes  en  matière  de  répression? 

—  Oui,  oui,  firent  en  chœur  plusieurs  officiers,  peu  soucieux  probable- 
ment d'entendre  pour  la  centième  fois  les  philanthropiques  déclarations 
du  directeur. 

Gela  n'empêcha  pas  M.  de  Villarceaux  de  poursuivre  d'une  voix 
convaincue  : 

—  J'estime  que  les  forçats  sont  plus  malheureux  que  coupables... 

—  Parfaitement  !  parfaitement  ! 

L'interruption  ironique  n'influença  nullement  l'orateur. 

—  Plus  malheureux  que  coupables,  et  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer... 

—  Seuls  les  honnêtes  gens  sont  de  purs  misérables. 

—  La  peine  qu'on  leur  inflige... 

—  Aux  honnêtes  gens  ? 

—  La  peine  qu'on  inflige  aux  condamnés  doit  avoir  moins  pour  but  de 
les  punir  que  de  les  moraliser...  Il  n'y  a  pas  de  malfaiteur  de  naissance...  II 
n'y  a  pas  de  malfaiteur  incorrigible...  Chez  le  plus  gangrené  en  appa- 
rence, il  reste  toujours  une  corde  que  l'on  peut  toucher... 

Le  médecin-major  repartit  en  souriant: 

—  Oui,  la  corde  pour  les  pendre. 

—  Et  alors?...  fit  un  lieutenant. 
Villarceaux  continua  : 

—  Eh  bien  !  j'ai  un  pauvre  garçon  très  intelligent,  mais  mallicureu- 
sement  peu  discipliné...  C'est  ce  que  ses  camarades  appellent  une 
«  forte  tète  »... 

—  Et  pour  quel  crime  a-t-il  été  envoyé  ici,  votre  pauvre  garçon? 

—  lia  été  compromis  dans  une  affaire  de  vol. 

—  Pas  de  chance! 

—  De  vol  avec  effraction. 

—  C'est  déjà  coquet. 
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—  Mais  il  a  été  démontré  que  PanouÛe  avait  fait  le  guet  simplement. 

■ —  Simplement!  se  récria  l'assistance  d'une  façon  à  peu  près  unanime. 

—  Mais  attendez  donc,  fit  Saint  Ilyrieix,  n'est-ce  pas  le  nom  de  celui 
qui  m'a  volé  mes  boîtes  de  conserve! 

—  On  l'avait  accusé  à  tort,  répondit  Villarceaux...  L'enquête  n'a  été 
suivie  d'aucun  effet. 

Le  médecin-major  reprit  avec  son  franc  parler  : 

—  Mon  cher  gouverneur,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  faire  amende 
honorable. 

Cette  perspective  ne  parut  pas  du  tout  du  goût  de  Saint-flyrieix. 

—  Et  précisément,  poursuivit  Villarceaux,  je  crains  que  cette  affaire 
n'ait  achevé  de  mettre  les  cerveaux  en  ébullition. 

Il  ajouta  très  doucement  : 

—  Ces  misérables-là  ont  leur  amour-propre. 

—  Et  ils  ne  supportent  pas  que  leur  honneur  soit  mis  en  cause,  insinua 
le  médecin. 

—  Enfin,  reprit  Saint-IIyrieix  assez  froidement,  car  il  se  croyait 
forcé  d'affirmer  son  autorité  souveraine  en  pareille  occurrence,  "que  se 
passe-t-il? 

— Mon  surveillant  en  chef  avait  remarqué  depuis  quelques  jours  que  les 
condamnés>.."Oh  !  rien  de  grave,  il  est  vrai,  de  légers  prodromes  d'indis- 
cipline... 

—  Vous  pouvez  dire  de  rébellion,  fit  le  gouverneur. 

—  Les  forçats  se  plaignaient  du  travail  excessif...  se  prétendaient  lésés... 
bref,  obéissaient  mal. 

—  Il  fallait  sévir  immédiatement,  déclara  Saint-Hyrieix,  de  plus  en 
plus  rigide. 

Le  commandant  eut  un  mouvement  très  déférent,  mais  un  peu  dubi- 
tatif, et  il  poursuivit  : 

—  Prévenu,  je  me  suis  rendu  sur  les  chantiers  et  j'ai  prononcé  de 
paternelles  admonestations... 

—  Ensuite? 

—  Je  reconnus,  avec  beaucoup  de  regret,  que  mes  paroles  ne  produisaient 
aucune  amélioration. 

—  C'est  clair! 

—  Mais  j'ai  bientôt  su  pourquoi  je  n'avais  pas  obtenu  immédiatement 
de  résultat  appréciable...  Il  y  a  quelques  mois,  il  me  suffisait  de  dire  un 
mot  |.our  que  tout  rentrât  dans  l'ordre... 

—  Et  aujourd'hui  ! 

—  Mes  efforts  sont  annihilés  par  un  meneur... 

—  Je  parie  que  c'est  Panoufle,  prononça  le  médecin-major. 

—  Précisément,  reconnut  M.  de  Villarceaux...  C'est  bien  lui  qui  monte 
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la  tête  à  ses  camarades  d'infortune,  qui  exalte  leurs  mauvais  instincts,  qui 
prêche  ouvertemcQt  la  plus  coupable  insubordination. 

—  Mais  il  faut  châtier  ce  misérable!  s'écria  péremptoirement  Saint- 
Hyrieix. 

Le  commandant  acquiesça  du  geste. 

—  J'ai  essayé  de  le  ramener  à  la  raison,  en  le  prenant  par  la  douceur... 
je  n'ai  pas  trouvé  le  point  sensible.. 

—  Ah!  c'est  dommage,  commandant!  goguenarda  le  médecin-major... 
C'est  grand  dommage. 

Villarceaux  continua,  navré  : 

—  Mon  surveillant-chef  m'a  conseillé  alors  d'essayer  les  moyens 
coercitifs... 

—  Et  vous  vous  y  êtes  résigné. 

—  A  mon  grand  regret,  j'ai  dû  en  user. 

—  Vous  avez  fait  mettre  aux  fers  votre  brebis  égarée  et  enragée... 

—  Oui,  Panoufle  est  à  la  barre  de  discipline. 

—  Heureusement  ! 

—  Mais  j'en  souffre,  en  vérité  j'en  souffre,  autant  que  lui  peut-être... 

—  Pauvre  M.  de  Villarceaux  ! 

On  se  mit  à  rire;  Saint-Hyrieix,  lui-même,  paraissait  désarmé. 
Le  commandant  reprit  d'un  ton  dolent  : 

—  Ah!  messieurs,  ce  sont  de  graves  problèmes...  Vous  m'accor- 
derez bien  que  je  sais  remplir  mon  devoir,  quand  il  le  faut...  Ce  n'est 
pas  avec  des  sarcasmes  et  des  mots  d'esprit  que  l'on  arrivera  à  la  réforme 
pénitentiaire,  que  tous  les  criminalistes  d'expérience  et  de  bonne  foi  ne 
cessent  de  réclamer. 

Et  le  directeur,  se  rendant  compte  des  dispositions  hostiles  autant  que 
persistantes  de  son  auditoire,  conclut  : 

—  Jespère  que  la  leçon  profitera  à  Panoufle...  .le  ne  le  laisserai  pas  trop 
longtemps  aux  fers. 


XXX 

LA     RÉVOLTE 

Robert  d'Alboize  avait  à  peine  entendu  le  récit  des  angoisses  du  trop 
sensible  commandant. 

Il  était  plongé  dans  une  profonde  extase,  en  contemplant  Carmen  qui 
méditait. 

Au  jour  fixé,  bien  avant  le  lever  du  soleil,  M.  de  Saint-Cfyricix  parlait. 
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Son  escorte  se  composait  de  douze  nègres  prétendant  connaître  parfai- 
tement les  détours  de  la  forèl. 

Robert  était  venu  serrer  la  main  du  gouverneur  ;  mais  il  avait  été  déçu 
de  n'avoir  pas  vu  Carmen. 

Il  se  dit  que  l'heure  était  trop  matinale  ;  mais  il  apprit  bientôt  que,  pour 
distraire  Mme  de  Saint-Hyrieix,  la  femme  du  médecin-major  était  venue 
la  chercher  avant  que  Firmin  se  mît  en  marche. 

Vainement  Robert  essaya  de  travailler  pour  faire  trêve  à  ses  préoccu- 
pations personnelles  ;  il  avait  la  tête  en  feu  et  se  sentait  incapable  de 
poursuivre  ses  études. 

La  journée  lui  parut  interminable. 

Enfin,  le  soleil  commença  à  décliner  à  l'horizon. 

Robert  recouvra  un  semblant  de  calme. 

Il  lut  pendant  une  heure,  paraissant  s'intéresser  de  nouveau  à  ses  obli- 
gations professionnelles. 

Le  labeur  que  ses  chefs  lui  avaient  confié  n'était  pas  en  aussi  bonne 
voie  qu'il  l'aurait  désiré. 

Il  se  reprocha  le  temps  perdu. 

C'était  tout  un  plan  de  défense  de  la  Guyane  française  qu'on  l'avait 
chargé  d'élaborer;  le  conflit,  toujours  éventuel,  avec  une  puissance  euro- 
péenne autorisait  à  prévoir  que  les  luttes  continentales  auraient  leur 
répercussion  aux  colonies. 

Or,  nos  côtes  guyanaises  n'étaient  certainement  pas  armées  d'une  façon 
suffisante. 

Vers  le  soir,  Robert,  après  avoir  jeté  hâtivement  quelques  notes  sur  le 
papier,  sortit  de  sa  case. 

Il  s'enfonça  dans  un  sentier  de  la  forêt  qui  dominait  le  camp. 

Il  erra  longtemps  à  travers  les  cavées  faites  par  les  défrichements 
interrompus. 

Puis,  dans  une  clairière,  il  s'étendit  au  pied  d'un  arbre. 

Il  n'y  avait  pas  eu  de  crépuscule. 

La  nuit,  brusquement  survenue,  n'avait  pas  apporté  avec  elle  sa  fraî- 
cheur ordinaire. 

La  température  restait  lourde,  accablante,  orageuse.  Robert  d'Alboize 
entendit  les  clairons  sonner  la  rentrée  du  travail. 

Plus  tard  il  entendit  l'extinction  des  feux. 

Il  n'avait  guère  la  notion  du  temps  écoulé.  Il  restait  là,  dans  une 
sorte  de  torpeur  que  lui  rappelaient,  la  souffrance  en  moins,  ëes  crises 
de  fièvre. 

Robert  vit  une  à  une  les  lumières  s'éteindre  dans  les  cases  des  officiers 
et  des  soldats. 
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A  un  moment  pourtant,  Robert  aperçut  un  falot  briller  au  loin   [Page  1S2I.) 
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La  cabane  du  docteur,  où  Carmen  passait  la  journée,  resta  longtemps 
dans  l'obscurité... 

A  an  moment  pourtant.  Robert  aperçut  un  falot  briller  au  loin,  comme 
une  luciole,  puis  s'approcher  et  s'arrêter  devant  cette  case. 

Le  médecin-major  reconduisait  probablement  Madame  de  Saint-Hyriei.x 
à  son  logis. 

Le  falot  s'éloigna...  La  lueur  en  devint  presque  imperceptible...  Elle 
finit  par  disparaître  tout  à  fait. 

Chose  rare  à  la  Guyane,  le  ciel  se  couvrait  de  gros  nuages. 

Les  moustiques  se  montraient  encore  plus  acharnés  que  de  coutume. 

On  n'entendait  pas  au  loin  le  rugissement  habituel  des  fauves,  puissante 
symphonie  qui  rompt  le  silence  des  nuits  tropicales. 

Pas  une  feuille  ne  tremblait  aux  arbres. 

Sauf  le  pas  des  factionnaires  ou  des  gardiens  faisant  leur  ronde,  on  ne 
percevait  aucun  bruit. 

Tout  se  taisait,  la  nature  et  les  êtres. 

Robert,  de  l'endroit  oîi  il  rêvait,  distingua  parfaitement,  dans  l'ombre, 
une  forme  blanche  devant  la  case  du  docteur. 

Sans  doute,  accablée  et  énervée  par  la  chaleur,  Carmen  était  sortie  un 
instant. 

D'Alboize  se  releva  vivement. 

Pendant  quelques  minutes,  appuyé  contre  l'arbre,  défaillant  presque, 
tant  le  sang  lui  refluait  au  cœur,  il  regarda  la  blanche  apparition... 

Il  ne  pensait  plus... 

Il  ne  réfléchissait  plus... 

Fatalement,  inconsciemment,  comme  entraîné  par  une  force  irrésis- 
tible, il  reprit  le  sentier  et  courut  vers  Madame  de  Saint-IIyrieix. 

Il  craignait  qu'elle  ne  disparût  avant  qu'il  eùi  eu  le  temps  de  la  rejoin- 
dre, qu'elle  ne  s'évanouît  dans  les  ténèbres,  et  qu'il  ne  la  revît  jamais, 
plus  jamais... 

Enfin  il  arriva  et  murmura  d'une  voix  ardente  : 

—  Carmen  !.. .  Carmen  1 .. . 

La  jeune  femme  eut  un  tressaillement  d'etTroi. 

Elle  balbutia  avec  une  intonation  où  il  y  avait  peut-être  un  reproche  : 

—  Vous  ici,  Robert?... 

Et  elle  eut  un  mouvement  de  retraite. 
Il  reprit  suppliant  : 

—  Oh!  restez,  Carmen...  J'ai  besoin  de  vous   parler. 

—  A  cette  heure  de  la  nuit. 

Carmen  tremblait,  Robert  lui  saisit  la  main. 

—  Si  l'on  nous  surprenait,  dit  elle. 
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—  Personne  ne  peut  nous  voir... 

—  En  l'absence  de  M.  de  Saint-Hyrieix. .. 

—  Ne  prononcez  pas  ce  nom  ! 
Carmen  se  de'gagea. 

—  Taisez- vous  !...   Je  vous  en  prie!...  Je  vous  en  supplie,  Robert... 
Il  l'inlerrompit  vivement. 

—  Ah!  je  ne  puis  plus  me  taire...  Il  faut  que  mon  cœur  éclate...  Je 
souffre  trop  !... 

—  Robert!... 

—  Depuis  que  je  vous  ai  retrouvée,  c'est  le  martyre  pour  moi...  Vous 
le  savez  bien...  Je  ne  veux  plus  vivre  ainsi... 

—  Vous  m'effrayez,  Robert,  et  votre  exaltation  me  bouleverse. 
Il  reprit  avec  une  véhémence  passionnée  : 

—  Vous  appelez  exaltation  le  cri  de  mes  douleurs... 

Et  vous  ne  comprenez  pas  l'amertume  de  ma  vie,  vous  qui  ne  m'aimez 
plus. 

Le  cœur  de  la  jeune  femme  se  fondit. 
Elle  répondit  de  toute  son  âme  : 

—  Je  ne  t'aime  plus  ! 

Robert  avait  formulé  son  accusation  avec  l'expression  d'une  si  alroi  i^ 
souffrance  que  Carmen  frissonnait  et  qu'une  immense  pitié  la  poignait 
toute. 

Elle  prit  doucement  le  bras  du  jeune  officier. 

Elle  entraîna  d'Alboize  à  quelques  pas  de  la  clairière,  dans  l'obscurité 
des  bois... 

La  respiration  suspendue,  il  se  laissait  guider  silencieusement. 

Carmen  s'écria,  la  poitrine  oppressée  : 

—  Tu  le  crois  donc,  Robert,  que  je  ne  t'aime  plus? 
Il  répondit  tristement  : 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  plus. 

—  Ingrat! 

—  V'^ous  êtes  venue  dans  ce  pays,  persuadée  que  vous  ne  me  reverriez 
jamais...  et  que  bientôt  vous  m'oublieriez... 

—  Mon  Robert!... 

Il  continua  avec  une  lassitude  désespérée  : 

—  Aussi,  quand  vous  avez  cru  que.  ne  pouvant  plus  vivre  sans  vous, 
préférant  à  tout  la  joie  de  mourir  près  de  vous,  je  venais  ici  vous  pour- 
suivre... vous  avez  tremblé  de  me  voir  réclamer  mes  droits  et  vous 
arracher  à  celui  qui  vous  volait  à  moi. 

—  Comme  vous  êtes  cruel! 

—  En  effet,  il  y   avait  de  quoi  être   épouvantée,  n'est-ce  pas,  car  je 
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le    répète,  je    ne   me    lasserai   de   le  répéter  :   Vous  ne    m'aimez    plus! 
Elle  répliqua  dans  un  sanglot  indigné  : 

—  Oh!  tu  ne  le  crois  pas,  Robert...  Tu  ne  le  crois  pas! 
Il  courba  la  tête  avec  accablement. 

Carmen  poursuivit  d'une  voi.\  brisée  : 

—  Oui,  quand  je  t'ai  revu,  je  me  suis  dit  que  tu  avais  traversé  les 
mers  pour  me  retrouver...  Je  comprenais  ton  sublime  sacrilice...  Tout 
mon  être  tressaillait,  pénétré  d'une  reconnaissance  éperdue  pour  ton 
amour...  Tu  m'as  appris  que  tu  aurais  toujours  tenu  la  parole  donnée  à 
Hélène,  mais  que  le  destin  avait  été  plus  fort  que  ta  volonté...  En  venant 
ici,  tu  obéissais  à  tes  chefs...  Je  ne  t'en  ai  trouvé  que  plus  grand. 

—  Ah  !  si  vous  pouviez  me  rendre  la  foi  !  s'exclama-t-il  affolé. 

—  Crois-tu  que  lorsque  tu  as  quitté  Cayenne  pour  te  réfugier  ici,  je 
n'aie  pas  deviné  que  tu  étais  heureux  de  fuir,  parce  que  tu  n'avais  plus 
la  force  de  me  voir  tous  les  jours  auprès  de  mon  mari? 

—  C'est  vrai,  reconnut-il,  moins  abattu. 

Elle  poursuivit  avec  l'accent  de  la  passion  la  plus  vraie,  la  plus  intense  : 

—  Est-ce  que  toutes  les  tortures  que  tu  supportes,  tes  désirs  fous,  tes 
découragements  comme  tes  espérances,  tes  chagrins  comme  tes  joies,  est- 
ce  que  je  ne  les  partage  pas?... 

—  Carmen,  mon  adorée  ! 

—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  le  père  de  Marcelle!... 

—  Notre  fille!... 

—  Ah  !  j'ai  pour  toi  autant  d'amour  que  Dieu  a  permis  à  un  cœur  d'en 
contenir. 

—  Pourquoi  me  fuir  alors?... 

^Te  fuir!...  Ne  suis-je  pas  venue  te  retrouver  ici. 

—  Pourquoi  me  refuser... 

Carmen  ne  le  laissa  pas  achever  ;  elle  répondit  d'une  voix  grave  et  poi-, 
gnante  : 

—  Souviens-toi,  Robert,  de  celle  que  je  pleure  souvent  et  à  qui  je  pense 
sans  cesse... 

—  La  comtesse  de  Kerlor! 

—  Ma  pauvre  Hélène  !...  Ma  sœur  !...  Quand,  terrifiée  par  les  complots 
qui  se  tramaient  dans  l'ombre,  je  lui  avouai  notre  liaison...  à  mes  larmes, 
à  mon  désespoir,  à  mes  gémissements,  à  mes  projets  insensés,  elle 
n'opposait,  comme  consolation,  qu'un  mot  :  le  devoir  ! 

—  Pauvre  comtesse!  fit  Robert,  ému  au  delà  de  toute  expression. 

—  Et  maintenant  qu'elle  est  an  ciel,  il  me  semble  toujours  entendre  sa 
voix  protectrice  murmurer  gravement  à  mon  oreille  ces  mots  cruels  et 
doux  :  «  Fais  ton  devoir!  » 
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Ces  paroles  évoquèrent  soudain,  dans  l'esprit  de  Robert,  la  scène  pathé- 
tique de  l'auberge. 

Hélène  avait  aussi  prononcé  le  mot  «  devoir  »,  et  elle  avait  obtenu  qu'il 
renonçât  à  ses  furieuses  résolutions. 

Carmen  et  Robert  redevinrent  muets. 

Ils  marchaient  au  hasard,  le  long  d'une  sente  qui  conduisait  à  un 
carie/ abandonné,  servant  quelquefois  de  pavillon  de  réunion  aux  officiers 
pendant  les  chaleurs  torrides. 

Les  nuages  chevauchaient  tumultueusement  au  ciel. 

La  nuit  devenait  plus  obscure. 

On  eût  dit  que  l'on  respirait  du  feu. 

L'atmosphère,  saturée  d'électricité,  communiquait  aux  nerfs  une  sur- 
excitation fébrile,  une  sorte  d'éréthisme  de  la  sensibilité. 

Telle  était  l'inQuence  de  l'extérieur  sur  les  individus,  que  Robert,  qui 
tout  à  l'heuie  s'était  efforce  de  ne  pas  se  montrer  trop  injuste,  se  sentit 
envahi  soudain  par  un  indicible  sentiment  de  colère  et  de  haine. 

11  s'écria  brusquement  avec  une  àpreté  saisissante  : 

—  Honneur,  devoir!...  Ainsi,  c'est  au  nom  du  droit  que  cet  homme  te 
détient!...  Ton  corps  esta  lui  au  nom  du  devoir...  Et  l'honneur  veut  que 
je  meure  à  cause  de  lui...  de  lui  qui  me  prend  ton  amour!... 

—  Mon  amour  est  à  toi.  Robert. 

—  Allons  donc!... 

—  Par  pitié  !... 

—  A  lui,  entends-tu...  à  lui,  que  je  hais! 

Elle  eut  une  seconde  d'hésitation;  puis,  tout  à  coup,  éperdue,  délirante, 
folle  d'angoisse,  de  passion,  ne  trouvant  plus  d'arguments  pour  le 
convaincre,  elle  colla  ses  lèvres  aux  lèvres  de  son  amant,  et  elle  soupira  : 

—  Non,  Robert...  Je  suis  à  toi  !...  tout  à  toi...  Rien  qu'à  toi  !.... 
Et  elle  tomba  défaillante  et  pâmée  entre  les  bras  de  d'Alboize... 
A  ce  moment,  un  formidable  éclair  déchira  la  nue... 

Lncoup  de  tonnerre  épouvantable  fit  retentir  tous  les  échos  de  la  forêt... 

L'orage,  un  de  ces  terribles  ouragans,  aussi  rares  que  violents,  parti- 
culiers aux  climats  tropicaux,  venait  de  se  déchaîner. 

Le  vent  sifflait  avec  une  rage  inouïe  à  travers  les  arbres  immenses, 
comme  s'il  voulait  les  déraciner. 

Les  ruisseaux  qui  se  jettent  dans  la  Comté,  devenus  de  furieux  torrents 
en  un  clin  d'œil,  roulaient  leurs  eaux  écumanles,  tandis  que  les  éclairs, 
se  succédant,  presque  sans  interruption,  jetaient  des  lueurs  fantastiques 
sur  cette  nature  effroyablement  convulsée. 

Plongés  dans  la  suprême  extase,  Robert  et  Carmen  oubliaient  le  monde 
entier. 
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En  ce  moment,  le  plus  grand  cataclysme  n'eût  pas  troublé  leur  divine 
félicité. 

La  pluie  ruisselant  sur  le  toit  en  feuilles  de  palmier  de  leur  carbet, 
leur  semblait  un  murmure  berçant  leur  voluptueuse  béatitude. 


Tout  à  coup,  dominant  le  mugissement  de  la  tempôte,  un  coup  de  feu 
retentit... 

Et  aussitôt  des  cris  furieux,  des  hurlements,  un  fracas  abominable,  des 
vociférations  de  cannibales... 

Les  fauves  de  la  forêt  n'avaient  pas  de  ces  colères  capables  de  glacer  de 
terreur. 

Deux,  trois  coups  de  feu  1 

Une  fusillade... 

Puis  la  détonation  plus  sèche  des  revolvers  dontles  décharges  éclatèrent 
très  nourries. 

Et  un  cri  lointain,  qu'on  distinguait  cependant  malgré  la  distance, 
malgré  les  éléments  déchaînés  : 

—  Aux  armes  ! 

Carmen  s'écria  !  "^ 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  ? 

Robert  bondit,  comme  le  soldat  que  l'ennemi  cherche  à  surprendre. 
Au  loin,  on  répétait  sur  un  ton  énergique  et  lugubre  : 

—  Aux  armes  !...  Aux  armes  ! 

Les  clameurs  grandissaient,  beaucoup  plus  distinctes  : 

—  Mort  aux  garde-chiourme  1  Mort  aux  vaches!...  Tuons  tout!... 
Tuons  !...  A  mort  !...  A  mort  !.. 

C'était  la  révolte  des  forçats,  préparée  par  Panoufle,  qui  voulait  ainsi 
célébrer  son  joyeux  avènement  de  roi  du  bagne 

Tout  était  convenu  depuis  huit  jours. 

A  un  mystérieux  signal,  tous  les  transportés  s'étaient  dressés  sur  leur 
lit  de  camp,  et  ivres  d'une  colère  savamment  attisée,  ils  s'étaient  jetés 
sur  les  portes  peu  solides  de  leurs  cases. 

Ils  s'étaient  précipités  sur  les  factionnair.-s,  tous  ensemble,  comme  un 
troupeau  de  tigres  altérés  de  sang. 

Ils  avaient  étranglé  de  malhcureuxsoldats  qui  n'avaient  rien  decommun 
avec  les  surveillants  du  bagne  et  dont  aucun  n'avait  causé  le  moindre 
tort  aux  condamnés. 

Sans  se  cacher,  hurlant  pour  se  donner  plus  de  férocité,  les  énergumènes 
n'avaient  plus  rien  d'humain. 

Peu  leur  importaient  les  cris  d'alarme  et  les  coups  de  feu  d'appel... 
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La  bataille  était  commencée... 

C'était  une  lutte  sans  merci,  un  combat,  un  massacre,  un  carnage,  une 
tuerie. 

Les  ferments  de  révolte,  habilement  jetés  par  Panoulle  dans  les  âmes 
de  ces  misérables,  et  que  le  commandant  du  pénitencier  s'était  vainement 
flatté  d'étoufTer,  avaient  germé. 

Les  forçats  n'attendaient,  pour  se  soulever,  que  le  retour  parmi  eux  de 
Panoufle,  puni  des  fers  comme  nous  le  savons. 

Le  commandant  avait  donné  l'ordre  de  le  retirer  de  la  barre  et  de  le 
reconduire  sur  les  chantiers. 

Panoutle  reconnaissait  à  sa  manière  la  philanthropie  deM.de  Yillarceaux. 

D'après  les  ordres  des  surveillants,  tous  les  soirs,  en  rentrant  de  leur 
travail  de  défrichement,  les  forçats  déposaient,  dans  une  case  choisie 
pour  cela,  les  pioches,  les  cognées,  les  haches,  les  barres  à  mine,  les 
massettes  qui  leur  avaient  servi  dans  la  journée. 

Ils  s'étaient  élancés  sur  ce  dépôt,  et  les  outils  devenaient  bientôt  des 
armes  formidables. 

Puis,  dans  leur  premier  accès  de  rage  belliqueuse,  ils  avaient  attaqué  le 
campement  des  gardiens  et  les  baraquements  des  soldats... 

Ces  hommes,  réveillés  en  sursaut,  étaient  accourus  et  avaient  sauté  sur 
leurs  fusils  au  râtelier. 

Ils  tiraient  dans  le  tas.  au  jugé,  dans  la  masse  des  transportés  qui 
s'agitaient  dans  la  nuit  noire,  comme  autant  de  démons. 

Chaque  coup  portait... 

Chaque  balle  était  logée. 

Un  seul  projectile  même  traversait  parfois  deux  forçats. 

Bientôt  on  s'était  attaqué  corps  à  corps,  poitrine  contre  poitrine,  la 
hache  du  bûcheron  contre  le  sabre  baïonnette,  le  revolver  contre  la 
cognée. 

Les  fusils  devenaient  inutiles,  à  moins  que  l'on  ne  se  servit  de  la 
crosse. 

C'était  une  horrible  mêlée,  un  combat  de  sauvages,  une  bataille  de 
fous  enragés. 

Plus  fort  que  les  roulements  de  la  foudre,  dont  la  grandiose  horreur  ne 
s'atténuait  pas,  on  entendait  le  halètement  des  combattants,  le  sifflement 
suprême  des  blessés  mortellement,  le  râle  des  moribonds. 

D'autres  expiraient  après  avoir  vomi  les  plus  horribles  jurons. 

On  percevait  aussi  très  nettement  le  glissement  mou  de  l'acier  pénétrant 
dans  les  chairs  ;  le  choc  lourd  des  haches  broyant  des  os  ou  brisant  les 
crânes;  le  coup  sec  des  pioches  s'abaltant  en  plein  corps  et  y  pénétrant 
comme  dans  un  sol  mouillé. 
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Un  formidable  coup  de  pointe  troua  la  poitrine  un  instant  découverte  de  l'officier.  (Page  1534.) 

Souvent  un  vigoureux  «  ahan  !   »  accompagnait  un  bruit  de  couperet 
dans  la  viande. 

Robert  criait,  fou  de  désespoir  : 

—  Carmen  1...  Cainien,  entends-tu? 

Eperdue,  elle  s'était  accrochée  au  corps  de  son  amant  et  elle  l'étreignait 
■oe  toutes  ses  forces. 

Le  clairon  de  l'infanterie  de  marine  sonnait  le  ralliement. 

—  C'est  une  révolte!  balbutia  Robert...  Il  faut  que  j'aille  à  mon  poste. 
Mais  Carmen  le  serra  plus  étroitement  encore. 


192.  — 
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—  Oh  !  ne  me  quitte  pas,  Robert. 

—  Il  le  fajut. 

—  J'ai  peur  !...  j'ai  peur'.... 

—  Laisse-moi  partir. 

—  Non!...  reste...  les  misérables  me  tueraient...  je  ne  veu.x  pas,  je  ne 
veux  pas  que  tu  m'abandonnes... 

—  Carmen!...  tu  n'as  rien  à  redouter  ici...  mes  amis  doivent  déjà 
commenter  mon  absence... 

Elle  ne  voulait  rien  entendre,  paralysant  tous  les  mouvements  de 
l'officier  frémissant. 

En  effet,  tout  permettait  de  supposer  que  les  révoltés  avaient  dû  s'em- 
parer de  fusils  et  de  munitions. 

• —  Que  deviendrais-je  sans  toi  ?  gémissait-elle. 

—  La  fusillade  est  nourrie...  La  lutte  se  prolonge... 
Madame  de  Saint-Hyrieix  cria  : 

—  Ils  te  tueraient...  Je  ne  veux  pas  que  tu  y  ailles... 
Il  voulut  la  repousser. 

—  La  place  d'un  officier  est  avec  les  soldats  qui  combattent...  Tu  ne 
feras  pas  de  moi  un  lâche. 

—  La  place  d'un  amant  est  auprès  de  sa  maîtresse...  de  sa  femme! 

Et  les  coups,  les  blasphèmes,  le  tumulte  infernal  continuaient  là-bas... 
Une  masse  confuse  achevait  de  s'égorger  dans  l'ombre. 
Robert  s'arracha  enfin  des  bras  de  Carmen  ;  il  tonna  : 

—  Tu  ne  veux  pas,  malheureuse,  que  je  sois  déshonoré...  Laisse-moi 
courir  où  m'appelle  mon  honneur. 

—  Votre  honneur'...  Vous  ne  le  sauverez  pasl  dit  soudain  une  voix 
derrière  l'officier...  Et  il  va  me  payer  le  mien. 

Atterrés,  Robert  et  Carmen  se  retournèrent 

Firmin  de  Saint-Hyrieix  venait  de  surgir  à  l'entrée  de  la  hutte  ! 


XXXI 
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Épouvantés  par  cette  apparition,  les  deux  amants  avaient  instinctive- 
ment reculé. 

Ils  étaient  perdus  ! 

Le  mari  venait  de  les  surprendre. 

Toutes  leurs  précautions,  tous  leurs  mensonges,  toutes  leurs  soutTrances 
de  plusieurs  années  aboutissaient  à    ceci  : 
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Saint-Hyrieix  savait  tout. 

Firmin  s'écria  d'une  voix  que  la  fureur  syncopait  : 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas,  n'esl-il  pas  vrai?...  Ah!  misérables!... 
Cela  parle  d'honneur!...  Mais,  heureusement,  monsieur  le  capitaine 
d'Alboize,  le  vôtre  est  à  moi  maintenant. 

—  Monsieur,  fit  Robert,  dont  l'émotion  inouïe  ne  pouvait  annihiler 
plus  longtemps  le  courage,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  J'y  compte  bien. 

—  Mais  vous  ne  voudriez  pas... 

—  Ce  que  je  veux,  c'est  vous  tuer...  C'est  bien  simple. 


Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  Saint-IIyrieix  était  parti  dans  la  matinée 
pour  se  rendre  à  Power. 

Les  douze  nègres  qu'il  emmenait  avec  lui  pour  le  guider  et  lui  servir 
d'escorte  juraient  qu'ils  connaissaient  admirablement  la  route. 

Or,  après  quelques  kilomètres  péniblement  franchis  dans  les  broussailles, 
les  noirs  avaient  hésité  et  donné  bientôt  des  signes  de  détresse. 

Ils  s'entretenaient  avec  animation,  s'accusant  les  uns  les  autres  dans 
leur  idiome  d'avoir  égaré  l'expédition. 

Tous  parlaient  à  la  fois. 

Saint-Hyrieix  devina  ce  qui  se  passait. 

Il  commanda  la  halte  ;  ce  fut  avec  une  allégresse  unanime  que  tout  la 
monde  lui  obéit,  et  l'accord  sembla  renaître  dans  la  douzaine  de  mori- 
cauds  qui  avaient  accepté  si  présomptueusement  de  se  charger  des  desti- 
nées de  M.  le  gouverneur  de  la  Guyane  française. 

Les  brutes  avaient  confondu  des  noms  et  des  emplacements. 

Saint-Hyrieix  fit  comparaître  devant  lui  les  deux  individus  les  plus 
intelligents  de  la  bande,  et  après  leur  avoir  rappelé  où  il  voulait  aller,  il 
les  tança  d'importance, 

Les  deux  délégués  jurèrent  que  le  maître  serait  satisfait  et  que  l'erreur 
serait  réparée  grâce  à  un  redoublement  de  zèle. 

Mais,  comme  il  faisait  très  chaud,  les  nègres  implorèrent  la  faveur  de 
goûter  au  tafia  qui  ne  devait  leur  être  distribué  qu'à  la  grande  halte. 

Saint-Hyrieix  y  consentit,  tout  en  spécifiant  qu'on  ne  boirait  que  la 
moitié  de  la  ration. 

Quand  les  noirs  eurent  goûté  la  liqueur,   ils  exigèrent  tout. 

Il  fallut  leur  céder. 

Or,  par  celte  température  exceptionaellement  orageuse,  celte  consom- 
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mation   d'alcool    ne   pouvait    produire  que    les    plus  funestes  elî'ets  sur 
l'escorte. 

Les  noirs  se  couchèrent,  jurant  qu'ils  ne  se  remettraient  pas  en  route 
avant  le  lendemain. 

Rien  n'y  fit,  promesse  ou  prière  ;  une  mutinerie  se  dessinait  déjà, 
parce  que  le  gouverneur  avait  porté  machinalement  la  main  à  la  poignet 
de  son  sabre. 

Saint-Hyrieix,  encore  plus  abasourdi,  plus  déconfît,  que  furibond,  n& 
voulait  pas  croire  encore  qu'un  personnage  de  son  importance  eût  à 
compter  avec  de  pareilles  misères. 

11  s'éloigna  de  son  escorte,  et  grimpa  sur  un  monticule,  pour  tàciier  de 
découvrir  une  bourgade  quelconque. 

Mais  l'horizon  était  singulièrement  borné  ;  l'infortuné  gouverneur,  à 
force  de  regarder,  se  persuada  qu'il  entrevoyait  à  l'ouest  quelques  cabanes. 

11  se  dirigea  vers  ce  point. 

Entêtement,  mirage,  suggestion,  tout  cela  soutint  Saint-Hyrieix  pen- 
dant deux  grandes  heures. 

La  fatigue  brusquement  survenue  lui  démontra  enfin  qu'il  s'était  lourde- 
ment trompé. 

11  commença  à  entrevoir  les  suites  fâcheuses  de  son  équipée,  ou  du 
moins,  il  n'en  pressentit  que  quelques-unes. 

Il  voulut  revenir  au  milieu  de  ses  nègres. 

Il  s'était  peut-être  montré  trop  dur  pour  eux.  Le  commandant  Villar- 
ceaux,  bien  qu'il  se  fût  exposé  la  veille  aux  quolibets  de  toute  l'assistance, 
était  en  somme  un  fonctionnaire  expérimenté. 

Saint-Hyrieix  ne  compromettait  pas  trop  la  dignité  qui  s'attachait  à  sa 
charge  en  parlementant  avec  les  noirs. 

Il  essayerait  de  les  prendre  par  la  douceur. 

La  dernière  illusion  de  Firmin  fut  de  croire  qu'il  retrouverait  facile- 
ment le  campement. 

Après  avoir  erré  dans  toutes  les  directions  pendant  deux  autres  heures, 
Saint-Hyrieix  ne  découvrit  pas  le  moindre  vestige. 

11  s'arrêta  découragé. 

Qu'allait-il  faire?  Se  reposer  d'abord. 

11  se  coucha  et  dormit  pendant  quelques  minutes  ?  il  se  réveilla,  car  la 
faim  le  tenaillait. 

Il  n'avait  aucune  provision  sur  lui,  tout  était  resté  entre  les  mains  de 
ses  étranges  guides. 

Saint-Hyrieix  pensa  encore  à  Villarceaux,  car  il  se  rappelait,  au 
moment  où  son  estomac  hurlait  famine,  qu'il  se  contenterait  fort  bien 
des  boîtes  de  conserves  dérobées  par  des  larrons  anonymes. 
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Le  gouverneur  de  la  Guyane  n'avait  plus  qu'un  parti  à  prendre  : 
retourner  à  Cacao  dès  que  le  soleil  le  permettrait. 

Ce  fut  long,  presque  interminable. 

Saint-Hyrieix  n'était  pas  habitué  à  marcher;  à  chaque  instant,  il  tré- 
buchait dans  une  souche  ou  se  laissait  ligoter  par  les  lianes. 

Notons  que  ce  fut  par  hasard  qu'il  s'engagea  dans  la  bonne  voie. 

Il  eût  mieux  valu  sans  doute  que  l'intempérance  de  son  escorte  ne 
l'obligeât  pas  à  renoncer  à  son  excursion. 

Les  vêtements  en  lambeaux,  le  visage  déchiré  par  les  ronces,  Firmin, 
qui  allait  succomber  à  la  faiblesse,  venait  tout  à  coup  de  se  trouver  face 
à  face  avec  les  deux  complices. 


Robert  d'Alboize  reprit  : 

—  Je  ne  refuse  pas  de  me  battre  avec  vous. 

—  Sur-le-champ  !  appuya  très  énergiquement  Saint-Hyrieix. 

—  Nonl...  Ce  que  vous  exigez  là  est  impossible. 
Firmin  répliqua  avec  une  ironie  sanglante  : 

—  Il  paraît  que  l'honneur  des  d'Alboize  s'accommode  de  certaines  com- 
promissions... Celui  des  Saint-Hyrieix  n'attend  pas. 

Robert  répondit  impétueusement  : 

—  Ma  place  est  au  milieu  de  mes  amis,  de  mes  co  mpagnons  qui  com- 
battent... Demain,  je  serai  à  vous...  Aujourd'hui,  je  suis  à  eux. 

Et  Robert  voulut  sortir  du  carbet,  mais  Saint-Hyrieix,  très  résolument, 
lui  barra  le  passage. 

Cet  homme  si  froid,  ce  diplomate  si  avisé,  ce  fonctionnaire  si  décoratif, 
venait  de  subir  la  plus  incroyable  des  transformations. 

La  colère,  le  dégoût,  la  soif  de  la  vengeance,  tout  cela  surexcité  par 
cette  longue  course  à  travers  la  forêt,  causaient  chez  Firmin  une  véritable 
démence. 

Ah  !  cette  femme  !  cette  Carmen  qu'il  avait  épousée  avec  un  si 
admirable  désintéressement  :  elle  le  trompait  ! 

Tout  ce  qu'il  avait  soupçonné  autrefois  était  vrai  ! 

Il  avait  été  couvert  de  ridicule  et  de  honte  I 

Et  le  maître,  le  malfaiteur,  le  criminel^  c'était  ce  Robert  d'Alboize  ! 

Est-ce  que  Saint-Hyrieix  n'aurait  pas  dû  le  deviner,  quand  cet  homme 
s'était  présenté  au  Parc-des-Princes.  le  jour  où  Carmen,  qui  paraissait  si 
malade,  avait  brusquement  recouvré  la  santé  en  revoyant  son  amant  1 

La  lettre  anonyme  trouvée  par  Firmin  sur  son  bureau  disait  vrai. 

Mariana  avait  voulu  édifier  le  mari;  il  avait  fallu  tout  son  aveuglement 
pour  qu'il  repoussât  madame  Vernier. 
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Ah  !  si  à  cette  époque  il  avait  voulu  être  renseigné  ! 

Lui,  un  homme  de  cœur,  un  homme  de  talent,  un  homme  sur  qui  la 
France  comptait  le  plus,  il  était  la  proie  de  tels  infâmes? 

Et  il  avait  adoré  Carmen!... 

Le  malheureux,  dans  sa  cervelle  en  délire,  se  disait  confusément 
tout  cela. 

Il  faisait  réellement  peine  à  voir  ;  quoi  qu'il  arrivât,  l'existence  de  ce 
galant  homme  serait  affreuse. 

Tout  cela  était  fort  triste,  comme  toutes  les  cruautées  de  l'inexorable 
destin. 

Saint-Hyrieix  s'écria  avec  rage  : 

—  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  que  tu  m'appartiens  tout  entier... 

—  Monsieur!... 

—  Mais  ma  vengeance,  je  la  tiens  !  Il  ne  me  suffit  pas  de  te  tuer... 

—  Vous  avez  perdu  la  tôte,  monsieur... 

•  -  Ta  mort  et  ton  déshonneur,  voilà  ce  qu'il  me  faut...  Tu  vas 
mourir  ici... 

—  Ah  !  c'en  est  trop  ! . . . 
Saint-Hj'rieix  poursuivit  implacable  : 

—  Et  je  refermerai  cette  porte  sur  ton  cadavre  et  sur  celui  de  la 
maîtresse...  Demain,  quand  on  découvrira  ton  corps,  ces  amis,  ces 
compagnons  dont  tu  parles,  diront  de  toi  :  «  Le  lâche!  il  a  eu  peur... 
Il  s'était  caché  avec  une  femme  pour  ne  pas  se  battre,  pendant  que  ses 
frères  mouraient  !...  » 

—  Vous  ne  commettrez  pas  un  tel  crime!  s'écria  Robert,  les  yeux 
hagards. 

Carmen,  affolée,  l'œil  fixe,  avait  regardé  cette  scène,  écouté  ce  dialogue, 
sans  paraître  rien  voir  ni  rien  comprendre. 

Mais  quand  elle  vit  les  deux  hommes  prêts  à  se  ruer  l'un  sur  l'autre, 
elle  eut  un  geste  pour  s'interposer. 

Tous  deux  la  repoussèrent,  retombant  d'accord  avec  cet  égoïsme 
inconscient  et  bizarre,  mais  si  masculin,  reprochant  à  la  pauvre  femme 
d'avoir  rendu  inévitable  un  dénouement  tragique,  alors  qu'elle  n'était 
que  la  plus  intéressante  victime. 

Ce  n'était  pas  Carmen  qui  avait  recherché  Robert. 

Ce  n'était  pas  Carmen  qui  avait  voulu  épouser  Firmin. 

—  Tu  parles  de  crime,  reprit  Saint-IIyrieix  ;  as-tu  reculé,  toi,  devant 
le  tien?...  Tu  m'as  volé  mon  honneur  de  mari  ;  je  te  prends  ton  honneur 
de  soldat  ! 

—  Malheur  à  vous? 

—  Allons  !  en  ffarde!...  Défends-toi  1 
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Saint-Hyrieix  dégaina... 

Le  capitaine  d'Alboize  frémissait  de  honte,  se  jugeant  avec  la  dernière 
sévérité. 

Il  n'avait  pas  fait  son  devoir  ! 

Et  là-bas,  au-dessus  des  lueurs  terrifiantes  des  coups  de  feu  et  des  flammes 
de  l'incendie  qui  commençait,  la  foudre  semblait  toujours  tracer  le  mot 
sublime. 

Le  ciel  voulait  l'écrire  à  chaque  éclair  pour  confondre  les  coupables 
hallucinés. 

C'était  ce  mot  qui  luisait  dans  le  buisson  ardent  d'Horeb  ou  sur  le 
Sinai,  au  milieu  des  tonnerres,  aussi  bien  que  sur  les  têtes  des  apôtres, 
le  jour  de  la  Pentecôte. 

C'était  ce  mot,  compris  dans  toutes  les  langues,  car  c'est  un  précepte 
unique  en  sa  concision  et  qui  résume  tout  : 

Le  devoir! 

C'est  la  vie  ! 

C'est  la  seule  excuse  de  la  vie  ! 

Pour  tous  ceux  qui  ont  conservé  une  conscience,  du  plus  humble  au 
plus  grand,  dans  les  tentations,  dans  les  défaillances,  dans  les  plus  cruelles 
incertitudes,  le  lumineux  phare  ne  s'éteint  jamais. 

Quelle  que  soit  l'obscurité  de  la  nuit,  des  étincelles  trouent  les 
ténèbres  et  forment  le  mot  :  «  Devoir  !  »  qui  resplendit  au  firmament. 

C'est  l'unique  commandement  de  Dieu  ! 

Ah  !  au  milieu  de  toutes  ses  fautes,  que  Robert  ne  voulait  plus  rejeter 
uniquement  sur  la  fatalité,  il  se  maudissait  d'avoir  trahi  la  confiance  de 
cette  sainte  qui  était  venue  lui  rappeler  la  loi  suprême. 

Il  avait  trompé  Hélène  de  Kerlor  ! 

Robert  tira  à  moitié  son  épée  ;  mais  il  s'arrêta. 

—  Non!  non!  fit-il,  le  visage  atrocement  contracté,  ma  vie  ne  m'appar- 
tient pas...  Demain!  Demain!... 

Saint-Hyrieix  hurla  : 

—  Misérable  lâche  !...  Faudra-t-il  donc  que  je  te  soufflette  ? 

Et  arrachant  son  gant  d'un  mouvement  fébrile,  joignant  l'action  à  la 
parole,  il  cingla  à  deux  reprises  le  visage  livide  de  l'officier. 

Robert  poussa  un  rugissement  et  tomba  en  garde. 

L'orage  avait  redoublé  de  violence. 

Les  éclairs  embrasaient  tout  le  ciel,  entr'ouvrant  les  profondeurs  vertigi- 
neuses de  l'au-delà,  et  jetant  une  lumière  fulgurante  sur  cette  scène 
terrible. 

Du  champ  de  bataille  montait  en  même  temps  la  plus  effroyable 
rumeur. 
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Pour  les  deux  combattants,  rien  n'existait  plus  que  leur  haine  à 
assouvir... 

Les  sabres  tournoyaient  autour  de  leurs  têtes,  se  froissant,  s'entrecho- 
quant  avec  des  vibrations  sinistres,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  adver- 
saires rompît  d'une  semelle. 

Saint-Hyrieix,  plus  grand  que  le  capitaine,  et  dont  les  forces  étaient 
décuplées  par  la  fureur,  semblait  avoir  l'avantage... 

Mais  Robert,  qui  avait  retrouvé  le  sang-froid  du  soldat  sous  les  armes, 
se  défendait  intrépidement. 

Soudain,  d'un  coup  sec,  Saint-Hyrieix  fit  voler  en  l'air  l'arme  du  jeune 
homme. 

Alors,  le  sabre  du  mari  fendit  l'espace  et  s'abattit,  terrible... 

Un  cri  retentit... 

Carmen,  repoussée  tout  à  l'heure,  avait  voulu  tenter  un  dernier  effort. 

Recouvrant  toute  son  énergie,  la  jeune  femme  s'était  jetée  entre  les 
deux  hommes. 

La  lame  de  Firmin  avait  atteint  Carmen  à  la  gorge. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  roula  sur  le  sol. 

—  Assassin!  s'écria  Robert. 

Et-  par  un  geste  plus  prompt  que  la  pensée,  il  avait  ramassé  son  arme 
et  était  retombé  en  garde. 

—  A  toi!  proféra-t-il  d'une  voix  rauque. 

Un  sillon  sanglant  apparut  sur  le  cou  et  sur  l'épaule  de  Saint-Hyrieix. 

Celui-ci,  comme  le  taureau  à  qui  l'on  vient  d'enfoncer  une  banderille, 
bondit... 

Il  fit  un  etîort  désespéré  où  passa  toute  sa  folie  furieuse,  toute  sa  haine 
mortelle. 

Il  se  fendit  à  fond... 

Un  formidable  coup  de  pointe  troua  la  poitrine  un  instant  découverte  de 
l'officier. 

Robert  lâcha  son  sabre,  et  sans  pousser  un  soupir,  il  s'affaissa  à  côté  du 
corps  inanimé  de  Carmen. 

Le  mari  vengé  disparut  sans  même  jeter  un  coup  d'ceil  sur  les  deux 
êtres  étendus  là. 

Son  ressentiment  n'était  pas  apaisé,  malgré  le  sang  qu'il  venait  de 
répandre  à  flots. 

Il  maudissait  avec  la  même  furie  l'amant  et  la  maîtresse.  Puis, 
dans  la  nuit,  il  s'arrêta  et  étancha  la  sueur  rouge  qui  lui  coulait  sur 
l'épaule. 

Sa  violente  colère  venait  de  subir  une  accalmie. 

Il  murmura  : 
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Un.jup  de  feu  relentit...  M.  de  s.iiiU-1)  vneix,  i\iuJioyé,  tomba  comme  uui  uj.i»--^.    l'dge  li30.) 

—  Mais  puisque  Carmen  est  coupable,  Hélène  de  Kerlor  était  innocontc... 
A  moins  qu'elles  ne  soient  infâmes  toutes  les  deux  I... 

Ses  pieds  semblaient  cloués  au  sol.  Tout  le  passé  lui  at'lluail  brusque- 
ment au  cerveau. 

—  Mais  non,  reprit-il,  madame  de  Kerlor  avait    raison  en  accusant    sa 
m 'jirisable  belle-sœur. 

La  vengeance  de  Georges  est  impie,  féroce,  sauvage!...  Je  m'explique 
tout:... 

Pauvre  Hélène!...  Pauvre  petit  Fanfan  !...   Heureusement,  je  suis  là 
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pour   tout   révéler  à  rhomme  qui  s'estera  déshonoré  comme  moi...  Je 
me  charge  de  la  réparation... 

Allons!  il  y  aura  moins  de  fange  dans  toute  cette  honte... 

Il  repartit  dans  la  nuit. 

Il  n'avait  pas  fait  cent  mètres  qu'un  cri  l'arrêta. 

—  Halte!  commanda  une  voix  éraillée,  partant  d'un  groupe  d'individus 
s'agitant  dans  l'ombre. 

Alors,  la  brusque  perception  des  faits  extérieurs  revint  à  Saint-llyrieix. 

Il  se  rappela  les  bruits  de  carnage,  les  vociférations,  les  râles  des 
mourants  qui  ne  l'avaient  pas  autrement  frappé  auparavant,  alors  que  sa 
haine  farouche  le  rendait  sourd  et  aveugle  pour  tout  ce  qui  ne  concernait 
pas  Robert  et  Carmen. 

La  lueur  d'une  lanterne  se  projeta  sur  la  face  ravagée  du  gouverneur  de 
la  Guyane. 

—  Un  supérieur!  glapit  un  bandit. 

—  Encore  une  canaille!  vociféra  un  autre. 

Enfin,  brandissant  un  revolver  qu'il  avait  arraché  à  un  officier  tué  par 
lui,  Panoufle  hurla,  ivre  d'une  joie  épouvantable  : 

—  C'est  le  mec  aux  boîtes  de  conserve...  Je  savais  bien  que  je  le 
rechoperais... 

Un  coup  de  feu  retentit... 

IVI.  de  Saint-Hyrieix,  foudroyé,  tomba  comme  une  masse.  La  petite 
colonne  de  torçats  révoltés  s'enfonça  dans  l'obscurité. 


Pendant  ce  temps,  dans  le  carbet,  Robert  d'Alboize  gisait  sans  mou- 
vement. 

Il  n'était  pas  mort... 

Mais  tout  avait  disparu  à  ses  yeux  :  le  drame  épouvantable  où  il  avait 
été  acteur,  les  belligérants  qui  hurlaient  à  quelques  pas  de  lui,  ]e  ciel 
déchiré  par  la  foudre,  et  jusqu'à  son  honneur  perdu! 

Ses  souffrances  étaient  engourdies. .. 

Il  rêvait,  dans  une  hallucination  folle,  que  celle  qu'il  adorait  était  là 
près  de  lui. 

D'un  mouvement  convulsif,  il  avait  saisi  la  main  froide  de  Carmen... 

Il  s'imaginait  que  leurs  lèvres  se  touchaient  encore,  et  que,  toujours, 
ils  resteraient  unis  ainsi,  confondant  leurs  haleines  et  mumiuraut  des 
mots  d'amour. 

Il  rêvait  qu'autour  d'eux  l'atmosphère  était  limpide,  le  ciel  tout  bleu, 
la  brise  parfumée,  et  qu'ils  étaient  heureux  éperduraent. 

Mais  le  songe  fortuué  ne  dura  qu'un  instant. 
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Robert  frissonna  ;  un  froiJ  glacial  s'infiltrait  dans  ses  veines,  lui  remon- 
tant au  cœur. 

Il  rouvrit  les  yeux. 

Il  avait  la  tète  lourde  et  les  tempes  lui  battaient  violemment.  Il  porta 
instinctivement  la  main  à  sa  poitrine,  dans  la  région  du  cœur... 

Un  filet  de  sang  coulait  de  la  blessure... 

Il  sentit  le  liquide  cbaud  qui  mouillait  ses  doigts... 

L'officier  se  demanda  courageusement  si  sa  dernière  beure  était  arrivée. 

Il  se  répondit  affirmativement. 

Il  murmura  : 

—  Je  vais  mourir,  Carmen!...  Mais  tues  près  de  moi,  n'est-ce  pas?... 
Et  nos  âmes  vont  s'envoler  ensemble  et  s'unir  pour  l'éternité. 

Un  faible  gémissement  lui  répondit. 

A  la  lueur  d'un  éclair  livide,  il  aperçut  la  jeune  femme  qui  s'était 
tramée  jusqu'à  lui. 

Et,  comme  si  le  regard  de  son  amant  eût  ranimé  en  elle  une  dernière 
flamme,  elle  soupira,  elle  aussi  : 

—  Robert! 

Puis  plus  bas,  d'une  voix  presque  imperceptible,  qui  pouvait  être 
confondue  avec  le  dernier  souffle  : 

—  Dans  la  mort!...  Avec  toi!...  Toujours! 
Elle  tendit  les  lèvres  pour  le  baiser  final... 
Robert  s'approcha... 

Mais  soudain,  la  pensée  lui  revint... 
Il  se  rappela  tout... 

Oui!  le  mari  avait  eu  raison!... 

Lorsque  le  jour  serait  venu,  on  trouverait  les  cadavres  déshonorés,  là, 
l'un  à  côté  de  l'autre... 

Alors,  par  un  etTort  héroïque  de  courage  et  de  volonté,  il  entama  une 
lutte  contre  la  mort... 

II  combattrait  ce  froid  intense  qui  le  paralysait  de  plus  en  plus... 

II  voulait  encore  vivre... 

Vivre  à  tout  prix 

Quelques  niiniiles  seulement!... 

Et  comprimant  sa  blessure  avec  la  main,  il  se  traîna  en  rampant  le 
long  du  sentier  qui  conduisait  au  camp. 

Sur  ce  sol  détrempé,  pendant  que  la  pluie  le  transperçait  jusqu'aux 
moelles,  il  mit  plus  d'un  quart  d'heure  à  franchir  la  courte  distance. 

Vingt  fois  il  crut  expirer  avant  d'avoir  atteint  son  but. 

Enfin  il  arriva... 

A  bout  de  forces,  à  bout  de  souifle,  il  râlait... 
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Il  se  disait  : 

—  Que  je  meure,  tant  mieux!...  Mais  au  moins  l'honneur  de  Carmen 
peut  être  sauvé...  Son  mari  s'est  vengé  ;  il  n'aura  pas  la  cruauté  de 
parler. 

Son  àme  était  moins  torturée. 

Il  ne  s'épuisait  plus  en  tendant  désespérément  ses  muscles  pour  s'éloi- 
gner de  la  cabane. 

Grâce  à  ce  semblant  de  repos,  il  eut  la  sensation  moins  aiguë  de  la 
mort  imminente,  à  laquelle  il  était  vaillamment  résigné  d'ailleurs. 

Il  regarda  vaguement  devant  lui. 

Le  combat  n'était  pas  terminé;    mais  l'issue  n'en  était  plus  douteuse. 

Peu  à  peu  les  forçats  avaient  dû  reculer. 

Enveloppés  par  les  gardiens  et  les  soldats  de  l'infanterie  de  marine, 
ils  ne  faisaient  plus  preuve  de  la  même  opiniâtreté  et  de  leur  mépris  de  la 
mort. 

Ils  reculaient. 

Un  commencement  de  panique  s'était  déjà  produit  dans  leurs  rangs 
décimés. 

Panoufle  et  son  état-major  avaient   cru  devoir  battre  en  retraite. 

Ils  y  avaient  réussi,  malheureusement  pour  M.  de  Saint-Hyrieix  qui 
était  tombé  au  milieu  des  fuyards. 

Les  autres  transportés  ne  songeaient  plus  guère  à  vendre  chèrement 
leur  vie. 

Il  n'en  resta  bientôt  plus  qu'un  petit  groupe,  complètement  démoralisé. 

Quelques-uns  déjà,  élevant  leurs  armes  en  l'air,  imploraient  la  miséri- 
corde de  leurs  vainqueurs. 

Quand  Robert  d'Alboize  parut,  un  sourd  murmure  gronda  dans  les 
rangs  des   chefs  et  des  soldats. 

Un  lieutenant,  qui  bandait  avec  son  mouchoir  son  bras  blessé,  demanda 
d'un  ton  amer  : 

—  Où  étiez-vous  donc,  capitaine  ? 

D'un  tas  de  cadavres,  un  corps  se  souleva. 

C'était  un  sergent,  dont  le  crâne  avait  été  fracassé  par  une  hache. 

Il  murmura  d'une  voix  épuisée,  mais  encore  sarcastique  : 

—  Le  capitaine  est  sain  et  sauf...  Pas  uneégratignure...  Et  nous  mou- 
rons, nous  ! 

Alors,  Robert,  dont  on  vit  de  plus  près  le  visage  pâle,  découvrit  à 
tous  sa  poitrine  et  sa  chemise  inondées  de   sang. 

—  Regardez  !  fit-il. 

La  blessure  béante,  horrible,  apparut. 

—  Ah  !...  pardon  1...  pardon  !...  dit  chaleureusement  le  lieiitonant  on 
s'inclinant. 
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Galvanisé  en  se  trouvant  au  milieu  de  la  bataille  fet  voulant  que  nul  ne 
susptc'tàt  son  courage,  Robert  saisit  un  sabre  tombé  sur  le  champ  du 
carnage,  et,  rappelant  à  lui  ce  qui  pouvait  lui  rester  de  forces,  il  rallia 
des  soldats  qui  paraissaient  redouter  une  dernière  et  furieuse  attaque  des 
révoltés. 

—  En  avant  !  s'écria  le  capitaine  d'Alboize 
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La  Limace  eut  un  geste  de  désappointement,  trop  surpris  pour  laisser 
éclater  sa  colère. 

Devant  lui  Zéphyrine,  les  bras  croisés  sur  ses  robustes  appas,  susurrait 
de  sa  plus  belle  voix  de  rogomme  : 

—  Que  qu'  t'en   dis,  mon  homme  ?...  Non,  mais  là,  que  qu'  t'en  dis  ? 
La  Limace  répliqua  : 

—  Vrai  !  ça  m'en  bouche  un  coin  ! 

—  Faut-il  qu'il  soit  entêté,  ce  môme-là  ! 

—  Ainsi,  depuis  hier  matin... 

—  Il  n'a  pas  eu  à  manger  ! 

Eusèbe  et  Zéphyrine,  après  bon  nombre  de  tentatives  infructueuses, 
avaient  décidé  que  Fanfan  accomplirait  son  premier  vol. 
Ils  avaient  fait  comparaître  devant  eux  le  fils  d'Hélène  et  de  Georges. 

—  Tu  sais  !  s'exclama  La  Limace,  tu  travailleras  avec  moi  ce  soir. 

—  Où  ça  ?  demanda  Fanfan. 

—  Chez  le  quincaillier,  sur  la  place  d'armes...  Il  y  a  un  magot  soigné. 

—  Je  ne  veux  pas  ! 

L'ignoble  couple  s'était  rué  sur  Fanfan;  mais  il  avait  reçu  les  coups 
sans  même  faire  entendre  une  plainte. 

Le  quincaillier  n'avait  pas  reçu  la  visite  nocturne  annoncée  par 
Eusèbe  Rouillard. 

Quand  les  époux  se  retrouvèrent  seuls  le  soir,  sous  les  courtines  conju- 
gales, c'est-à-dire  à  l'heure  des  plus  douces  effusions,  La  Limace  s'écria  : 

—  Je  commence  à  croire  que  nous  ne  ferons  rien  de  Fanfan. 

—  C'est  assez  mon  avis,  reconnut  Zéphyrine. 

—  Dans  ces  conditions-là,  il  vaut  mieux  en  finir. 

—  Le  semer  dans  quelque  village. 

—  Pour  qu'il  jaspine  sur  notre  compte  ! 

—  Alors  ,quoi? 
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La  Limace  prononça  : 

—  11  faut  faire  mieux...  Quand  l'entresort  passera  sur  un  pont,  nous 
prendrons  le  gosse  par  les  pattes  et  nous  le  lancerons  dans  la  limonade. 

—  Il  sait  peut-être  nager  !...  Il  est  si  cachottier. 

—  Avant  de  le  balancer  on  y  mettra  un  fort  gnon  sur  la  tronche. 

—  Le  coup  du   lapin  ? 

—  Parfaitement. 

—  Dame  !...  Le  fait  est  que  ce  petit  galvaudeux-là  ne  nous  rend  aucun 
service. 

—  Tu  comprends,  poursuivit  Eusèbe,  que  le  particulier  qui  me  la 
confié  en  sevrage  ne  viendra  pas  voir  ce  que  le  nourrisson  est  devenu. 

—  Probable  ! 

—  Il  m'avait  bien  recommandé  d'en  faire  un  gonsier  à  la  redresse,  mais 
puisque  ce  petit  fainéant-là  ne  veut  pas  en  donner  un  coup,  je  n'aurai 
rien  à  me  reprocher. 

—  Ça  y  est,  approuva  Zéphyrine,  faut  lui  faire  boire  un  bouillon  d'onze 
heures. 

La  Limace  eut  un  ricanement  amer. 

—  C'est  que,  reprit-il,  nous  nous  étions  rudement  monté  le  job...  Tout 
d'abord,  nous  nous  imaginions  que  Fanfan  remplacerait  Claudinet. 

—  Et  au  lieu  d'un  propre  à  rien,  nous  en  avons  deux...  Dis  donc, 
Eusèbe  !...  si  on  profitait  de  l'occase  et  qu'on  fasse  faire  à  Claudinet  le 
même  plongeon  qu'à  Fanfan. 

La  Limace  répliqua  : 

—  Ce  n'est  pas  une  trop  mauvaise  idée...  Seulement,  vois-tu,  Fifi,  il 
ne  faut  pas  oublier  que  Claudinet  est  de  la  famille. 

—  C'est  ça  qui  m'est   égal  ! 

—  Je  ne  dis  pas...  mais  on  a  toujours  du  sentiment. 

—  Et  puis,  le  notaire  s'inquiéterait  de  la  disparition  de  notre 
neveu... 

—  Enfin,  il  faut  bien  que  nous  conservions  quelqu'un  pour  atteler 
Troppmann. 

—  Alors,  n'en  parlons  plus...  Il  n'y  a  que  Fanfan  qui  piquera  une 
tête. 

Les  époux  s'endormirent  après  avoir  vidé  ce  qui  restait  d'eau-de-vie  de 
marc  dans  la  bouteille  placée  à  leur  chevet. 

Tous  les  soirs,  ils  tenaient  ainsi  à  se  parfumer  l'haleine  et  à  se  préparer 
des  songes  tissés  de  soie  et  d'or. 

Le  lendemain,  au  réveil,  ils  s'entretinrent  de  nouveau  de  Fanfan. 

Il  faut  croire  que  la  nuit  avait  porté  conseil  à  La  Limace,  car  il  ne 
revint  pas  nettement  sur  le  projet  de  meurtre  arrêté  la  veille. 
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—  Écoute,  dit-il  àZéphyrine,  il  reste  encore  quelque  chose  à  tenter  au 
sujet  du  mômignard 

—  Quoi  ? 

—  On  continuera  à  ne  rien  lui  donner  à  bouffer,  tant  qu'il  n'aura  pas 
promis  de  nous  obéir. 

Pour  Zéphyrine,  ce  supplice  paraissait  le  plus  cruel,  mais  elle  ajouta  : 

—  On  ne  lui  donnera  rien  à  boire  non  plus. 

—  iVaturellement. 

—  Essayons. 

La  Limace  fit  venir  Fanfan. 

—  Mon  petit,  lui  dit-il,  tel  que  tu  me  vois,  je  pars  en  voyage...  Il  se 
trouve  que  l'état  de  nos  finances  m'oblige  à  aller  chez  mon  banquier... 
Comme  tu  as  toujours  refusé  à  papa  La  Limace  de  l'aider  dans  son  tra- 
vail, tu  es  responsable  de  la  dèche  qui  règne  dans  rétablissement...  Ta 
maman  Zéphyrine  et  ton  frère  Claudinet  ont  encore  chacun  une  croûte 
de  pain  avec  une  gousse  d'ail...  Toi,  tu  n'as  rien...  Tu  attendras  mon 
retour  pour  te  restaurer...  Maintenant,  quand  je  reviendrai,  si  tu  es  tou- 
jours dans  les  mêmes  idées,  je  repartirai...  Tu  continueras  à  ne  pas  bou- 
lotter...  Si  tu  t'y  habitues,  tant  mieux,  ça  fera  des  économies  et  tu  pourras 
l'établir  phénomène...  Ce  sera  une  carrière  pour  toi. 

La  Limace  partit,  après  avoir  bien  recommandé  à  Zéphyrine  de  sur- 
veiller Claudinet  pour  qu'il  ne  donnât  aucun  aliment  en  cachette  à  Fanfan. 

—  Tu  comprends,  expliqua-t-il  à  sa  moitié,  je  ne  peux  pas  rester  là... 
Il  me  prendrait  un  vertigo  et  je  serais  capable  d'étrangler  le  petit 
gredin...  Essayons  comme  c'est  convenu...  Si  cane  prend  pas,  eh  bien  1 
on  en  reviendra  au  premier  plan. 

—  Mais  oîi  vas-tu  ?  questionna  Zéphyrine. 

—  Faire  un  petit  tour  aux  environs...  Préparer  de  la  besogne...  j'ai  pas 
mal  de  choses  en  vue...  Si,  par  hasard,  tu  ne  me  voyais  pas  rappliquer  ce 
soir,  faudrait  pas  te  mettre  la  coloquinte  à  l'envers...  c'est  que  j'aurais  été 
forcé  de  coucher  à  l'auberge. 

Madame  Rouillard  jeta  les  haut  cris. 

Elle  entama  une  scène  de  jalousie  des  plus  terribles;  mais,  Eusèbe 
avait  déjà  filé. 

La  fureur  de  madame  Rouillard  retomba  sur  le  malheureux  Fanfan  ; 
elle  l'attacha  au  pied  du  lit  et  le  roua  de  coups  de  manche  de  fouet. 

Lorsque  Claudinet  accourut  pour  protéger  son  ami,  Zéphyrine  le  frappa 
à  son  tour. 

Fanfan,  tout  défaillant,  la  figure  pleine  de  sang,  jeta  un  coup  d'œil  à 
son  petit  camarade  affolé,  pour  lui  recommander  de  ne  pas  se  faire  mar- 
tyriser inutilement. 
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D'ailleurs,  les  enfants  n'eurent  pas  d'autres  mauvais  traitements  à 
subir  dans  la  journée,  Zéphyrine  fut  ivre-mort  à  six  heures  du  matin. 

Elle  avait  voulu  passer  le  chagrin  que  lui  causait  l'absence  de  son 
mari. 

Les  époux  s'adoraient. 

Il  y  avait  même  entre  eux  une  incroyable  similitude  d'humeur. 

Leur  vie  en  commun,  leur  amour  avait  en  quelque  sorte  nivelé  leurs 
vices,  donnant  à  l'un  ce  qui  manquait  à  l'autre,  abaissant  celui-ci  au 
niveau  intellectuel  de  celle-là. 

Ainsi  Zéphyrine,  grâce  au  contact  de  La  Limace,  était  devenue  prodi- 
gieusement paresseuse  de  son  corps,  et  ses  membres  monstrueux  épais- 
sissaient encore. 

De  son  côté,  La  Limace  avait  quelque  peu  perdu  de  son  mépris  pour  la 
violence.  . 

Il  n'avait  plus  tout  à  fait  la  même  horreur  si  salutaire  du  surin  bien 
employé. 

Elle  avait  acquis  un  peu  de  la  rouerie  et  de  la  froide  cruauté  de  son 
époux,  de  ses  sauvages  colères  et  de  ses  appétits  désordonnés. 

Tous  deux  avaient  fini  par  faire  une  bien  jolie  paire  et  prouvaient  une 
fois  de  plus  qu'il  faut  des  époux  assortis 

Dans  les  liens  du  mariage. 

Le  penchant  pour  les  alcools  avait  continuée  se  développer  en  commun, 
sans  qu'il  fût  possible  de  reconnaître  celui  des  deux  conjoints  qui  avait 
le  plus  progressé. 

Quand  La  Limace  revint  le  lendemain,  avec  l'air  sournois  d'un  gaillard 
qui  ne  s'était  pas  trop  ennuyé,  Zéphyrine  lui  déclara  que  Fanfan  n'avait 
pas  mis  les  pouces. 

Eusèbe  réfléchit. 

—  Ma  foi,  dit-il,  nous  n'avons  qu'à  repiquer...  Demain  ça  fera  trois 
jours  qu'il  ne  se  sera  rien  collé  sous  la  dent;  il  sera  petit-être  moins 
fier. 

Et  le  gredin  cria  de  sa  voi»  de  saltimbanque  : 

—  On  va,  on  va  recommencer. 

Claudinet,  très  surveillé,  avait  été  menacé  d'être  assommé  s'il  donnait 
seulement  un  verre  d'eau  à  son  petit  camarade. 

Claudinet  refoulait  ses  larmes  ;  dans  sa  cervelle  enfiévrée,  il  cherchait 
le  moyen  de  délivrer  Fanfan;  mais  pour  ne  donner  aucun  éveil  aux  bour- 
reaux, il  devait  affecter  de  trouver  très  drôles  les  joyeuses  réflexions  ins- 
pirées aux  deux  misérables  par  le  spectacle  de  leur  victime  se  mourant 
de  faim: 
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Zephyrine  lui  porta  im  coup  de  poing  en  pleine  figure.  Tiens  !  hurla-t-eile, 
je  t'offre  l'alisinthe.  (Page  lô4:j.) 

Lorsqu'ils  se  mirent  à  table,  La  Limace  dit  à  Fanfaii: 

—  Quand  tu  voudras  l'aire  comme  nous,  tu  n'auras  qu'à  dire  un  mot. 

—  En  attendant,  bon  appétit,  clama  Zephyrine. 

Puis  elle  resserra  les  cordelettes  qui  attacliaicnt  Fanfan  au  pied  du  lit. 
Des  meurtrissures  violettes  apparurent  au.v  poignets  de  l'inlortuné. 
11  ne  put  retenir  une  exclamation  de  souffrance. 
Zephyrine  lui  porta  un  coup  de  poing  en  pleine  ligure. 

—  Tiens!  hurla-t-elle,  je  t'offre  l'absinlhe. 

Fanfan  ferma  les  yeux  et  sa  tête  s'inclina  sur  sa  poilrinc. 


194.  — 
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Madame  Roiiillard  avait  fait  une  soupe  au  petit  salé,  dont  les  émana- 
tions emplissaient  l'entresort. 

Eusèbe  se  pourléchait  pendant  que  son  épouse  distribuait  les  rations. 
Claudinet,  qui  avait  pris  bravement  son  parti,  s'écria: 

—  C'est  malheureux  que  Fanfan  continue  à  bouder  contre  son  ventre. 

—  Tu  ne  serais  pas  comme  ça,  toi,  goguenarda  La  Limace. 

—  Ah!  non  alors...  Je  claquerais  trop  vite. 

La  Limace  etZéphyrine  échangèrent  un  coup  d'œil. 

Leur  neveu  faisait  toujours  pitié  à  voir  :  hâve,  décharné,  il  n'avait, 
comme  on  dit  familièrement,  que  la  peau  et  les  os  ;  mais  il  marchait 
toujours. 

En  y  regardant  de  plus  près,  on  aurait  même  juré  qu'il  n'allait  pas 
plus  mal. 

Faudrait-il  donc  le  tuer  aussi,  celui-là? 

Claudinet,  qui  avait  commencé  à  parler  d'une  voix  mal  assurée  et  dont 
l'intonation  joviale  dissimulait  les  plus  terribles  transes,  Claudinet  pour- 
suivit avec  moins  d'appréhension  : 

—  Ecoutez,  entre  nous,  vous  n'avez  pas  pris  le  bon  moyen. 

Eusèbe  parut  stupéfait  d'une  pareille  audace  ;  Zéphyrine,  elle,  s'apprê- 
tait à  cogner  ;  mais  Claudinet  continua  rapidement  : 

—  Vous  ne  savez  pas  pourquoi  Fanfan  ne  veut  pas  grinchir?  Eh  bien  ! 
Je  le  sais,  moi. 

—  Ah!  lit  Eusèbe. 

—  Bien  sûr!...  Je  ne  suis  pas  si  tourte  que  j'en  ai  l'air,  répondit  Clau- 
dinet. . .  Voilà. . .  Fanfan  ferait  un  pégriot  du  premier  numéro. . .  Mais  il  a  le 
trac. 

—  Le  trac  !  protesta  Zéphyrine. 

—  Il  n'a  peur  de  rien,  appuya  Eusèbe. 

—  Le  trac  de  se  faire  choper...  Oh!  vous  avez  beau  me  regarder 
comme  si  je  vous  envoyais  des  boniments  à  la  secousse...  Ce  que  je  dis 
est  la  vérité. 

La  Limace  répliqua  : 

—  C'est  idiot  ce  que  tu  bonis-là... 

—  Pas  du  tout...  Voilà  ce  que  Fanfan  m'a  raconté  :  c  Mon  vieux  Clau- 
dinet, papa  La  Limace  et  maman  Zéphyrine  n'ont  pas  pris  le  bon  moyen... 
Plus  ils  m'amocheront  et  moins  je  consentirai  à  ce  qu'ils  veulent...  Tu 
comprends  bien  que  si  j'avais  eu  des  leçons  comme  toi,  je  ne  me  ferais 
pas  tirer  l'oreille  pour  goupiner...  Mais,  quoi!  Je  ne  connais  pas  le 
métier,  et  je  suis  sûr  qu'à  la  première  affaire  je  tomberais  entre  les  pattes 
des  gendarmes...  J'aime  mieux  autre  chose...  Si  on  m'apprenait  le  truc 
sérieusement,  alors,  je  verrais  à  moyenner  ». 
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Eusèbe  protesta: 

—  Mais,  puisque  la  première  fois  que  jai  voulu  l'emmener  sur  le  tas, 
il  m'a  envoyé  à  la  gouille. 

—  Dans  le  temps,  reconnut  Claudinet,  cest  vrai...  Mais  les  idées  chan- 
gent... Je  vous  répète  que  Fanfan  ne  demanderait  qu'à  devenir  un  garçon 
fini  ;  mais,  il  veut  faire  son  apprentissage  et  ne  pas  turbiner  à  la  flan, 
quoi!..  Il  a  de  l'amour-propre. 

L'orgueil  de  La  Limace  se  réveilla;  en  principe,  il  ne  pouvait  désap- 
prouver Fanfan  ;  mais  les  événements  ne  permettaient  pas  de  former  des 
artistes  finis;  s'il  y  avait  mis  un  semblant  de  bonne  volonté,  on  lui  aurait 
inculqué,  petit  à  petit,  le  bon  métier  promis  à  l'homme  du  Parc-des- 
Princes. 

Zéphyrine  glapit  : 

—  Tu  ne  vois  pas,  Eusèbe,  que  Claudinet  se  moque  de  ta  fiole. 

Cette  hypothèse,  si  vraisemblable  pourtant,  ne  fut  pas  admise  par  La 
Limace ,  dont  les  facultés  de  professeur  émérite  se  réveillaient. 

—  Il  y  a  peut-être  quelque  chose  tout  de  même  !  murmura-t-il. 
Claudinet  voulut  profiter  de  cet  avantage  inespéré,  il  reprit: 

—  Ecoutez!..  Fanfan  est  trop  fiérot  pour  en  convenir...  Surtout  depuis 
que  vous  le  faites  claquer  du  bec...  Mais  si  vous  vouliez... 

—  Eh  ben  quoi? 

—  Je  me  chargerais  d'y  causer  du  pays. 

Et  Claudinet  se  leva  de  table  comme  pour  se  diriger  vers  le  compar- 
timent où  se  trouvait  Jean  de  Kerlor. 

—  Ne  coupe  pas,  Eusèbe,  grinça  encore  Zéphyrine.  Claudinet  ne  veut 
que  tirer  des  plans  avec  l'autre. 

La  Limace  eut  le  geste  majestueux  du  père  de  famille  qui  a  seul  le 
droit  de  prononcer  un  arrêt. 

—  Je  veux  bien  faire  quelque  chose  pour  mes  enfants,  dit-il...  Claudi- 
net va  aller  s'entretenir  avec  son  frère  Fanfan...  Mais,  attention!  si  Clau- 
dinet n'obtient  rien,  ça  sera  son  tour  d'être  mis  à  la  diète...  Ça  te  va-t-il, 
lardon  de  mon  cœur? 

—  Ça  va,  répondit  bravement  le  fils  de  Rose  Fouilloux. 

—  Eh  bien!  va  jaspiner  avec  Ventre  d'osier...  Tu  sais  ce  qui  t'attend 
si  tu  ne  réussis  pas. 

Claudinet  ne  répondit  que  par  un  geste  signifiant  qu'il  était  bien  tran- 
quille. 

—  Un  instant!  reprit  Zéphyrine,  faut  voir  si  tu  n'as  rien  carré  dans  ta 
profonde  pour  le  donner  à  l'autre. 

Claudinet  réprima  un  mouvement  de  rage  et  de  douleur. 

Il  avait  réussi  à  enfouir  un  croûton  dans  la  poche  gauche  de  son  pantalon. 
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Mais  Zéphyrine,  en  fouillant  ClauJinet,  ne  découvrit  pas  ce  morceau  de 
pain  ;  la  poche  du  petit  était  trouée  ;  il  n'eut  qu'à  s'agiter  un  peu  pour  que 
le  corps  du  délit  glissât  le  long  de  la  jambe  et  se  perdît  sous  la  table. 

Haletant  et  pleurant  à  chaudes  larmes,  Claudinet  raconta  tout  ce  qu'il 
avait  imaginé  à  Fanfan. 

Celui-ci  eut  un  geste  de  répulsion. 

—  Attends  !  mon  vieux,  se  hâta  d'expliquer  Claudinet,  tu  ne  sais  pas 
au  juste  de  quoi  il  retourne. 

Il  prêta  l'oreille. 

Zéphyrine  et  La  Limace  ne  les  épiaient  pas  ;  on  les  entendait  causer  et 
rire  bruyamment  dans  l'autre  pièce. 

—  Mon  pauvre  Fanfan,  nous  ne  sommes  pas  les  plus  forts;  il  faut  tâcher 
d'être  les  plus  malins. 

—  Je  ne  veux  pas  voler,  répondit  Jean  de  Kerlor  avec  autant  d'intré- 
pidité que  s'il  ne  souffrait  pas  horriblement. 

—  Soit!  répliqua  Claudinet,  je  marche...  Mais  ce  que  je  te  demande, 
c'est  simplement  d'apprendre... 

—  Apprendre? 

—  Eh  bien!  oui...  Il  faut  imiter,  battre  comtois...  répondre  amen  à 
tout  c«  que  diront  La  Limace  et  Zéphyrine...  Au  fond,  tu  ne  feras  que 
ce  que  tu  voudras. 

—  Et  quand  La  Limace  me  demandera  le  produit  de  mon  vol? 

—  ÎSous  n'en  sommes  pas  encore  là...  Déclare  simplement  que  tu  veux 
bien  prendre  des  leçons...  je  te  garantis  que  cela  suflira. 

Fanfan  avait  le  cerveau  vide  à  la  suite  des  privations  ;  plus  d'une  fois 
déjà,  tout  seul,  il  avait  proféré  des  phrases  incohérentes. 

Il  n'était  pas  à  même  d'apprécier  la  valeur  du  plan  de  Claudinet;  mais 
son  ami  était  auprès  de  lui,  cherchant  à  le  réconforter,  lui  serrant  la 
main  :  les  souffrances  de  Jean  de  Kerlor  s'engourdissaient. 

—  Voyons,  reprit  Claudinet.  je  t'en  supplie,  fie-toi  à  moi. 

Il  ne  voulut  pas  ajouter  que  si  Fanfan  refusait,  lui,  Claudinet,  subirait  le 
même  sort  que  son  petit  camarade  ;  mais  il  redoubla  de  chaleureuses 
instances. 

Fanfan  ne  volerait  pas  ;  il  se  contenterait  d'apprendre  à  voler. 

Il  n'y  aurait  aucun  crime  à  cela. 

Claudinet  trouva  des  accents  vraiment  éloquents,  il  eut  même  cette 
boutade  : 

—  Il  y  a  des  gens  qui  apprennent  l'anglais  et  qui  ne  vont  jamais  en 
Angleterre. 

Fanfan  répliqua  : 

—  Mais  à  quoi  bon  mentir?...  A  quoi  cela  m'avancera-t-il? 
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Claudinel  repartit  victorieusement  : 

—  Mais  à  manger  d'abord...  La  Limace  etZéphyrine  te  laisseront  crever 
de  faim  si  tu  résistes  toujours. 

—  Et  puis  après? 

—  Tu  mourras  ! 

—  La  vie  n'est  pas  si  amusante. 

—  Et  tu  me  laisseras  tout  seul,  moi,  ton  vieux  Claudinet  !  Fanfan,  t'es 
pas  un  homme  ! 

Ces  mots  s'échappèrent  de  la  gorge  en  feu  du  malheureux  : 

—  J'ai  faim!... 

—  Et  puis,  poursuivit  Claudinet,  parlant  le  plus  bas  qu'il  le  put,  ce  n'est 
pas  tout  ça...  T'es  trop  mariolle  pour  ne  pas  deviner  le  fin  fond  de 
l'affaire...  Ce  que  nous  cherchons,  c'est  de  vivre  une  quinzaine  de  jours 
tranquilles  dans  la  turne...  On  se  remplumera,  quoi... 

—  Et  puis  après? 

—  On  se  tirera... 
Se  sauver  ! 

Ah  !  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  les  petits  y  songeaient! 

Bien  souvent  déjà,  ils  avaient  formé  leur  complot,  se  disant  que 
quoi,  qu'il  leur  arrivât,  ils  ne  pourraient  regretter  La  Limace  et  Zéphy- 
rine. 

Mais  au  moment  de  partir,  un  incident  se  produisait  toujours,  qui 
mettait  à  néant  les  projets  des  pauvres  enfants. 

Le  plus  souvent,  c'était  une  rechute  de  Claudinet  ;  mais  quand  il  parais- 
sait aller  mieux  et  que  l'on  avait  résolu  de  fuir,  c'était  l'un  des  deux 
bourreaux  qui  découvrait  des  indices  suspects  et  qui  redoublait  de 
vigilance,  forçant  les  deux  gosses  à  attendre  des  conjonctures  plus  pro- 
pices et  de  prendre  pat  ience  en  combinant  l'évasion  future,  qui  se  produi- 
rait dans  des  conditions  nouvelles. 

Claudinet  s'écria  : 

—  Bien  sûr  !  nous  nous  tirerons...  Jusqu'ici  nous  n'avons  pas  été  gâtés 
par  la  chance...  Mais  nous  n'avons  pas  renoncé  à  jouer  la  Fille  de 
l'air. 

L'espoir  de  la  liberté  fit  passer  un  éclair  dans  les  yeux  si  abattus  de 
Fanfan. 

—  Moi,  maintenant,  déclara  encore  le  fils  de  Rose  Fouilloux,  je 
me  sens  redevenu  très  rustique...  Ce  doit  être  le  lierre  terrestre. 

—  Vrai?  demanda  Fanfan,  le  cœur  battant  d'émotion. 

—  Tel  que  je  le  dis!...  je  ne  tousse  plus  que  quand  je  veux. 

—  Plus  tard,  tu  boiras  de  l'huile  de  foie  de  morue. 

^Ça  me  requinquera  tout  à  fait...  Pour  le  moment,  mon  vieux,  prends 


1348  LES   DEUX    GOSSES. 


ton  courage  à  deux  mains,   et  fais  semblant   d'être  d'accord  avec  moi. 

—  Tu  le  veux? 

—  Ça  y  est  ! 

Claudinet  retourna  auprès  du  couple,  qui  buvait  de  l'eau-de-vie  à  plein 
verre,  et  qui  ne  pensait  plus  beaucoup  au  colloque  enlamé  entre  les  deux 
gosses. 

—  Je  le  disais  bien,  s'écria  Claudinet,  que  Fanfan  entendrait  raison... 
11  fera  tout  ce  qu'on  voudra...  Et  maintenant  faut  être  gentil  pour  lui. 

—  Il  grinchira?  demanda  La  Limace. 

—  Comme  père  et  mère,  riposta  Claudinet,  qui  eut  le  don  d'exciter 
l'hilarité  de  son  oncle  et  de  sa  tante. 

Eusèbe  alla  dclacher  Fanfan  et  l'amena  à  la  table. 

—  Demande  pardon  à  ta  petite  mère  Zéphyrine,  dit  LaLimace,  pour 
toutes  les  peines  que  tu  lui  as  causées,  petit  misérable  ! 

Fanfan  allait  résister  de  toutes  ses  forces,  malgré  le  coup  d'œil  désespéré 
de  Claudinet  ;  mais  Zéphyrine  s'écria  : 

—  Pas  de  «  chichis  »...  On  verra  voir. 

—  Tu  ne  seras  plus  désobéissant  ?  prononça  La  Limace. 
Fanfan  baissa  la  tête. 

—  Pour  lors,  ton  jeune  est  fini...  Tu  peux  te  caler  les  joues. 
Mais  il  ne  restait  aucune  bribe  du  festin. 

—  Je  ne  savais  pas,  moi,  prononça  Zéphyrine,  fallait  que  le  môme  récal- 
citrant parle  plus  vite...  J'ai  donné  les  os  du  petit-salé  à  Tape-dur...  Il  n'a 
peut-être  pas  encore  tout  mangé. 

Fanfan  eut  un  mouvement  comme  s'il  voulait  se  ruer  vers  la  niche  du 
chien. 

Le  petit  malheureux  allait  tomber  d'inanition. 

Tout  à  coup  Claudinet  se  souvint. 

Il  disparut  sous  la  table  et  ramassa  le  croûton  de  pain  qu'il  avait  été 
forcé  d'abandonner  tout  à  l'heure. 

—  Tiens?  dit-il  à  Fanfan,  avoue  que  tues  un  veinard...  J'ai  retrouvé 
pour  toi  une  cuisse  de  gigot. 

Jean  de  Kerlor  se  jeta  sur  le  pain  et  le  dévora. 


XXXIII  , 

La    leçon  de  vol 

Décidément,  La    Limace   trouvait    que    la  situation   ne  manquait  pas 
d'originalité. 
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II  alhiit  pouvoir  faire  un  élève    et  il  se  flattait  d'y  réussir  brillamment. 

Ce  petit  Fanfan  n'était  pas  une  bète:  il  comprendrait  l'honneur  qui  lui 
était  réservé  d'apprendre  son  métier  grâce  aux  leçons  d'un  tel  maître. 

Cependant,  La  Limace,  d'un  naturel  un  peu  défiant,  avait  cru  prendre 
toutes  les  précautions  nécessaires. 

Tout  d'abord,  il  avait  expliqué  sa  méthode  d'éducation,  comportant 
naturellement  les  punitions  et  les  récompenses. 

La  Limace  ne  connaissait  que  l'équité. 

Il  ne  marchanderait  pas  les  éloges,  mais  il  se  réservait  le  droit  de 
décerner  les    blâmes. 

L'école  du  vol  commença. 

Eusèbe  Rouillard  procédait  par  pi'incipes,  ne  voulant  pas  que  l'élève  se 
heurtât  trop  tôt  aux  difficultés  susceptibles  de  l'écœurer. 

L'initiation  devrait  être  amusante  et  ne  pas  rebuter  les  sujets. 

On  commença  par  le  vol  au  poivrier,  c'est-à-dire  l'ivrogne  que  les 
libations  ont  forcé  à  se  reposer  sur  un  banc  du  boulevard. 

La  dextérité  à  acquérir  n'était  pas  merveilleuse.  Mais  pourtant,  il  y 
avait  une  différence  sensible  à  établir  entre  le  poivrier  continuant  à 
monologuer  et  le  poivrier  plongé  dans  les  bras  de  Morphée. 

Il  y  avait  même  une  troisième  manière;  c'était  la  plus  relevée. 

Il  s'agissait  de  manœuvrer  comme  si  l'on  reconduisait  charitablement  à 
son  domicile  l'homme  qui  aurait  voulu  passer  ses  jours  et  ses  nuits  dans 
les  vignes  du  seigneur. 

Puis  venait  le  vol  à  la  tire,  exigeant  un  doigté  des  plus  délicats. 

Plus  tard  on  verrait  les  autres  vols,  dont  la  nomenclature  défierait  une 
douzaine  des  plus  gros  volumes. 

La  Limace,  toujours  logique,  estimait  que,  lorsque  Fanfan  nécessiterait 
bien  ses  deux  articles  de  début,  il  devrait  entrer  résolument  dans  la 
carrière. 

—  Il  faut  quinze  jours,  avait  déclaré  La  Limace,  pour  qu'un  lascar 
comme  toi  commence  à  se  débrouiller. 

Sur  les  indications  du  maître,  tous  les  accessoires  avaient  été  fabriqués 
à  la  hâte. 

Son  cours  durait  une  heure,  pendant  laquelle  les  plus  ingénieuses 
théories  précédaient  les  plus  méticuleuses  pratiques. 

Puis,  c'était  Claudinet  qui  passait  répétiteur. 

—  Arrangez-vous  tous  les  deux,  disait  La  Limace  ;  vous  m'avez  vu, 
vous  m'avez  entendu,  débrouillez-vous...  Avant  de  dîner,  je  me  rendrai 
compte  de  vos  études...  Si  la  leçon  ne  marche  pas,  des  gifles,  du  pain 
sec  ou  même  la  peau. ..  Si  vous  vous  distinguez,  on  vous  passera  aux 
douceurs...  Vous  êtes  prévenus...  On  ne  vous  prend  pas  en  traître. 
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Fanfan  et  Claudinet  s'évertuaient  à  donner  satisfaction  à  leur  redoutable 
maître. 

Hélas  1  celui-là  manquait  de  feu  sacré. 
Celui-ci  était  forcé  de  le  gourmander. 

—  Mais  non  !  mon  vieux,  pas  comme  ça...  Pas  si  vite! 

Claudinet,  couché  sur  le  canapé,  représentait  l'ivrogne  que  Ton  va 
dépouiller. 

Il  fallait  recommencer  vingt  fois  l'expérience. 

—  J'ai  senti,  mon  pauvre  vieux!  s'écriait  Claudinet. .. 

Oh!  il  n'y  aurait  pas  d'erreur,  si  tu  manoeuvrais  comme  ça  devant  La 
Limace,  nous  nous  coucherions  sans  souper. 

Quand  Fanfan  réussissait  un  peu  mieux,  mais  que  le  coup  semblait 
douteux,  le  répétiteur  disait  : 

—  Nous  nous  en  tirerions  peut-être  avec  une  beigne. 
Fanfan  reprenait  sans  plus  de  succès  : 

—  A'ie!...  Un  peu  plus  tu  y  étais...  Mais  il  n'y  a  pas,  ce  serait  encore  le 
pain  sec. 

L'apprenti  voleur  s'arrêtait  découragé  et  s'essuyait  le  front  ruisselant 
de  sueur. 

—  Tu  comprends,  disait  Claudinet,  qu'il  faut  que  la  boustifaille  ne  nous 
soit  pas  mesurée  jusqu'au  jour  où  nous  nous  esbignerons  en  sondeurs... 
Allons!  repique,  vieux  frère. 

Fanfan  ne  réussissait  pas  mieux. 

—  Attends  !  s'écriait  Claudinet,  je  vais  me  mettre  à  ta  place. 

Et  ils  changeaient  de  rôle  ;  c'était  le  fils  de  Rose  Fouilloux  qui  «  bar- 
botait ». 

Pour  le  vol  à  la  tire,  à  pratiquer  surtout  dans  les  gares  de  chemins  de 
fer,  dans  les  stations  de  tramways  et  partout  oîi  il  y  a  fouie,  La  Limace 
avait  voulu  que  Zéphyrine  sacrifiât  son  costume  le  plus  sale  et  le  plus 
effiloché  pour  le  bien  de  la  cause. 

La  robe  était  garnie  de  sonnettes. 

Claudinet  endossait  l'accoutrement  féminin  ;  il  fallait  que  Fanfan 
extirpât  le  porte-monnaie  de  la  poche  de  la  victime,  sans  que  le  moindre 
grelot  tintât. 

Ah  !  c'était  un  métier  bien  difficile  ! 

Ponctuellement,  La  Limace,  tous  les  soirs,  passait  l'examen. 

On  entendait  des  jurons,  des  coups,  des  menaces  effroyables  ;  mais 
finalement  Eusèbe  clignait  ses  yeux  canailles  et  déclarait  que  ce  n'était 
pas  si  mal  que  cela. 

Certainement  les  gosses  étaient  jeunes  ;  ils  ne  réfléchissaient  pas  assez  :  ils 
n'avaient  pas  encore  la  siîreté  de  patte  des  ouvriers  accomplis  ;  ça  viendrait. 
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Llii  <i,iuu^t'<i  UL  uijgitUul  Loup  de  pied,  ce  qui  mit  de  uouvcau   tuaLci  les  souuuttes 
en  liesse  (Page  1565.) 

Zépliyrine,  qui  assistait  aux  séances,  sacrait  plus  fort  que  son  mari; 
mais  on  tenait  peu  compte  de  ses  observations  faites  à  tort  et  à  travers. 

En  somme,  aucune  mesure  de  rigueur  ne  fut  prise  contre  les  élèves; 
mais  La  Limace,  très  sévère,  demandait  que  les  elTorts  fussent  sans  cesse 
constants. 

—  Ce  qu'il  faut,  déclarait-il,  c'est  de  ne  pas  travailler  en  propre-à- 
rien...  Faut  toujours  être  consciencieux,  quoi!...  Sans  ça  on  reste  des 
gniolles  et  on  n'est  considéré  de  personne... 

Si  on  fait  un  truc  comme  dcsgourdées,  on  déshonore  le  flambeau  1 
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Une  dizaine  de  jours  s'étaient  écoulés;  Claudinet  et  Fanfan  se  rappe- 
lèrent leur  promesse  mutuelle. 

Ils  ne  devaient  pas  attendre  que  La  Limace  les  emmenât  travailler  en 
public. 

—  Sois  tranquille,  dit  Claudinet,  nous  serons  prêts. 

—  Ne  vas  pas  encore  t'enrhumer. 

—  Je  suis  d'attaque,  je  te  dis...  quand  il  le  faut,  il  le  faut  1 

—  Allons  !  Nous  aurons  bientôt  fini  de  souffrir. 

Et  la  poitrine  de  Jean  de  Kerlor  se  dilatait;  dans  ses  yeux  éfincolants 
passaient  le  plaisir  de  ne  plus  être  sous  la  domination  de  tels  misérables, 
la  joie  de  courir  oîi  sa  fantaisie  le  guiderait  et  enfin  un  sentiment  bien 
vague,  bien  imprécis  qui  ressemblait  peut-être  à  l'espoir  de  retrouver  des 
êtres  disparus. 

Fanfan  ne  se  souvenait  plus  de  personne  ;  mais  Claudinet  lui  disait 
souvent  : 

—  Quand  La  Limace  t'a  rapporté,  tu  n'avais  pas  l'air  de  revenir  de 
nourrice. 

Fanfan  objectait  que  La  Limace  lui  avait  montré  plusieurs  fois  l'acte 
de  naissance  fabriqué  à  IMoisdon-sur-Landelle. 

—  Tout  ça  c'est  des  frimes,  répondait  Claudinet...  Tu  te  souviens  aussi 
bien  que  moi  qu'on  est  passé  dans  une  cambrouse  portant  le  nom  qu'il  y 
a  sur  le  papier  en  question...  La  Limace  aura  fait  un  fourbi...  Voyons! 
mon  vieux!  si  tu  étais  leur  fils,  j'aurais  bien  entendu  parler  de  toi  avant 
de  le  voir...  Nous  aurions  été  cousins  germains. 

Fanfan  ne  répondit  rion. 

Le  passé  était  trop  loin.  L'enfant  ne  voulait  pas  jeter  les  yeux  en 
arrière,  persuadé  qu'il  n'apercevrait  rien  dans  ces  ténèbres  épaisses. 

Claudinet,  en  voyant  son  camarade  si  animé,  s'efforçait  de  montrer  de 
l'entrain,  et  il  y  réussissait  quelquefois. 

Il  se  disait,  à  défaut  des  sensations  ardentes  que  donnent  la  jeunesse  et 
la  vigueur,  qu'il  devait  se  réjouir  de  l'espoir  de  son  camarade. 

Tout  n'était-il  pas  commun  entre  eux,  excepté  la  santé? 

Il  chantonnait,  il  faisait  le  vaillant,  l'homme  fort,  affectant  de  vouloir 
soulever  les  plus  lourds  fardeaux. 

Ce  n'était  plus  avec  sa  mine  navrée  de  petit  poitrinaire  et  en  tremlilant 
de  peur  et  de  fièvre  qu'il  abordait  son  oncle  et  sa  tante. 

Il  répondait  à  leurs  injures  par  un  mot  plaisant  et  parvenait,  de 
temps  en  temps,  à  les  rendre  moins  féroces. 
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Claudinet  avait  fait  une  provision  d'énergie  qui  devait  durer  quinze 
jours. 

11  aurait  le  courage  de  jouer  constamment  Janot  pendant  tout  ce  temps- 
là. 

Si  parfois,  au  milieu  d'une  réflexion  plaisante,  le  malheureux  sentait 
qu'il  allait  être  pris  d'une  quinte,  il  s'esquivait  rapidement  sous  un  prétexte 
quelconque;  il  allait  expectorer  un  filet  de  chair  et  de  sang  dans  un 
coin. 

Puis  il  revenait,  plus  pâle,  mais  toujours  guilleret,  et  reprenait  l'édi- 
fiante conversation. 

Ce  n'était  pas  en  vain  que  Claudinet  avait  eu  pour  père  une  victime  du 
devoir,  l'admirable  François  Champagne;  l'enfant,  lui  aussi,  avait  son 
grain  d'humble  héroïsme,  et  comme  le  pompier,  il  faisait  bon  marché 
de  sa  vie. 

Il  est  vrai  que  celle  de  Claudinet  devenait  de  plus  en  plus  précaire. 

La  nouvelle  attitude   de   leur  neveu  avait   causé  chez  La  Limace  et 
Zéphvrine  une  sorte  de  stupéfaction  ahurie. 
Madame  Rouillard  la  traduisait  ainsi  : 

—  Alors,  quoi  1  il  ne  crève  plus  1 

. —  Ça  devient  rigolo,  déclarait  Eusèbe,  tout  songeur. 

—  Nous  sommes  volés. 

—  Un  n'a  jamais  pu  savoir. 

—  Nous  ne  toucherons  pas  le  reste  du  pognon  ! 
La  Limace  haussa  les  épaules. 

—  Entre  nous,  il  ne  doit  pas  rester  lourd. 
Zéphyrine  protesta. 

Son  homme,  qui  était  si  capable  pour  tant  de  choses,  n'entendait  rien 
aux  affaires. 

Il  semblait  impossible  que  le  notaire  de  la  rue  Saint-Maur  eût  donné 
tout  l'argent  qu'il  marquait  dans  sa  dernière  lettre. 

Ce  filou-là  savait  parfaitement  que  les  époux  Rouillard  ne  tenaient  pas 
de  comptes  réguliers,  et  il  en  profitait  pour  les  u  estamper  »  dans  les 
grandes  largeurs. 

Zéphyrine  clama  : 

—  C'est  canaille  et  compagnie,  quoi! 

—  Possible  !  fit  Eusèbe  laconiquement. 

Et  madame  Rouillard,  allant  plus  loin  dans  la  voie  des  récriminations 
rétrospectives,  prétendit  qu'on  »  avait  été  arrangé  »  à  peine  si  Rose  était 
refroidie. 

La  somnambule  avait  des  mille  et  desceuts.  Les  voisines  s'étaient  char- 
gées d'étoufler  le  magot. 
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Madame  Midoux,  la  cuisinière  du  boulevard  Richard-Lenoir,  la  mère 
Duriveau,  la  concierge,  avaient  posé  zéro  et  tout  retenu. 

Poulot  également,  le  copain  de  François  Champagne,  avait  mis  les  quatre 
doigts  et  le  pouce  dans  la  caisse. 

Zéphycine  reconnaissait  bien  que  La  Limace  ne  pouvait  agir,  puisque 
pendant  qu'on  se  gobergeait  aux  dépens  de  M.  et  Mme  Rouiilard  ceux-ci 
roulaient  au  loin  dans  leur  entresort;  mais,  de  retour  à  Paris,  quand 
l'affaire  de  Claudinet  était  arrivée,  Eusèbe  aurait  dû  tirer  tout  cela  au 
clair. 

C'était  dégoûtant,  voilà  ce  qui  arrivait  toujours  quand  on  était  trop  bon 
et  qu'on  se  laissait  manger  la  laine  sur  le  dos. 

Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  remuer  tout  ça  et  de  remettre  les 
choses  au  point? 

La  Limace  répliqua,  assez  conciliant,  malgré  son  langage  relativement 
parlementaire  : 

—  Tu  dis  des  âneries...  En  admettant  que  nous  ayons  été  volés... 

—  C'est  sûr! 

—  Je  veux  bien  être  de  ton  avis... 

—  Ce  n'est  pas  malheureux  ! 

—  Depuis  le  temps  qui  s'est  écoulé  notre  galette  a  été  mangée...  11  ne 
faut  plus  compter  là-dessus. 

—  Je  ne  dis  pas  comme  toi. 

—  Oh  !  les  femmes  !  c'est  rien  rancuneux  ! 

—  Dame!  est-ce  que  tu  crois  que  ça  fait  plaisir?...  C'était  du  bien  de 
ma  famille;  ça  devait  me  revenir...  Nous  sommes  dans  de  beaux  draps 
maintenant... 

—  Fallait  pas  tout  claquer,  reconnut  équitablement  Eusèbe. 

—  Celui  qui  doit  claquer,  c'est  Claudinet...  Ce  sale  crapaud-là  s'est 
entendu  avec  les  autres  pour  nous  faire  du  tort...  Mais  il  ne  l'emportera 
pas  en  paradis  ;  je  lui  tordrais  plutôt  le  cou. 

—  Allons!  Allons!  fit  la  Limace,  ne  cassons  rien...  Attendons  un  peu, 
rien  ne  prouve  que  ton  neveu  ne  nous  récompense  pas  de  nos  sacrifices... 
En  ce  moment,  il  est  le  moniteur  de  Fanl'an...  Faut  pas  déranger  leur 
instruction. 

Le  soir,  la  leçon  eut  lieu  avec  une  solennité  inaccoutumée. 

Fanfan  et  Claudinet  opéraient  sur  la  Limace  et  Zéphyrine. 

C'était  une  épreuve  redoutable. 

Zéphyrine  endossa  le  costume  abandonné  généreusement  par  elle  pour 
les  besoins  de  la  cause. 

Elle  se  pavana  dans  ses  loques,  qui  sentaient  le  graillon,  et  fit  des  effets 
d'irrésistible  beauté. 
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Ce  fut  Claudinet  qui  débuta. 

Très  habilement,  il  onleva  le  porte-monnaie  de   la  poche  de  sa  tante, 
avant  que  celle-ci  se  fût  mise  sur  ses  gardes. 
Aucune  sonnette  ne  tinta. 
Eusèbe  s'écria  très  joyeux  : 

—  Un  petit  bravo  pour  Famateur. 

Et  il  donna  le  signal  des  applaudissements. 

Zéphyrine  était  très  vexée  ;  elle  aurait  voulu  que  Claudinet  ratât  son 
coup;  elle  se  trouvait  humiliée  d'être  dindonnée  de  la  sorte. 
Elle  murmura  : 

—  Faut  rien  être  crapule...  C'aurait  pu  être  pour  de  bon. 
Eusèbe,  de  son  sourire  le  plus  engageant,  dit  à  son  autre  élève  : 

—  A  toi,  mon  petit  Fanfan. 
Celui-ci  s'approcha... 

Après  les  préliminaires  d'usage,  il  alhiit  plonger  la  main  dans  la 
poche... 

Zéphyrine,  pour  éviter  que  l'on  se  moquât  d'elle  encore  une  fois,  se 
trémoussa... 

II  en  résulta  un  carillon  à  rendre  jaloux  celui  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois... 

Or,  Fanfan  n'avait  qu'esquissé  son  geste... 

La  Limace,  furieux  de  la  maladresse  ou  de  la  mauvaise  foi  de  son 
épouse,  lui  allongea  un  magistral  coup  de  pied,  ce  qui  mit  de  nouveau 
toutes  les  sonnettes  en  liesse. 

—  On  ne  blague  pas  avec  ça,  déclara  Eusèbe,  pour  justifier  son  acte 
de  répression. 

Et  de  son  ton  le  plus  p''romptoire,  il  dit  à  Fanfan  ; 

—  Repique! 

Zéphyrine  roula  des  yeux  furibonds;  mais  pendant  qu'avec  son  manque 
habituel  d'esprit  de  repartie  elle  cherchait  les  injures  dont  elle  abreuve- 
rait son  mari  brutal,  Fanfan  lui  soulevait  son  argent. 

Zéphyrine  fit  encore  tinter  toutes  ses  sonnailles;  mais  il  était  trop  tard. 

Fanfan  et  Claudinet  jouaient  à  la  balle  avec  le  porte-monnaie  enlevé. 

Madame  Rouillard  poussa  une  série  de  vociférations  bizarres,  variées  ; 
elles  n'étaient  pas  assez  nettement  articulées  pour  que  La  Limace  s'en 
♦achat. 

11  se  tordit  en  voyant  la  mine  décontiie  de  son  épouse. 

Zéphyrine  comprit  qu'elle  ne  serait  pas  la  plus  forte;  elle  mit  un  fiein 
■\  sa  fureur,  bégayant  : 

—  Alors,  on  se  paye  ma  poire  !...  Après  (eut  je  m'en  liche... 

—  Bien  sûr,  Fifi,  riposta  Eusèbe,  puisque  c'est  pour  le  bien  de  la  .  om- 
munauté. 
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Madame  Rouillard  dut  reconnaître  que  les  gosses  n'étaient  pas 
manchots. 

—  Et  maintenant,  reprit  La  Limace,  à  moi! 

Claudinet,  malgré  des  prodiges  de  dextérité,  ne  put  dépouiller  son  oncle. 
Zéphyrine  ronchonnait  : 

—  Si  le  lardon  réussissait,  c'est  moi  qui  me  gondolerais  à  mon  tour. 
Mais  tous  les  efforts  du  neveu  restèrent  stériles. 

Fanfan  se  présenta  à  son  tour;  il  ne  lut  pas  plus  heureux  que  son 
petit  ami. 

La  Limace  gardait  son  sourire  narquois.  Il  ne  reprochait  pas  aux 
enfants  leur  maladresse.  Il  savait  bien  que  personne  au  monde  n'était  de 
taille  à  le  voler  de  la  sorte. 

Il  s'écria  : 

—  Heureusement  qu'il  n'y  en  a  pas  deux  comme  moi. 

—  J'y  renonce,  dit  Claudinet. 
Fanfan,  du  geste,  parut  du  même  avis. 

—  Pas  du  tout,  mes  amours  !  reprit  La  Limace...  Il  ne  faut  jamais 
jeter  le  manche  après  la  cognée...  Je  vais  vous  montrer  comment  il  faut 
vous  y  prendre. 

il  commença  par  critiquer  les  opérations;  il  y  avait  eu  trop  do  vivacité 
à  tel  moment,  trop  de  lenteur  à  tel  autre. 

Claudinet  avait  regardé  trop  imprudemment  le  «  pante  »;  Fanfan,  en 
affectant  de  hayer  aux  corneilles,  avait  manqué  également  de  mesure. 

Eusèbe  régla  méthodiquement  toute  la  mise  en  scène  et  il  fit  décompo- 
ser un  à  un  chaque  mouvement. 

Il  se  prêta  à  la  circonstance  pour  montrer  qu'il  n'était  pas  si  mauvais 
garçoa  que  le  prétendait  Zéphyrine. 

Claudinet  et  Fanfan  réussirent  l'expérience. 

Eusèbe  voulut  clôturer  la  représentation  par  un  clou  très  brillant. 

Il  expliqua  ce  qu'il  désirait. 

Claudinet  devait  lui  enlever  le  porte-monnaie  et  le  passer  rapidement 
à  Fanfan,  qui,  à  son  tour,  avec  une  prodigieuse  prestesse,  confierait 
Tobjet  à  Zéphyrine. 

—  Cela  ne  suffit  pas  de  débarrasser  un  bec-dans-l'huile  de  sa  galtouse. 
dit  sentencieusement  et  judicieusement  léminent  professeur...  Il  faut 
toujours  penser  qu'un  cogne  a  pu  se  douter  de  l'affaire...  Ensuite,  le 
monsieur  ou  la  dame  qu'on  vient  de  nettoyer  peut  porter  la  main  à  sa 
profonde  pour  un  achat...  On  gueule  1...  On  cofTre  quclqueîois  le  garçon 
qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  prendre  du  large...  Chez  le  quart-d'œil,  le 
tout  est  qu'on  ne  '-etrouve  pas  le  morlingue,  qui  a  lilé  dans  une  autre 
direction. 
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Le  tour  fut  exécuté  comme  le  voulut  La  Limace;  mais  le  porte-monnaie 
était  à  peine  arrivé  dans  la  poche  de  Zéphyrine  que  le  drôle,  avec  une 
maestria  incomparable,  revolait  son  argent. 

Eusèbe  exhiba  l'objet  dès  (ju'il  lut  rentré  en  sa  possession,  c'est-à-dii'e 
en  un  clin  d'œil. 

Madame  Rouillard  se  fouilla  désespérément,  ne  pouvant  croire  à  la 
réalité.  Enfin,  elle  s'écria  vaincue  : 

—  Ah  !  le  brigand!... 

—  Eh  bien  !  reprit  La  Limace,  comprenez- vous  maintenant,  les  gosses, 
qu'on  va  pouvoir  se  la  couler  douce  et  heureuse? 

—  Ce  sera  bien  notre  tour,  répliqua  Claudinet. 

—  Tout  le  monde  va  faire  bouillir  la  marmite...  Ça  ne  sera  donc  pas 
joli,  ça!  poursuivit  La  Limace  d'un  ton  lyrique...  Jamais  on  n'aura  vti 
une  iamiile  aussi  unie... 

—  Tous  grinches  !  s'exclama  encore  Claudinet. 

—  Nous  travaillerons  pour  nous,  pas  vrai;  on  s'assurera  des  rentes  pour 
jouir  tranquillement  de  l'existence...  Dans  quelques  années,  moi  et 
Zéphyrine  nous  nous  retirerons...  C'est  vous,  les  deux  gosses,  qui 
prendrez  la  suite  des  affaires...  A  eus  vous  marierez,  vous  aurez  des 
largues  et  des  mômes  à  qui  vous  transmettrez  les  bons  principes...  De 
manière  que,  quand  nous  serons  tout  à  fait  casse-noisettes,  madame 
Rouillard  et  moi,  nous  aurons  la  satisfaction  de  voir  nos  petits-enfants 
continuer  notre  partie...  S'il  y  en  a  un  qui  me  fait  ma  toquante,  ce  sera 
le  plus  beau  jour  de  ma  vie...  Vous  voyez  qu'il  faudrait  être  vraiment 
fainéants  pour  choisir  une  autre  carrière... 

Zéphyrine   était   trop  sensible  pour  ne  pas  être  émue  par  cet  avenir 
patriarcal;  elle  se  mit  à  sangloter. 
La  Limace  reprit  : 

—  Comme  je  suis  content  de  vous,  on  avancera  l'heure  de  l'enlrce  en 
campagne...  C'est  après-demain  que  nous  commencerons  à  pégrioter  tous 
en  chœur. 


Quand  les  deux  enfants  se  retrouvèrent  sur  leur  grabat,  ils  eurent  un 
soupir  de  satisfaction. 

Le  cauchemar  était  interrompu. 

Fanfan  aurait  été  incapable  de  se  prêter  plus  longtemps  à  cette  infâme 
comédie. 

Ce  n'était  qu'un  simulacre,  soit  ;  mais  toute  sa  fierté,  toute  son 
honnêteté  se  révoltaient. 
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Claiulinet  comprenait  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  son  ami. 

—  Mon  pauvre  vieux,  dit-il,  tu  as  trouvé  ça  dur;  mais,  que  veux-tu,  il 
fallait  aller  jusqu'au  bout. 

Fanfan  répliqua  : 

—  Tu  as  entendu  La  Limace;  il  veut  que  nous  commencions  à  voler 
avant  la  date  fixée. 

—  Eh  bien!  fit  Claudinet,  nous  en  serons  quittes  pour  nous  la  briser 
demain... 

—  Demain  soir? 

■ —  t)ni...  Je  vais  faire  une  petite  provision  d'oignons,  de  pommes  de 
terre  et  de  carottes... 

—  .l'aimerais  mieux  partir  d'ici  sans  rien  emporter,  dit  Fanfan. 
Claudinet  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu;  il  répondit  : 

—  En  attendant,  pionçons...  Demain,  il  fera  jour. 

Il  avait  raison,  (claudinet.  d'interrompre  la  conversation,  car  La  Limace 
et  Zéphyrine,  sur  la  pointe  des  pieds,  arrivaient  sournoisement  pour 
essayer  de  surprendre  quelques  bribes  de  l'entretien. 

Claudinet  poussa  Fanfan  du  coude,  et  tous  deux  feignirent  de  s'être 
endormis  tout  de  suite  du  sommeil  de  l'inuocence. 

Les  époux  Rouillard  rentrèrent  dans  leur  nid  conjugal. 

Eusèbe  dit  à  sa  moitié,  comme  s'il  continuait  une  discussion  : 

—  Tu  as  bien  tort  de  croire  que  les  lardons  ont  fait  du  <<  cliiqué  ». 
Zéphyrine  répliqua  : 

—  C'est  que,  tu  sais,  ton  neveu,  il  est  roué  comme  iiotcnce. 

—  Voyons!  faudrait  qu'ils  soient  idiots  tous  les  deux...  jamais  ils  n'au- 
ront un  plus  heureux  sort. 

—  Ça,  c'est  vrai...  Admettons  que  je  me  sois  fourré  le  doigt  dans 
l'œil. 

—  Ils  vont  rapporter,  les  deux  mûmes!... 
— Il  sera  temps! 

—  D'un  sens,  ça  ne  me  déplaît   pas  que  l'aristo  soit  à  la  hauteur. 

—  Dame!... 

—  Si  on  ne  m'avait  rien  appris,  à  moi,  je  serais  resté  vm  sabochard. 

—  Claudinet  ne  pourra  pas  faire  longtemps  le  truc. 

—  Ça  lui  rendra  peut-être  la  santé. 

—  En  tout  cas,  c'est  bien  le  moins  qu'ils  massent  à  leur  tour...  Ils  n'ont 
pas  un  cheveu  sur  la  tête  qui  ne  nous  coûte  cent  balles...  Ah  !  je  peux 
dire  que  j'en  ai  eu  du  mal  à  les  élever...  C'était  trop  délic;it.  quoi! 

Les  époux  Rouillard  s'endormirent  en  rêvant  que  Fanfan  et  Claudinet 
les  rendaient  millionnaires. 
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XXXIV 

LES    IDÉES     DE    PÉLAGIE. 

Marcelle,  après  avoir  jeté  à  la  posle  la  lettre  qui  devait  perdre  son 
père  et  sa  mère,  avait  fait  une  promenade  avec  cette  bonne  madame  Ver- 
nier,  qui  venait  de  trouver  ce  raffinement  d'infamie. 

Très  douce,  très  amène,  très  maternelle,  elle  s'était  montrée  aux  petits 
soins  pour  la  malheureuse  fillette  quelle  haïssait  mortellement,  puisque 
Marcelle  était  l'enfant  de  Carmen  et  que  celle-ci,  en  démasquant  Mariana, 
au  château  de  Kerlor,  avait  anéanti  les  rêves  ambitieu.v  de  la  descendante 
de  la  mulâtresse  Aurore. 

Après  un  tour  au  bois,  on  rentra  à  Paris;  Mariana  conduisit  Marcelle 
chez  un  pâtissier  de  Passy  et  l'on  y  mangea  de  savoureux  gâteaux. 

Cependant,  la  petite  fille,  malgré  son  âge  où  l'insouciance  ne  permet 
pas  de  longs  chagrins,  gardait  un  retlet  de  tristesse  sur  son  innocent 
visage. 

La  vision  n'était  pas  effacée;  elle  ne  setTacerait  même  jamais. 

Le  père,  là-bas,  s'embarquant  sur  ce  grand  bateau...  Ces  panaches  de 
fumée...  Ce  point  qui  diminuait  sans  cesse  en  gagnant  la  mer... 

—  Allons,  ma  chérie,  reprit  Mariana  de  sa  voix  la  plus  affectueuse,  il 
ne  faut  pas  vous  chagriner  davantage. 

—  Mon  pauvre  papa!  soupira  Marcelle,  pendant  qu'un  diamant  perlait 
au  bout  de  ses  cils  soyeux. 

—  Mais  il  reviendra,  votre  pauvre  papa... 

—  Bientôt? 

—  Certainement. 

—  Il  m'écrira? 

—  Et  vous  lui  répondrez...  Mais  pour  cela,  vous  comprenez  à  quel  point 
vous  devez  vous  montrer  studieuse,  attentive  et  bien  profiter  des  leçons 
que  vous  allez  recevoir. 

—  Oh  I  oui,  madame  Vernier! 

—  Je  tiens  à  ce  que  vous  deveniez  très  savante,  à  ce  que  vous  appre- 
niez beaucoup  de  choses... 

Et  le  sourire  odieux  de  madame  Vernier  ponctua  ses  intentions  cachées. 

On  rentra  rue  Desbordes- Valmore.  La  bonne  achevait  de  préparer  le 
dîner. 

Mariana  eut  une  rancœur  de  plus  en  remettant  les  pieds  dans  son 
modeste  appartement. 
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Ah  !  pour  une  noble  demoiselle,  élevée  au  château  de  Kerlor,  comme 
tout  cela  était  loin  des  splendeurs  de  la  rue  deChazelles!  Comme  tout 
cela  ressemblait  peu  à  l'opulence  féerique  des  bords  du  Danube  ! 

Ah  !  ce  Paul  Vernier  était  décidément  bien  criminel  I 

C'est  lui  qui  avait  causé  à  Mariana  toutes  ces  amères  désillusions. 

Elle  murmura  : 

—  Mais  c'est  un  véritable  taudis  ici...  Le  logement  de  la  rue  Cassini 
était  encore  plus  élégant. 

Enfin,  Mariana  allait  se  remettre  à  l'œuvre.  Les  journaux  mondains 
annonceraient  bientôt  la  réapparition  au  firmament  parisien  de  l'étoile 
mystérieusement  disparue. 

Avant  un  an,  madame  Vernier  se  jurait  qu'elle  auiait  reconquis  le 
luxe  dont  sa  beauté  de  plus  en  plus  éclatante  ne  pouvait  se  passer. 

Cette  fois,  elle  ne  compromettrait  pas  sa  situation  en  cédant  à  un 
caprice  de  cœur. 

Elle  eut  une  nausée  en  pensant  au  tsigane  et  se  demanda  comment  elle 
avait  pu  s'afl'oler  d'un  tel  individu. 

Elle  eut  un  véritable  frémissement  de  rage,  comme  si,  malgré  ses 
énergiques  résolutions,  une  voix  instinctive  lui  criait,  au  plus  profond 
d'elle-même,  dans  ce  foyer  ardent,  où  les  étincelles  se  jouaient  sur  la 
fange  :  «  Prends  garde!...  Tu  ne  renonceras  pas  aussi  facilement  que  tu 
le  crois  aux  acres  émotions  dont  ton  mari  ne  t'avait  jamais  fait  soup- 
çonner l'existence...  » 

Mariana  crispa  les  poings,  mise  en  défiance  contre  soi-mCme,  une 
lueur  de  colère  dans  le  regard. 

Ses  yeux  se  reportèrent  sur  Marcelle,  qui  restait  pensive. 

L'aventurière  se  dit  : 

—  levais  commencer  par  écraser  cette  petite  vipère  I... 

Après  le  dîner,  madame  Vernier  coucha  la  fille  de  Robert  d'Alboize. 

Mariana,  qui  avait  refusé  le  concours  de  la  bonne,  se  montra  très 
gauche,  très  maladroite  en  déshabillant  l'enfant. 

Si  Marcelle  n'avait  fait  les  trois  quarts  de  la  besogne,  madame  Vernier 
n'eût  pas  été  maîtresse  de  dissimuler  sa  brusquerie  et  son  impatience. 

Quand  la  petite  fille  fut  dans  les  draps  blancs,  Mariana  joua  de  nouveau 
la  comédie  de  la  sensibilité. 

—  Allons!  bonne  nuit,  ma  mignonne!...  Dormez  bien...  Si  vous  avez 
besoin  de  quelque  chose,  ne  craignez  pas  d'appeler  votre  petite  maman 
Mariana. 

Elle  embrassa  l'enfant  à  trois  reprises  et  modula  savamment  dans  un 
dernier  élan  d'expansion  hypocrite  : 

—  On  va  bien  faire  dodo  !...  Cher  amour  !...  Cher  ange!...  Que  je  vou- 


LES  DEUX  GOSSES.  1363 


drais  avoir  une  fille  qui  te  ressemblât...  Ah  !  moi,  je  ne  m'en  séparerais 
jamais. 

Madame  Vernier  se  retira,  laissant  Marcelle  tout  oppressée. 

«  Sa  petite  maman!...  » 

Mais  l'enfant  n'en  avait  qu'une,  et  elle  était  loin. 

Son  père  avait  dû  partir  pour  aller  la  retrouver. 

Alors,  pourquoi  ne  l'avait-il  pas  dit  à  Marcelle  ? 

Sa  petite  maman  ! 

Elle  ne  se  rappelait  plus  les  traits  de  Carmen  ;  mais  elle  avait  encore 
sur  le  front  la  chaleur  des  baisers  perdus. 

Des  mots  confus,  d'une  tendresse  exquise,  lui  emplissaient  toujours  les 
oreilles. 

Les  douces  paroles  de  madame  Yernier  n'avaient  éveillé  chez  Marcelle 
aucun  écho  des  câlineries  d'autrefois. 

Certainement,  les  intentions  de  Mariana  ne  l'avaient  pas  laissée  insen- 
sible. 

Marcelle,  si  affective,  si  impressionnable,  avait  tant  besoin  d'une 
chaude  atmosphère  autour  d'elle  1 

Elle  voulait  bien  aimer  cette  femme  qui  paraissait  porter  tant  d'intérêt  au 
cher  voyageur,  mars  elle  ne  pouvait  se  défendre  de  la  contrainte  qu'elle 
subissait  sans  se  l'expliquer,  et  elle  ne  se  livrait  pas. 

Marcelle,  que  les  émotions  et  les  fatigues  brisaient,  ne  tarda  pas  à  s'en- 
dormir de  ce  bon  sommeil  de  l'enfance,  que  l'on  regrette  tant,  plus  on 
avance  dans  la  vie,  car  on  ne  le  retrouve  jamais. 

Cependant,  la  fillette,  contrairement  à  son  habitude,  ouvrit  les  yeux  au 
petit  jour. 

Elle  eut  un  regard  vague  pour  tout  ce  qui  l'entourait,  se  demandant  oîi 
elle  était  ;  puis,  croyant  rêver,  elle  se  rendormit. 

La  fée  des  songes  la  visita. 

Il  sembla  à  Marcelle  qu'elle  habitait  une  terre  délicieuse,  au  milieu  des 
fleurs,  des  fruits,  des  oiseaux  les  plus  merveilleux. 

Son  petit  père,  sa  petite  mère  étaient  auprès  d'elle;  c'était  eux  qui  la 
bordaient  dans  un  doux  lit  de  mousse,  pendant  que  les  brises  parfumées 
s'apprêtaient  à  la  bercer. 

Elle  se  sentait  heureuse;  ses  parents  la  contemplaient  rayonnants; 
puis  chacun  l'embrassait,  et  Marcelle  fermait  les  yeux,  son  petit  cœur  se 
dilatait  sous  ces  effluves  d'amour. 

Elle  dormit  longtemps  ;  quand  elle  se  réveilla  pour  de  bon.  des  rayons 
de  soleil  se  jouaient  sur  son  lit. 

L'enfant  s'écria  : 
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—  J'ai  faim  ! 

Quand  elle  était  à  Villiers,  sa  bonne  nourrice,  Eugénie  Repiquet,  n'atten- 
dait pas  qu'elle  eût  ainsi  manifesté  son  appétit. 

Au  réveil  de  l'enfant,  à  la  minute  précise  où  Marcelle  rouvrait  les  yeux, 
Eugénie  était  là  tenant  son  bol  de  lait  chaud,  bien  sucré,  et  sa  tartine 
beurrée,  légèrement  grillée. 

Marcelle,  avec  une  précipitation  qui  ressemblait  à  une  mignonne  glou- 
tonnerie, s'empressait  de  déjeuner. 

Aujourd'hui,  personne  n'était  là  ! 

Elle  se  souvint  pourtant  que  madame  Vernier,  de  sa  voix  la  plus  enga- 
geante, lui  avait  dit  d'appeler,  si  elle  avait  besoin  de  quelque  chose; 
mais  la  fillette  toute  interdite  n'osait  pas... 

Madame  Vernier  avait  passé  une  nuit  assez  agitée,  bien  que,  avant 
d'éteindre  sa  lampe,  elle  se  fût  efforcée  de  bannir  toute  préoccupation. 

Quand  elle  se  réveilla,  elle  était  d'une  humeur  massacrante. 

Sa  bonne,  une  grosse  fille,  toute  fraîche  émoulue  de  province,  qui 
arrfvait  béatement  se  mettre  aux  ordres  de  sa  maîtresse,  fut  accueillie  de 
la  façon  la  plus  acerbe. 

C'est  que  Mariana,  en  revoyant  au  grand  jour  son  modeste  mobilier, 
ne  pouvait  maîtriser  sa  froide  rage. 

Une  Sainclair  !  habiter  un  tel  logis  ! 

Elle  se  leva  très  énervée. 

Tout  à  coup,  pourtant,  ses  sourcils  se  détendirent;  la  vue  du  meuble 
où  les  diamants  de  Silverslein  avaient  été  si  longtemps  enfermés  ramenait 
une  sorte  de  sourire  sur  ses  lèvres  pourpres. 

Les  cent  mille  francs,  produit  de  la  vente  de  ces  pierres  précieuses,  étaient 
depuis  longtemps  envolés  en  fumée,  et  dans  des  circonstances  qui  n'étaient 
pas  faites  pour  réjouir  madame  Vernier;  mais  elle  s'égayait  en  pensant 
une  fois  de  plus  à  la  naïveté  de  son  époux,  qui  l'avait  crue  sur  parole 
lorsqu'elle  affirmait  que  tous  ces  joyaux  étaient  retournés  chez  Silverstein. 

Mariana  eut  encore  un  sourire  en  revoyant  le  tiroir  ou  elle  avait  placé 
ses  petites  économies,  ces  cinq  mille  francs  en  or,  qu'elle  était  venue 
chercher  quelques  heures  avant  le  départ. 

Elle  se  souvenait  des  péripéties  extrêmement  variées  de  cette  fin  de 
journée. 

Il  lui  semblait  qu'elle  galopait  encore,  rassemblant  ses  jupes  dans  ses 
mains,  au  milieu  du  parc  de  Boulogne,  sous  la  pluie  torrentielle. 

11  était  temps  qu'elle  arrivât  à  iNeuilly;  Karlo  faisait  la  tète  d'un  homme 
de  la  candeur  duquel  on  a  abusé. 

L'ironie  de  madame  Vernier  disparut  subitement;  elle  ne  voulait  plus 
se  ra^rpeler  la  suite  de  l'avepture. 
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Tout  n"avail-il  pas  été  de  mal  en  pis,  quand  elle  avait  quitté  Paris': 

Le  drame  ridicule,  qui  avait  eu  pour  théâtre  cet  hôtel  de  Genève,  se 
représentait  à  la  mémoire  de  Mariana. 

Ce  Paul  Vernier  qui  s'avisait  de  faire  de  la  dignité  sur  le  tard! 

C'est  qu'il  prenait  réellement  au  sérieux  son  rôle  de  mari  outragé! 

Mariana  secouait  sa  jolie  tAteavec  désenchantement. 

Elle  se  reprochait  aujourd'hui  d'avoir  pris  parti  pour  Karlo. 

Elle  aurait  dû  laisser  l'amant  et  le  mari  vider  tranquillement  leur 
petite  querelle. 

La  meilleure  solution  eût  été  qu'ils  se  tuassent  tous  les  deux. 

Mariana  n'aurait  pas  été  jusqu'à  Vienne,  dans  un  pays  où  la  police, 
terriblement  expéditive,  expulse  les  jolies  femmes  et  confisque  leur 
fortune. 

Eh  bien!  non,  décidément,  il  était  préférable  que  monsieur  Vernier 
n'eût  été  que  blessé  à  la  suite  de  la  ridicule  échauffourée,  provoquée  par 
lui. 

S'il  avait  succombé,  l'appartement  de  la  rue  Desbordes- Valmore,  si 
modeste,  si  pauvre  qu'il  fût,  n'aurait  pas  abrité  madame  Vernier  ren- 
trant à  Paris,  alors  que  la  pauvre  colombe  ne  savait  où  reposer  ses 
ailes. 

Mais  où  était-il  ce  mari  tragique?  Que  devenait-il? 

Les  réflexions  de  madame  Vernier  furent  interrompues  ;  sa  bonne 
venait  de  lui  annoncer  que  Pélagie  Crépin  venait  d'arriver. 

—  Ah  1  fit  Mariana,  se  rappelant  Marcelle,  allez  vite  habiller  la  petite. 


Pélagie  entra. 

Elle  n'avait  pas  l'air  folâtre  :  ses  yeux  gris  étaient  plus  renfoncés  que 
jamais,  son  nez  et  son  menton,  tendant  à  se  rejoindre,  allaient  franchir  les 
derniers  millimètres  qui  relardaient  leur  conjonction  définitive. 

Pélagie  venait  encore  d'éprouver  des  malheurs. 

La  veille,  au  soir,  mademoiselle  Emerence  Lavignac,  qui  s'occupait 
plus  particulièrement  de  la  comptabilité  de  la  maison,  —  sa  sœur  Olympe 
se  chargeant  de  l'enseignement,  —  avait  mandé  madame  Crépin  au 
bureau. 

Pélagie  s'était  présentée  les  mains  jointes,  dans  l'attitude  la  plus 
édifiante. 

—  Madame,  commença  mademoiselle  Emerence,  vos  livres  ne  sont  pas 
en  ordre. 
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—  Se  peut-il,  mademoiselle  ! 

—  J'ai  constaté  des  erreurs  portant  principalement  sur  les  taies 
d'oreillers... 

—  Le  blanchisseur  sans  doute... 

—  Puis,  en  faisant  l'inventaire  des  draps,  je  me  suis  aperçue  qu'il  en 
manquait... 

—  Oh  !   mademoiselle  ! . . . 

—  Enfin,  les  mêmes  regrettables  lacunes  se  sont  présentées  dans  les 
serviettes  el  les  mouchoirs  .. 

Pélagie  devint  blême. 

—  Une  enquête  très  sommaire,  poursuivit  mademoiselle  Emerence, 
m'a  appris  que  vous  aviez  vendu  du  linge... 

—  Du  vieux,  mademoiselle...  tout  à  fait  hors  d'usage...  Les  préroga- 
tives de  ma  charge  m'y  autorisaient. 

Mademoiselle  Olympe,  l'aînée,  crut  devoir  intervenir  pour  appuyer  sa 
sœur. 

—  Nullement,  madame,  déclara-t-elle  d'un  ton  glacial. 
Pélagie  voulut  se  rebecquer. 

—  Mais  dans  toutes  les  maisons  oiij'ai  été... 
Mademoiselle  Emerence  l'interrompit. 

—  Je  croyais,  j'espérais,  madame,  que  vous  présenteriez  un  semblant 
dejuslification... 

—  Vous  m'accusez! 

—  Ille  faut  bien,  puisque  vous  êtes  responsable  et  que  vous  ne  rejetez 
sur  personne  tous  ces  larcins. 

Pélagie  se  demanda  rapidement  si  elle  n'allait  pas  imputer  ces  détour- 
nements au  jardinier  Binet. 

Il  passait  pour  un  assez  bon  serviteur;  mais  il  s'enivrait  de  temps  en 
temps. 

Mademoiselle  Lavignac,  la  jeune,  avait  dit  la  vérité.  Pélagie  Crépin, 
qui  ne  croy:iil  pas  Em.erence  si  vigilante,  avait  parfaitement  vendu  à  un 
colporteur  de  passage  de  la  belle  et  bonne  lingerie  neuve. 

Pélagie,  pour  qui  il  n'y  avait  décidément  pas  de  petits  bénéfices,  s'était 
crue  très  forte  en  reprenant,  dans  le  magasin  de  réforme,  des  pièces  qu'elle 
avait  remises  en  circulation;  mais  en  dépit  du  mouvement  nécessité  par 
la  présence  de  très  nombreuses  élèves,  l'œil  de  lynx  de  mademoiselle 
Emerence  n'avait  pas  été  en  défaut. 

Mademoiselle  Olj-mpe  prononça  : 

—  Nous  ne  voulons  pas  de  scandale...  Nous  vous  congédions  sans  autre 
forme  de  procès. 

Pélagie,  ne  redoutant  plus  de  très  brutales  éventualités,  retrouva  une 
partie  de  son  arrogance. 
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Les  petites  jambes  de  la  lillelte  avaient  beaucoup  de   mal  à  suivre 
cette  allure.  (Page  1574.) 

—  Mais  vous  êtes  folles  !  s'écria-t-elle. 

—  Sonnez  donc  Binet,  dit  l'aînée  à  sa  cadette  ;  il  nous  protégera  contre 
les  lureurs  de  madame  Gre'pin  et  il  la  conduira  à  la  gendarmerie. 

—  Ah!  c'est  trop  fort!  clama  Pélagie,  changeant  d'attitude  et  fondant 
en  larmes. 

Les  demoiselles  Lavignac  ne  voulaient  pas  la  mort  de  la  pécheresse  ; 
tout  au  plus  désiraient-elles  que  l'inlidide  employée  allât  se  faire  pendre 
ou  prendre  ailleurs. 
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Elles  réglèrent  assez  libéralement  les  gages  de  madame  Crépin,  et 
celle-ci  dut  quitter  la  localité  dans  le  plus  bref  délai. 

Ce  n'était  plus  comme  au  Parc-des-Princes  ;  la  femme  de  charge  simu- 
lerait bien  inutilement  une  indisposition  qui  lui  permettrait  de  rester  une 
nuit  de  plus  dans  la  maison  et  d'y  surprendre  le  terrible  secret  dont  elle 
devait  faire  part  à  sa  complice,  madame  Vernier. 

Pélagie  prit  le  dernier  train  pour  Paris  et  coucha  dans  un  iiôtel  en 
face  de  la  gare  du  àNord. 

Cela  la  dépitait  fort  de  quitter,  et  surtout  de  quitter  ainsi,  l'établisse- 
ment des  demoiselles  Lavignac;  mais,  préparée  à  tous  événements,  comme 
le  sage  doit  l'être,  avant  de  quitter  Ecouen,  elle  avait  écrit  à  madame 
Tondu,  qui  tenait  un  pensionnat  à  Groslay. 

Cet  établissement  ne  soutenait  aucunement  la  comparaison  avec  celui 
d'Ecouen,  qui  était  de  premier  ordre  ;  mais  la  dame  Tondu  avait  tait 
autrefois  des  offres  à  Pélagie  Crépin,  et  celle-ci  ne  voulait  pas  rester  sans 
emploi. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre;  un  télégramme  annonça  à  Pélagie 
Crépin  qu'elle  pouvait  se  présenter  à  Groslay  quand  elle  le  voudrait,  la 
place  étant  précisément  vacante. 

Les  noirs  soucis  de  Pélagie  ne  se  dissipèrent  pas  comme  par  enchante- 
ment, mais  ils  devinrent  moins  sombres. 

Elle  ne  resterait  pas  sans  travail  et  elle  pourrait  caser  la  protégée  de 
madame  Vernier. 

Bien  entendu,  la  petite  Marcelle  n'irait  pas  à  Ecouen,  mais  suivrait 
madame  Crépin  dans  sa  mutation. 

Pour  cela,  il  lallait  que  Pélagie  racontât  une  histoire  à  Mariana;  cela 
n'était  pas  extraordinairement  difficile,  et  l'imagination  de  la  veuve  se 
mit  tout  de  suite  en  mouvement. 


—  Eh  bien!  s'écria  madame  Vernier,  vous  venez  prendre  la  petite? 

—  Oui,  madame,   mais  je  tiens  à  vous  soumettre  quelques  réflexions 
qui  vous  frapperont,  j'en  suis  persuadée. 

—  Parlez,  madame  Crépin. 

—  Eh  bien  !  madame,  je  crois  que  ce  pensionnat  ne  conviendra  pas  à 
l'enfant. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  les  élèves  appartiennent  toutes  à  des  familles   aristocra- 
tiques... 

—  Eh  bien  1   interrompit  Mariana,  avec  une  intonation  acerbe,  croyez- 
vous  que  mademoiselle  Marcelle  n'ait  pas  ses  quartiers  de  noblesse? 
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Et  n'ayant  plus  rien  à  cacher  désormais,  elle  ajouta  : 

—  La  fille  d'une  Kerlor  et  d'un  d'Alboize  !... 
Pélagie  reprit  : 

—  Je  vous  parle  en  connaissance  de  cause...  Les  demoiselles  Lavignac 
ont  déjà  essayé  de  me  faire  subir  un  interrogatoire  au  sujet  de  l'enfant. 

—  Elles  sont  bien  curieuses,  ces  demoiselles. 

—  C'est-à-dire  qu'elles  sont  indiscrètes. 

—  Du  moment  où  on  les  paie,  que  leur  importe  le  reste? 

—  Elles  ont  des  préjugés. 
Mariana  reprit  : 

—  M.  d'Alboize  est  parti  en  comptant  que  la  petite  Marcelle  entrerait 
au  pensionnat  d'Ecouen;  comment  voulez-vous  que  je  motive  un  change- 
ment ? 

Pélagie  répliqua  tranquillement  :  • 

—  M.  d'Alboize  est  loin. 

—  C'est  vrai. 

—  Trouvez-vous  donc  si  urgent  de  lui  apprendre  où  est  sa  fille  ? 
Mariana  tressaillit. 

Madame  Crépin  lui  faisait  entrevoir  un  nouvel  horizon. 

Mariana  n'aurait  jamais  cherché  à  s'emparer  de  Marcelle  ;  il  avait  fallu 
que  ce  fût  Robert  qui  la  lui  amenât  ;  mais  Mariana  n'en  bénissait  pas 
moins  le  hasard  qui  lui  permettait  d'étendre  sa  vengeance. 

Mais  oui,  Pélagie  avait  raison! 

Mariana  ne  s'était  pas  donné  la  peine  d'envisager  ces  éventualités;  elle 
n'avait  voulu  que  satisfaire  sa  haine,  le  plus  promptement  possible. 

Marcelle  n'était  qu'un  incident  qui  servait  admirablement  les  ressenti- 
ments de  madame  Vernier;  mais,  bientôt,  d'une  façon  instinctive,  n'avait- 
elle  pas  regardé  avec  colère  cette  petite? 

Pélagie  avait  cent  fois  raison. 

Mariana  se  connaissait  bien;  elle  savait  se  rendre  justice  ;  elle  s'accor- 
dait une  faculté  de  conception  extrêmement  brillante,  mais  elle  se  disait 
aussi  qu'elle  ne  tirait  pas  toujours  parti  de  ses  plus  étonnantes  com- 
binaisons. 

Elle  venait  de  tout  révéler  à  Saint -Hyrieix;  il  en  résulterait  certaine- 
ment un  drame  à  Cayenne  ;  mais  le  bon  Firmin  ne  paraissait  pas  assez 
farouche  pour  tuer  les  deux  complices  ;  s'il  en  supprimait  un,  ce  serait 
déjà  très  méritoire  de  la  part  du  diplomate. 

Or,  le  sort  des  armes  pouvait  très  bien  lui  être  hostile. 

Si  Robert  revenait  à  Paris,  il  voudrait  punir  la  dénonciatrice,  si  c'était 
Carmen  qui  revînt,  elle  nourrirait  les  plus  sombres  projets  à  l'endroit  de 
la  justicière,  qu'elle  qualifierait  de  traîtresse. 
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Il  était  donc  boa  que  madame  Vernier  conservât  une  arme  contre  ses 
ennemis. 

Elle  saurait  braver  leur  courroux  en  leur  disant  qu'ils  ne  retrouveraient 
Marcelle  que  le  jour  où  elle,  Mariana,  le  voudrait  bien. 

Si  Firmin  sortait  vainqueur  du  combat,  madame  Vernier  dirait  à 
Saint-Hyrieix  : 

—  Je  vous  ai  promis  les  preuves...  Les  voici...  d'abord  les  papiers, 
ensuite  la  preuve  vivante. 

La  misérable  retrouvait  vivant  en  elle  ce  génie  du  mal  qui  l'avait  tant 
de  fois  inspirée. 


XXXV 

LA    PETITE  MARCELLE. 

Madame  Crépin,  ses  yeux  gris  renfoncés,  demi-clos  sous  leurs  paupières 
bistrées  retombantes,  eut  ime  oscillation  de  tète. 

—  11  faut  croire,  reprit-elle,  que  je  me  suis  mal  exprimée  ou  que  ma 
question  vous  semble  déplacée...  Agissons  comme  vous  l'entendrez, 
madame  Vernier. 

Mariana  répliqua,  affectant  l'insouciance  : 

—  Mais  vous  savez  bien  que  j'ai  en  vous  la  plus  grande  confiance. 

—  Vous  ne  me  répondiez  pas,  alors... 

—  Je  réfléchissais. 

—  Mon  conseil  est  bon. 

—  Peut-être. 

—  Je  vais  donc  emmener  mademoiselle  Marcelle. 

—  Quand  vous  le  voudrez. 

—  Elle  entrera  en  même  temps  que  moi  à  Groslay.  chez  madame  Tondu. 

—  Comment  ?... 
Pélagie  reprit  dignement  : 

—  J'ai  résigné  mes  fonctions  chez  les  demoiselles  Lavignac. 

■^-  Et  pourquoi,  grands  Dieux  ?  interrogea  Mariana,  très  surprise. 

—  Parce  que  j'ai  trouvé  déplacées  les  questions  insidieuses  que  ces 
demoiselles  m'ont  posées,  touchant  votre  protégée. 

Madame  Vernier  regarda  bien  en  face  madame  Crépin. 

—  Et  c'est  pour  cela,  Pélagie,  que  vous  avez  perdu  un  emploi  que 
vous  déclariez  si  rémunérateur? 

—  Oui,  madame,  c'est  poiar  cela...  j'ai  répondu  de  la  plus  verte  façon 
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à  ces  demoiselles...  je  ne  supporte  pas  que  Ton  parle  de  mes  amies  en 
termes  inconvenants,  moi! 

—  Ah  !  c'est  bien,  cela. 

—  Les  insinuations  perfides  de  mademoiselle  Emerence  m'ont  plus  parti- 
culièrement indignée...  Et  je  crois  bien  que  j'ai  commis  le  péché  de  colère. 

—  Mais,  je  vous  remercie  une  fois  de  plus  de  la  noblesse  de  ces  senti- 
ments... Toutefois,  je  me  demande  quelle  compensation  je  pourrais  vous 
donner  ? 

La  veuve  Grépin  eut  un  grand  geste  de  désintéressement,  pendant  que 
Mariana  poursuivit  d'une  voix  plutôt  mélancolique  : 

—  Les  voyages  ne  m'ont  pas  beaucoup  enrichie,  ma  pauvre  Pélagie. 

—  Aussi,  chère  madame,  ne  m'affligerez-vous  pas  plus  longtemps  en 
me  prêtant  des  sentiments  peu  louables...  Vous  êtes  malheureuse,  je  le 
sais...  Croyez  bien  que  c'est  pour  cela  que  je  ne  vous  marchande  pas  mon 
dévouement. 

—  Allons!  soupira  Mariana,  voilà  des  paroles  qui  réconfortent...  J'en 
avais  besoin...  Excusez-moi,  Pélagie,  si  j'ai  paru  méconnaître  toute  votre 
générosité...  Il  n'en  faut  accuser  que  mon  état  d'esprit,  qui  me  porte  à  ne 
voir  autour  de  moi  que  tristesses  et  désespérances. 

—  Pauvre  âme  meurtrie  !  » 

—  Eh  bien!  si  vous  êtes  généreuse  aujourd'hui,  ce  sera  mon  tour 
bientôt...  Le  capitaine  a  payé  largement  les  premiers  termes  de  la  pension 
de  Marcelle...  Nous  allons  régulariser  tout  cela. 

Elles  firent  des  chiffres  et  discutèrent  quelques  détails  ;  puis  Mariana 
remit  à  Pélagie  une  certaine  somme  d'argent. 

La  veuve  Grépin,  se  rappelant  ses  dernières  fonctions,  s'écria  : 

—  La  petite  n'a  pas  son  trousseau. 

—  C'est  vrai,  reconnut  Mariana...  On  peut  le  réclamer  à  la  femme  qui 
gardait  cette  enfant. 

Pélagie  répliqua  : 

—  Elle  aurait  le  droit  de  nous  opposer  un  refus,  en  l'absence  d'une 
autorisation  des  parents... 

—  Eh  bien  !  fit  Mariana,  sans  attacher  d'autre  importance  à  cette 
question,  achetez  ce  qu'il  faudra...  Je  vous  rembourserai. 

—  C'est  entendu. 

Madame  Vernier  se  leva. 

—  La  bonne  doit  avoir  fini  d'attifer  cette  gamine... 

Pélagie,  avec  un  geste  très  onctueux,  força  son  interlocutrice  à  se 
rasseoir. 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  reprit  la  veuve,  mais  à  mon  tour  je  vais 
vous  demander  de  me  rendre  un  service  signalé, 

\ 
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—  Ed  quelle  monnaie?  répartit  Mariana  avec  un  petit  sourire  bien 
triste. 

—  Vous  n'avez  qu'une  visite  à  faire. 

—  A  qui  ? 

—  A  M.  Silverstein. 

Madame  Yernier  fit  un  véritable  bond  de  tigresse  ;  elle  répliqua 
furieusement  : 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  ! 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout,  répondit  doucement  Pélagie,  prenant  sa 
voix  de  dévote  qui  craint  de  réveiller  les  échos  du  temple...  Ce  que  je  vous 
demande  est  très  raisonnable. 

—  Mais  je  ne  vois  plus  M.  Silverstein! 

—  C'est  un  tort. 

—  J'ai  mes  raisons  et  vous  n'allez  pas  prétendre  les  apprécier. 

—  Je  ne  tiens  même  pas  aies  connaître...  Mais  je  dis  ceci  :  quand  on  a 
la  chance  d'être  en  relations  avec  un  financier  de  l'envergure  de  Silverstein, 
on  ne  doit  jamais  se  brouiller  sérieusement  avec  lui. 

—  C'est  une  appréciation. 

—  Qui  m'est  dictée  par  mon  amitié  pour  vous. 
Mariana  s'ét&it  vite  radoucie. 

Madame  Crépin  ne  fréquentait  pas  un  milieu  très  renseigné  ;  le  scan- 
dale n"avait  pas  été  public  ;  Pélagie  ignorait  ce  qui  s'était  passé  entre 
madame  Yernier  et  le  banquier  ! 

Mariana  avait  eu  bien  tort  devoir  une  ironie  mordante  dans  l'innocente 
phrase  prononcée  par  la  veuve. 

Pélagie  poursuivit  : 

^  En  quoi  mon  humble  requête  peut-elle  vous  courroucer?...  Est-ce 
que,  jadis,  M.  Silverstein  ne  nous  donnait  pas  quotidiennement  de  bons 
avis  ? 

—  Je  le  reconnais...  Seulement,  mon  mari  et  lui  sont  en  froid  à  cause 
de  certains  travaux  exécutés  par  M.  Yernier...  Ils  ont  entamé  une  inter- 
minable discussion  artistique  à  laquelle  je  ne  veux  pas  me  mêler. 

—  Soit,  répondit  Pélagie,  je  comprends  que  vous  n'alliez  pas  chez 
M.  Silverstein;  mais  j'irai,  moi;  vous  n'avez  qu'à  me  donner  quelques 
lignes  d'introduction. 

—  C'est  bien  délicat  !  fit  Mai'iana. 

Décidément,  elle  n'en  voulait  presque  plus  à  Pélagie. 

Silverstein  s'était  conduit  envers  madame  Yernier  contme  un  pur 
misérable,  quand  il  lui  avait  signifié  leur  rupture  ;  mais  aujourd'hui  que 
Mariana  avait  subi  d'autres  cruelles  épreuves,  elle  était  disposée  à  trouver 
la  première  un  peu  moins  dure. 
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Effet  de  recul,  de  temps  écoulé,  peut-être... 

Mariana  ne  sentait  pas  sa  haine  farouche  s'atténuer;  toutefois,  non  par 
équité,  mais  par  esprit  sarcastique,  il  lui  plaisait  de  reconnaître  que  ce 
Silverstein  avait  de  très  bons  côtés. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  d'ailleurs  qu'elle  venait  à  résipiscence  à 
ce  sujet. 

Elle  reprit,  atfectant  d'être  bien  contrariée  de  l'insistance  de  Pélagie  : 

—  Quel  besoin  avez-vous  de  voir  cet  homme? 

—  Je  tiens  absolument  à  ce  qu'il  me  donne  un  conseil. 

—  Eh  bien!  allez-y  simplement  de  ma  part? 

—  Ma  visite  n'aurait  pas  la  même  portée...  Ecrivez-moi  quelques  mots. 

—  Cela  me  désoblige. 
Pélagie  reprit  avec  vivacité  : 

—  Je  tiens  à  savoir  ce  que  valent  les  bons  de  l'Erythrée...  J'en  ai... 
Faut-il  les  conserver,  faut-il  les  vendre,  faut-il  en  acheter  encore  ? 
M.  Silverstein  me  fixera...  C'est  le  plus  grand  financier  des  temps  mo- 
dernes. 

Pélagie  joignit  les  mains,  comme  si  elle  reconnaissait  une  nouvelle  divi- 
nité. 

Mariana  se  mit  à  rire  très  franchement. 

—  Allons,  soit  !  dit-elle,  puisque  vous  y  tenez  tant,  je  vais  vous  donner 
l'autographe. 

Les  yeux  de  madame   Crépin  s'illuminèrent  au  fond   de  leurs  alvéoles. 

—  Quelle  joueuse  vous  faites  !  dit  Mariana,  tout  en  écrivant. 
Pélagie  protesta  : 

—  Pas  du  tout...  je  place  mon  argent...  Il  n'est  pas  défendu  de  cher- 
cher les  conditions  les  plus  avantageuses. 

Mariana  ne  trouvait  pas  les  mots  spii'ituels  et  mordants  qu'elle  eût 
voulu  tracer  sur  le  papier. 

Elle  eut  un  geste  de  mauvaise  humeur,  comme  si  elle  allait  le  dé- 
chirer; mais  le  regard  de  la  veuve  redevint  acéré,  et  madame  Vernicr  com- 
prit que  Pélagie  lui  laisserait  Marcelle  pour  compte.  Cette  petite  ennuyait 
déjà  passablement  Mariana;  elle  allait  même  la  gêner. 

Que  risquait-elle  à  adresser  un  mot  insignifiant  à  son  ancien  amant  ? 

Pour  se  débarrasser  de  l'enfant,  madame  Vernier  rédigea  quelques  lignes 
banales,  dans  lesquelles  elle  ne  se  compromettait  guère.  Au  moment  où 
elle  donnait  l'enveloppe  à  Pélagie,  la  bonne  amena  Marcelle. 

Les  yeux  delà  fillette  s'arrêtèrent  sur  la  veuve  Crépin,  et  la  première 
impression  de  l'enfant  fut  tout  à  fait  lamentable;  aussi,  on  juge  de  son 
émoi,  quand  Mariana  s'écria  de  son  ton  le  plus  doucereux  : 

—  Ma  petite  Marcelle,  vous  allez  partir  avec  madame  Crépin,  qui  a  bien 
voulu  venir  vous  chercher  pour  vous  conduire  à  !a  pension. 
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Pélagie  voulut  souligner  ces  mots  par  un  sourire  aimable  ;  elle  ne 
réussit   quà  effrayer  un  peu  plus  Marcelle. 

Mais  l'enfant,  très  impressionnée,  très  timide,  ne  répondit  pas  un  mot. 

—  Au  revoir,  ma  mignonne,  dit  Mariana,  Soyez  bien  sage. 

—  Oui,  madame,  balbutia  Marcelle. 
Mariana  l'embrassa  du  bout  des  lèvres. 

Madame  Crépin,  après  avoir  serré  la  main  de  madame  \ernier,  sortit  avec 
l'enfant. 

Pélagie  prit  l'omnibus  avec  Marcelle. 

Au  Parc-Monceau,  où  paraissait  régner  une  très  vive  agitation  parmi  la 
domesticité,  il  fut  i-épondu,  à  la  solliciteuse,  que  M.  Silverstein  était  à 
sa  maison  de  banque,  boulevard  Haussmann. 

On  pouvait  y  aller  à  pied. 

Pélagie  reprit  Marcelle  par  la  main  et  trotta  de  son  pas  allègre  de  per- 
sonne que  l'embonpoint  n'empêche  pas  de  courir. 

Les  petites  jambes  de  la  iillelte  avaient  beaucoup  de  mal  à  suivre  cette 
allure. 

Pélagie  trouva  les   bureau.x   encombrés. 

Des  employés  affairés  allaient  et  venaient,  au  milieu  des  clients  qui 
affluaient. 

Pélagie  assit  Marcelle  sur  une  banquette  de  l'antichambre  et  s'adressa 
à  un  huissier. 

—  J'ai  tine  lettre  très  pressée  à  remettre  à   M.  Silverstein. 
L'huissier  haussa  irrévérencieusement  les  épaules. 

La  voix  de  crécelle  de  madame  Crépin  glapit  : 

—  Malotru  !...  manquer  ainsi  de  respect  aune  femme. 
"Elle  se  mit  enquête  de  trouver  un  serviteur  mieux  élevé. 

Marcelle  ne  bougeait  pas  dans  son  petit  coin. 

Sachant  qu'elle  n'allait  plus  à  Ecouen,  elle  avait  commencé  par  se 
demander  si   madame  Crépin  lavait  conduite  dans  la  nouvelle  pension. 

Mais  l'enfant   ne  voyait  pas  de  petites  filles. 

Un  bourdonnement  confus  lui  emplissait  les  oreilles. 

Tous  ces  hommes  qui  se  pressaient,  se  heurtaient  parfois,  avaient 
l'air  de   se   disputer. 

A  chaque  instant  la  porte  s'ouvrait  pour  donner  passage  à  de  nouveaux 
visiteurs,   qui  semblaient  d'aussi  mauvaise  humeur  que  les  autres. 

Elle  entendait  des  lambeaux  de  phrases  qui  n'avaient  aucune  significa- 
tion pour  elle  : 

—  C'est  impossible  ! 

—  On  l'a  déjà  dit  vingt  fois  ! 

—  Il  ne  faut  qu'un  coup  ! 

—  Vous  êtes  un  capon  ! 
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Mai>  ujadauic,  dit  le  plU5  jeune,  le  pu'jlic  n'entre  pas  ici.  (Page  1577.) 

—  Et  vous  un  imbécile  ! 

Des  bras  se  dressaient;  des  gilles  allaient  peut-être  s'abattre;  mais  le 
brouhaha  changeait;  les  nouveaux  venus  ne  permettaient  pas  aux  belli- 
gérants de  prendre  le  champ  nécessaire  pour  fra[)[)er  les  premiers  coujjs. 

Puis  il  y  avait  des  accalmies  et  tout  le  monde  retombait  d'accord. 

Marcelle  ne  voyait  plus  madame  Crépin;  l'enfant  eut  une  contraction  ^ 
est-ce  que  cette  dame  allait  l'oublier  là  ? 
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^larcolle  se  demandait  pourquoi  ce  n"etait  pasmadameVernier  qui  l'avait 
accompagnée. 

Le  sentiment  de  crainte  de  la  fillette  s'atténua  légèrement;  n'ayant 
plus  sous  les  yeux  madame  Crépin,  Marcelle  ne  ressentait  plus  cette  répul- 
sion instinctive  causée  par  la  face  de  sorcière  de  Pélagie. 

Marcelle  resterait  bien  sage  ;  on  ne  lui  ferait  pas  de  mal. 

Madame  Crépin,  à  force  d'instances,  avait  fini  par  trouver  un  garçon  de 
bureau  qui  s'était  chargé  de  porter  la  lettre  au  financier. 

11  nous  faut  même  ajouter  que  Pélagie  avait  cru  devoir,  exceptionnel- 
lement et  sans  que  cela  lui  fît  autrement  plaisir,  gratifier  le  garçon  dune 
pièce  de  vingt  sous. 

Pélagie  était  tellement  préoccupée  par  le  sort  des  bons  de  l'Erythrée 
qu'elle  n'avait  prêté  qu'une  attention  distraite  au  mouvement  fiévreux  qui 
grondait  autour  d'elle. 

D'ailleurs,  elle  s'imaginait  que  les  bureaux  du  banquier  devaient  être 
tous  les  jours  en  proie  à  une  semblable  fermentation;  c'était  la  première 
fois  qu'elle  venait  chez  Silverstein. 

La  susceptibilité  des  demoiselles  Lavignac  avait  troublé  les  calculs 
de  Pélagie;  il  fallait  qu'elle  rétablît  l'ordre  de  son  budget. 

Les  émoluments  de  Groslay  seraient  maigres:  or,  Pélagie  s'était  assigné 
une  certaine  somme  à  gagner  dans  son  année;  elle  atteindrait  son  chiffre 
envers  et  contre  tous. 

Elle  patienta  pendant  un  quart  d'heure,  ne  doutant  pas  d'être  reçue 
par  Silverstein. 

La  belle  madame  Yernier  avpit  certainement  sur  le  banquier  une  in- 
fluence, dont  la  chaste  Pélagie  n'avait  pas  à  rechercher  les  causes,  mais 
qui  ne  faisait  pas  l'ombre  d'un  doute. 

Le  garçon  de  bureau  ne  revenait  pas. 

Un  autre  quart  d'heure  s'écoula  en  vain. 

Madame  Crépin  commença  à  se  demander  si  sa  tentative  de  corruption 
resterait  infructueuse.  Tout  son  espoir  l'abandonna  bientôt. 

L'aiguille  tournait,  l'heure  de  la  Bourse  allait  arriver;  or,  c'était  au 
début  de  la  séance  que  Pélagie  comptait  opérer. 

Elle  saisit  par  la  thanche  un  employé  qui  traversait  le  hall  réservé  au 
public  : 

Monsieur,  dit-elle,  j'ai  fait  remettre  une  lettre  à  M.  Silverstein,  une 

lettre  très  urgente...  J'attends  la  réponse. 

L'employé  balbutia    fiévreusement  : 

—  Je  vais  voir,  madame...  je  vais  voir. 

Et  il  disparut. 

Pélagie  ne  put  maîtriser  sa  colère. 
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—  Madame  Vernier  s"est  moquée  de  moi  une  fois  de  plus,  pensa-t-elle... 
j'aurais  dû  exiger  qu'elle  vînt  avec  moi...  Elle  seule  sait  comment  on 
pénètre  dans  l'antre  de  ce  Silverstein. 

Pélagie  en  fut  réduite  à  interpeller  tous  les  garçons  qui  passaient  à  sa 
portée. 

Tous  répondaient  poliment,  mais  s'empressaient  de  Lattre   en  retraite. 

N'y  tenant  plus,  Pélagie  ouvrit  la  première  porte  qu'elle  trouva 
devant  elle  et  entra  dans  un  bureau  où  trois  employés  conversaient  avec 
une  certaine  vivacité. 

En  voyant  la  veuve  surgir  inopinément,  ils  reprirent  l'attitude  de  gens 
très  occupés  qui  déplorent  l'intrusion  des  importuns. 

—  Mais  madame,  dit  le  plus  jeune,  le  public  n'entre  pas  ici. 
Le  deuxième,  plus  courtoisement,  reprit  : 

—  Le  couloir  à  gauche,  et  en  face. 

—  Je  veux  voir  M.  Silverstein,  répliqua  Pélagie.. 
Alors,  le  troisième  personnage  répondit  : 

—  Monsieur  le   directeur  est  parti  depuis    une  heure. 

La  veuve  Crépin  resta  toute  déconcertée;  elle  sortit  du  bureau. 

—  J'en  suis  de  mon  voyage  et  de  mes  vingt  sous,  murmura-t-elle  piteu- 
sement... Si  encore  j'étais  sûre  que  ma  lettre  ou  celle  de  madame  Vernier  a 
été  remise  à  son  adresse...  je  pourrais  revenir  demain  chercher  la  ré- 
ponse... Impossible  d'opérer  aujourd'hui...  Ses  lèvres  minces  se  con- 
tractèrent; plus  les  difficultés  surgissaient,  plus  son  àpreté  augmentait. 

ÎN'on  seulement  elle  attachait  une  grosse  importance  à  la  spéculation 
qu'elle  rêvait  sur  les  valeurs  que  nous  avons  désignées,  mais  elle  se  flattait 
de  faire  une  série  d'opérations,  au  sujet  desquelles  M.  Silverstein  lui 
donnerait  son  avis. 

Jamais  Pélagie  Crépin  n'avait  été  plus  en  proie  au  démon  du  jeu. 

Elle  .était  convaincue  qu'elle  allait  faire  fortune  si  elle  profitait  des 
occasions  que  le  hasard  lui   offrait. 

Un  tremblement  de  cupidité  agitait  tous  les  muscles  de  sa  face  ridée  et 
flétrie.  Comment  allait-elle  faire? 

Tout  espoir  de  rencontrer  le  riche  financier  dans  la  journée  devait-il  être 
abandonné  ? 

Pélagie  était  tenace;  elle  chercha. 

Allait-elle  retourner  chez  madame  Vernier  et  la  sommer  de  la  guider  '? 

Pélagie  sortit  de  la  banque,  au  moment  où  une  nouvelle  poussée  de 
clients  rendait  la  circulation  encore  plus  difficile. 

La  veuve  Crépin  se  frappa  le  front  en  descendant  l'escalier. 

—  îlais,  fit-elle,  je  n'ai  qu'à  retourner  au  Parc-Monceau,  où  Silversteia 
doit  déjeuner. 
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Elle  se  dirigeait  vers  l'omnibus,  quand  elle  s'arrêta  décontenancée. 

—  Allons  bon  !  murmura-l-elle,  j'ai  oublié  quelque  chose...  la  mioclie. 
Elle  se  demanda  si  elle  ne  ferait  pas  mieux  de  laisser  Marcelle   sur  sa 

banquette,  le  temps  de  retourner  à  la  maison  particulière  du  richissime 
financier;  puis  elle  craignit  tout  de  même  que  l'enfant,  pour  une  cause 
ou  une  autre,  ne  restât  pas  docilement  oîi  elle  lavait  installée. 

Maugréant  très  fort,  Pélagie  revint  à  la  banque. 

Elle  tarabusta  Marcelle  qui  somnolait. 

—  Où  étiez-vous  donc  ?  demanda  la  veuve  Crépin  de  son  accent  le 
plus  revèche,  je  vous  ai  cherchée  partout. 

Marcelle  se  frotta  les  yeux. 

—  ]Sousne  sommes  donc  pas  arrivées?  niiiiraura-t-olle. 
Pélagie  ne  daigna  pas  répoudre. 

Elle  reprit  sa  course  vers  le  Parc-Monceau. 
Une  nouvelle  déception  l'y  attendait. 

—  On  ne  reçoit  personne  à  cette  heure-ci,  iu;  fui-il  pér.?mpioirement 
répondu. 

Pélagie  regarda  l'heure.  Il  était  irop  tard  pour  qu'elle  retournai  chez 
madame  Vernier,  Ik-bas,  au  bout  du  monde,  à  Passy. 

Il  fallait  se  résigner  à  ne  pas  troubler  les  cours  d:>s  bon?  .ie  l'Ervilirée. 

S'ils  montaient  de  cinquante  centimes  dans  la  séance  «ie  ce  jour,  madame 
Crépin  en  ferait  une  maladie. 

Marcelle  demanda  timidement  : 

—  Est-ce  que  c'est  encore  bien  loin  la  pension? 
Pélagie  fit  la  grimace. 

Oui,  c'était  loin,  il  fallait  prendre  le  chemin  de  fer;  pourvu  encore  qu'on 
n'arrivât  pas  trop  tard  pour  que  madame  Tondu  se  crût  dispensée  d'offrir 
le  déjeuner. 

La  veuve  Crépin  ne  voulut  pas  pourlant  que  la  filletle  conçût  une  trop 
défavorable  opinion  de  son  chaperon,  et  ce  fut  mielleusement  qu'elle 
répondit  : 

—  Vous  êtes  fatiguée,  mon  enfant  ? 

—  Oui.  madame,  répondit  franchement  Marcelle,  et  puis  j  ai  faim. 

—  Armez-vous  de  patience...  Dépêchons-nous...  Vous  vous  reposerez 
cet  après-midi. 

Elles  descendirent  à  pied  jusqu'au  carrefour  de  Chàteaudun.  Là,  elles 
prirent  le  tramway  qui  remonte  la  rue  de  Maubeuge. 

Elles  descendirent  boulevard  Magenta,  à  l'angle  de  la  rue  deDunkerque. 
Une  minute  leur  suffit  pour  entrer  dans  la  gare  du  Nord. 
Madame  Crépin  demanda  deux  troisièmes. 
Le  train  partait  à  midi  45. 
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Il  élait  une  heure  quand  Pélagie  et  Marcelle  arrivèrent  à  Groslay. 

Madame  Tondu,  la  directrice  du  pensionnat,  fut  ravie  que  sa  nouvelle 
lingère  lui  amenât  une  élève  et  elle  essaya  de  se  montrer  des  plus  aimables 
envers  Tenfant. 

Mais  Marcelle,  le  cœur  gros,  regardait  avec  une  sorte  de  terreur  lout  ce 
qui  l'entourait. 

Ali  !  comme  elle  aurait  voulu  retourner  à  Villiers-sur-Marne,  chez  sa 
bonne  nourrice  Eugénie. 

Marcelle  se  demanda  quelle  faute  elle  avait  commise  pour  qu'on  l'en- 
fermât dans  une  maison  aussi  triste. 

Elle  crut  qu'on  la  mettait  en  prison. 


XXXVI 


CHAGRINS     D  ENFANT. 


Le  pensionnat  de  madame  Tondu  ne  ressemblait  pas  à  l'aristocratique 
établissement  d'Ecouen. 

Des  filles  de  commerçants,  de  cultivateurs  à  leur  aise,  de  gros  bouti- 
quiers en  composaient  la  clientèle. 

Parmi  les  enfants,  il  y  en  avait  de  charmantes,  de  très  douces,  mais 
il  y  en  avait  aussi  de  turbulentes  et  de  très  orgueilleuses.  Qualités  et 
défauts  nt  tenaient  pas  à  l'extraction  des  pensionnaires,  et  ce  monde  de 
fillettes  montrait,  en  raccourci,  ce  que  serait  ce  monde  de  femmes;  mais 
chez  les  demoiselles  Lavignac,  le  personnel  dirigeant  s'efforçait  de  faire 
régner  une  sorte  d'égalité  entre  les  élèves,  quelles  que  fussent  les  condi- 
tions sociales  de  leurs  parents. 

Il  en  résultait  une  touchante  harmonie  entre  les  petites  filles  d'Ecouen. 
qui,  pour  accorder  leur  amitié,  si  ardente  et  si  sincère  à  cet  âge,  ne 
consultaient  que  leurs  goûts  naturels  et  n'obéissaient  qu'à  l'attraction  de 
leur  cœur. 

Madame  Tondu,  alors  qu'elle  s'appelait  mademoiselle  Séraphine 
Chantavoine,  avait  été  maîtresse  d'études  chez  les  sœurs  Lavignac;  elle 
n'y  était  restée  que  six  mois  d'ailleurs. 

M.  Tondu,  en  l'épousant,  avait  mis  à  sa  disposition  un  chiffre  respec- 
table d'économies  qui  permettait  de  fonder  la  maison  de  Groslay. 

Inspecteur  au  chemin  de  fer  du  Nord,  M.  Tondu  restait  à  la  compagnie 
jusqu'à  l'heure  de  la  prochaine  retraite. 

Cela  avait  été  une  bonne  fortune  pour  mademoiselle  Chantavoine,  car  les 
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directrices  de  la  maison  d'Ecouen,  très  difficiles,  très  vétilleuses  et  n'appré- 
ciant peut-être  pas  à  sa  juste  valeur  les  talents  de  la  maîtresse  d'études, 
étaient  sur  le  point  de  la  congédier,  estimant  insuffisante  la  façon  dont 
elle  s'acquittait  de  sa  tâche. 

Mais  le  mariage  avait  dénoué  une  situation  qui  menaçait  de  devenir 
fâcheuse  pour  Séraphine. 

Or,  à  la  suite  de  son  court  passage  chez  les  demoiselles  Lavignac, 
madame  Tondu  était  devenue  très  ambitieuse  et  1res  vaniteuse. 

Son  rêve  consistait  à  faire  une  concurrence  redoutable  à  ses  anciennes 
patronnes. 

Ce  n'étaient  pas  la  bonne  tenue,  l'intelligente  méthode  pédagogique, 
l'enseignement  moral  de  la  maison  d'Ecouen  qui  avaient  frappé  Séraphine 
Chantavoine  ;  elle  ne  vit  que  les  avantages  pécuniaires  résultant  de  cette 
direction;  puis  elle  attacha  une  énorme  importance  aux  questions  secon- 
daires. 

La  distribution  des  prix,  chez  les  demoiselles  Lavignac,  avait  eu  à  ses 
yeux  des  splendeurs  d'apothéose. 

L'évêque  de  Versailles,  le  sons-préfet  de  Pontoise,  le  général  et  la 
foule  des  notoriétés  locales  étaient  tous  là. 

Les  fanfares;  les  orphéons,  les  pompiers,  les  sociétés  de  tir  et  de  gym- 
nastique embellissaient  encore  la  fête. 

Les  toilettes  des  mamans  chatoyaient  dans  \m  décor  féerique. 

Le  journal  de  l'arrondissement  consacrait  quarante  lignes  dithyram- 
biques à  la  cérémonie. 

Voilà  ce  que  Séraphine  Chantavoine,  épouse  Tondu,  voulait  obtenir  à 
son  tour. 

Pélagie Grépin  avait  des  relations  dans  la  haute  société  parisienne;  elle 
s'en  était  vantée  plus  dune  fois,  quand  elle  était  employée  chez  les  demoi- 
selles Lavignac,  en  même  temps  que  la  future  madame  Tondu. 

Celle-ci  avait  souvent  pensé  que  si  elle  pouvait  attirer  madame  Crépin  à 
Groslay,  l'ancienne  femme  de  charge  de  la  famille  de  Kerlor  saurait  bien 
recruter  des  élèves  dans  la  noblesse. 

M.  Tondu  entrait  dans  ces  idées,  et  ne  restait  pas  inactif  dans  sa  spiicre 
<l'action. 

Il  avait  décidé  un  ingénieur  du  Nord  à  confier  ses  trois  filles  à 
madame  Tondu. 

C'était  un  heureux  commencement. 

Le  sous-chef  du  bureau  de,s  titres,  et  le  directeur  de  l'économat  ne 
demandaient  qu'à  se  laisser  convaincre. 

Tout  cela  était  un  acheminement  pour  Séraphine,  mais  ne  formait  pas 
encore  l'élite  rêvée. 
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La  collaboration  de  Pélagie  Crépin,  au  moment  où  l'on  n'osait  plus  y 
compter,  transportait  de  joie  de  madame  Tondu. 

Pélagie,  pour  justifier  ces  espérances,  lui  amenait  déjà  une  élève  ! 

Aussi,  la  complice  de  madame  Yernier  fut-elle  chaleureusement  accueillie. 

Pélagie  expliqua  à  madame  Tondu  que,  les  demoiselles  Lavignac  deve- 
nant insupportables,  toutes  les  personnes  ayant  conservé  un  peu  de 
dignité  ne  pouvaient  rester  chez  elles. 

Madame  Crépin,  qui  avait  occupé  de  hautes  situations  dans  les  plus 
grandes  familles,  avait  fini  par  se  révolter  devant  une  morgue  dont  on 
n'avait  pas  idée. 

Elle  ajouta  en  désignant  Marcelle  : 

—  Cette  petite  devait  entrer  à  Ecouen...  J'ai  dit  aux  parents  que  je  lui 
trouverais  une  maison  plus  convenable...  Or,  comme  on  ne  voit  que  par 
mes  yeux,  on  s'en  est  parfaitement  rapporté  à  moi. 

Le  déjeuner  se  prolongea  pendant  quelque  temps  ;  Pélagie  Crépin  avait 
faim. 

Marcelle  mangeait  h  peine,  toute  craintive,  toute  désorientée  ;  mais  on 
ne  faisait  pas  attention  à  elle. 

Il  arriva  même  un  moment  oîi  oii  la  laissa  toute  seule  ;  madame  Tondu, 
après  avoir  fixé  les  appointements  de  la  nouvelle  lingère,  tenait  à  lui 
montrer  les  locaux. 

Marcelle  murmura  : 

—  Est-ce  qu'on  va  encore  m'oublier,  comme  ce  matin  ? 

Un  roquet  s'approcha  en  jappant  ;  la  fillette  voulut  le  caresser  gentiment  ; 
il  montra  les  dents  et  se  mit  à  aboyer. 

Enfin  ces  dames  revinrent, paraissant  toujours  enchantées  l'une  de  l'autre. 
Cependant,  Pélagie  s'écria  : 

—  Je  ne  pourrai  commencer  que  demain  dans  la  soirée. 

—  A  votre  aise,  chère  madame  Crépin,  répondit  la  directrice. 
Pélagie  continua  : 

—  Je  voulais  voir  mon  agent  de  change  aujourd'hui;  mais  j'ai  perdu 
une  matinée  à  cause  de  cette  petite...  Vous  voudrez  bien  me  permettre  de 
régler  demain  mes  petites  affaires. 

—  Certainement... 

—  J'ai  quelques  économies,  je  puis  bien  vous  l'avouer. 

—  C'est  fort  bien...  Oh!  je  sais  que  vous   avez  toujours  été  économe. 

—  Quelques  sous... 

—  jN'importe. 

—  A  la  rigueur,  mes  ressources  seraient  suffisantes  et  je  pourrais  vivre 
en  me  reposant... 

—  Vous  vous  ennuieriez... 
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—  El  puis,  j'aime  tant  les  enfants,  affirma  Pélagie  Crépin  sans  sourciller. 

—  Vous  n'en  ave/ pas? 

—  Hclas  non  !...  Aussi,  ai-je  reporté  sur  mon  neveu  Prosper  toute 
l'affection  que  j'aurais  éprouvée  pour  un  fils  ou  une  iille. 

—  Vous  avez  un  cœur  excellent,  madame  Crépin. 

—  Il  fauL  bien  s'attacher  à  quelqu'un,  sans  cela  la  vie  serait  trop  triste. 

—  Je  suis  de  votre  avis. 

Pélagie  donna  à  son  regard  sournois  une  affectation  d'attendrissement; 
mais  sa  voix  resta  aigre,  lorsqu'elle  ajouta  en  s'adressant  à  Marcelle  : 

—  Allons,  petite,  debout!...  Je  vais  vous  conduire  au  milieu  de  vos 
nouvelles  compagnes. 

La  fillette  se  leva  avec  empressement;  le  papotage  des  deux  femmes  lui 
donnait  envie  de  dormir. 

Madame  Tondu  crut  devoir  montrer  plus  d'affabilité;  elle  ajouta  : 

—  Vous  serez  très  heureuse,  mon  enfant...  Toutes  vos  petites  camarades 
seront  gentilles  pour  vous. 

Marcelle  ne  remarqua  ni  la  sécheresse  de  Pélagie,  ni  l'améuité  de 
Séraphine,  elle  se  disait  qu'elle  n'allait  plus  sennuyer. 

La  veuve  (>répin  jugea  indispensable  de  faire  les  recommandations  de 
rigueur  : 

—  J'espère,  mademoiselle  Marcelle,  que  l'on  n'aura  (ju'à  se  louer  de  vous. 

—  Oui,  madame,  je  serai  sage,  balbutia  l'enfant. 

—  Vous  vous  montrerez  très  docile,  très  prévenante... 

—  Oui. 

—  Vous  n'aurez  pas  de  distractions  pendant  les  études. 

—  Non,  madame. 

Marcelle  se  recueillit,  comme  si  elle  se  trouvait  di'jà  en  présence  de  ses 
professeurs,  puis  elle  répliqua  : 

—  C'est  la  première  fois  que  je  vais  en  pension,  alors,  je  ne  sais  pas 
encore  bien... 

Madame  Tondu  et  Séraphine  la  menèrent  dans  une  classe,  où  une  sous- 
maîtresse  faisait  lire  ses  élèves  à  haute  voix. 

A  l'arrivée  de  la  nouvelle,  toutes  les  têtes  se  levèrent  curieusement  ; 
mais  un  regard  sévère  de  la  directrice  rappela  ces  demoiselles  à  leurs 
devoirs. 

Tout  étourdie,  Marcelle  se  trouva  entourée  de  fillettes  qu'elle  n'avait 
jamais  vues,   mais  qui  l'accueillaient  avec  de  petites  mines  engageantes. 

Elle  eut  le  cœur  moins  gros,  ne  se  sentant  plus  isolée. 

Elle  se  dit  que  sans  doute  ces  petites  filles  avaient  aussi  une  mère,  au  loin, 
et  un  père  qui  venait  de  s'embarquer. 
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Elle  gazouillait  doucemeDt  cette  source  ;  Marcelle  s'agenouilla  et  voulut  voir  d'où  venait 
l'eau  limpide.  (Page  1592.) 

Sans  cela  elles  ne  seraient  pas  en  pension  ;  quand  on  a  ses  parents,  on 
reste  toujours  auprès  d'eux. 

Marcelle  s'informerait  tout  à  l'heure,  quand  la  leçon  serait  terminée. 

La  cloche  sonna  la  récréation. 

Les  enfants,  comme  une  volée  de  mésanges,  furent  bientôt  dans  le 
jardin  et  les  jeux  commencèrent. 

Marcelle  avait  suivi  tout  le  monde;  mais  personne  ne  semblait  plus 
s'occuper  d'elle. 


199.    LES  DEUX  GOSSES. 


199 


1586  LES  DEUX  GOSSES. 


Elle  s'assit  tristement  sous  un  bosquet. 

Une  gamine,  haute  en  couleur,  les  cheveux  bouclés,  les  yeux  pleins  de 
malice,  s'approcha  de  la  fille  de  Robert  et  de  Carmen. 

—  Pourquoi  ne  joues-tu  pas  avec  nous?  demanda  la  gamine. 

—  Vous  voulez  bien?  fit  Marcelle  avec  reconnaissance. 

—  Bien  sûr. 

Marcelle  se  mêla  à  une  ronde,  pendant  que  l'on  chantait  ; 

Entrez  dans  la  danse, 
Voyez  comme  on  danse. 

Venez,  venez, 
Embrassez  cell'  que  vous  voudrez. 

Après  les  premiers  ébats,  la  petite  qui  avait  été  chercher  la  «  nouvelle  », 
estima  que  le  moment  des  présentations  était  arrivé. 

—  Moi,  dit-elle,  je  m'appelle  Suzanne  Pattu;  mon  père  est  adjoint  à 
Domont...  Et  toi? 

—  Moi,  je  m'appelle  Marcelle. 

—  Marcelle  comment? 
Celle-ci  fut  déconcertée. 

—  Tû  ne  sais  donc  pas  ton  nom  !  fit  Suzanne. 

Mais  madame  Tondu  intervint,  et  ce  fut  elle  qui  renseigna  la  question- 
neuse. 

Elle  prononça  : 

Mademoiselle  se  nomme*  Marcelle  d'Alboize. 

—  Fallait  qu'elle  le  dise,  repartit  Suzanne. 
La  fille  de  Robert  murmura  : 

—  On  ne  m'appelait  que  Marcelle. 

Pélagie  Grépin  avait  pris  sur  elle  de  doter  la  protégée  de  madame  Ver- 
nier  de  cet  état  civil. 

Madame  Tondu  n'exigerait  aucune  acte;  elle  n'irait  pas  s'imaginer  que 
l'enfant  était  le  fruit  du  péché,  et  de  quel  péché...  l'adultère!... 

Pélagie  frémisssait  rien  que  d'y  penser. 

Marcelle  partageait  un  dortoir  avec  six  élèves,  dont  mademoiselle 
Suzanne  Pattu,  la  fille  de  l'adjoint  de  Domont. 

Avant  de  se  coucher,  les  petites  la  questionnèrent. 

D'où  venait-elle?  Oîi  demeurait-elle  avant  d'entrer  en  pension?  Que  fai- 
saient ses  parents? 

Marcelle  répondit  qu'elle  habitait  Villiers-sur-Marne,  chez  Eugénie 
Repiquet,  sa  nourrice,  et  que  son  papa  venait  de  partir  en  bateau. 

Elle  fut  surprise  de  l'étonnement  manifesté  par  ses  compagnes. 

Maison  fit  la  prière;  on  éteignit  la  lumière  ;  les  fillettes  s'endormirent. 

La  journée  avait  été  fatigante  pour  Marcelle;  aussi  ne  fut-elle  pas  la 
dernière  à  fermer  les  yeux. 
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Le  sommeil  de  la  mignonne  fut  pourtant  bien  agité. 

Elle  rêva  qu'elle  était  égarée  dans  un  grand  bois,  la  nuit  venait  ;  Marcelle 
entendait  tout  près  d'elle,  des  bruits  suspects;  elle  entrevoyait,  dans  les 
fourrés,  des  bêtes  qui  s'approcbaient;  puis,  toute  seule,  elle  se  trouvait 
dans  un  grand  vaisseau,  au  milieu  de  la  mer.  La  cheminée  du  bateau 
lançait  des  rafales  de  fumée  noire  et  la  sirène  hurlait  effroyablement. 

Enfin,  le  songe  devint  bienfaisant;  Marcelle  se  crut  dans  son  petit  lit 
blanc  de  Yilliers-sur-Marne  ;  il  lui  sembla  que  ses  draps  étaient  encore 
embaumés  de  thym  et  de  lavande. 

Le  lendemain,  l'existence  monotone  commença. 

Marcelle  aurait  dû  retrouver  l'insouciante  gaîté  de  son  âge,  il  n'en 
était  rien. 

L'enfant,  dans  sa  petite  conscience  qui  élevait  déjà  la  voix,  se  reprocha 
de  rester  triste. 

Est-ce  que  toutes  ses  compagnes  ne  paraissaient  pas  heureuses  ? 

Mademoiselle  Suzanne  Pattu  riait  toujours,  même  quand  elle  se  battait 
avec  une  autre  élève. 

En  quoi  Marcelle  différait-elle  des  autres  petites  filles? 

Hélas  !  elle  le  savait  déjà! 

A  chaque  récréation,  et  même  pendant  les  études,  quand  la  maîtresse 
somnolait,  des  gamines,  éprouvant  déjà  le  besoin  de  tourmenter  leur 
semblable,  s'ingéniaient  à  froisser  la  pauvre  enfant,  à  lui  faire  sentir  une 
infériorité  quelque  peu  honteuse,  à  lui  persuader  que  sa  place  n'était  pas 
au  milieu  d'elles. 

Marcelle,  qui  était  faite  pour  vi\re  entourée  d'une  chaude  atmos- 
phère de  tendresse,  ne  rencontrait  que  des  indifférentes  ou  des  ennemies. 

Suzanne  était  très  bonne  fille  et  n'accablait  jamais  Marcelle,  l'acceptant 
toujours  dans  ses  jeux  ;  mais  mademoiselle  Pattu,  grâce  à  son  exubérance  de 
boule-en-train  garçonnier,  était  accaparée  par  tout  le  monde  ;  elle  ne  pou- 
vait donc  accorder  de  préférence  à  personne. 

Et  puis,  l'héritière  de  l'adjoint  de  Domont  avait  forcément  une  prédi- 
lection pour  les  plus  tapageuses. 

Elle  était  toujours  entourée  de  fillettes  au  visage  exlraordinairement 
animé,  aux  yeux  étincelants  d'allégresse  folle,  qui  emplissaient  de  leur 
rire  perlé  le  jardin  de  l'établissement. 

Les  échos  de  ce  gazouillis  de  fauvettes  se  répercutaient  jusque  sur  la 
place  du  pays. 

Marcelle,  même  en  prenant  part  à  ces  ébals,  se  sentait  déshéritée. 
Elle  avait  beaucoup  de  peine  à  empêcher  de  couler  ses  larmes;  si  on 
l'avait  vue  pleurer  on  l'eût  accablée  de  reproches  et  de  quolibets. 
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Elle  s'assit  tristement  sous  un  bosquet. 

Une  gamine,  haute  en  couleur,  les  cheveux  bouclés,  les  yeux  pleins  de 
malice,  s'approcha  de  la  fille  de  Robert  et  de  Carmen. 

—  Pourquoi  ne  joues-tu  pas  avec  nous?  demanda  la  gamine. 

—  Vous  voulez  bien?  fit  Marcelle  avec  reconnaissance. 

—  Bien  sûr. 

Marcelle  se  mêla  à  une  ronde,  pendant  que  l'on  chantait  ; 

Entrez  dans  la  danse, 
Voyez  comme  on  danse. 

Venez,  venez. 
Embrassez  cell'  que  vous  voudrez. 

Après  les  premiers  ébats,  la  petite  qui  avait  été  chercher  la  «  nouvelle  », 
estima  que  le  moment  des  présentations  était  arrivé. 

—  Moi,  dit-elle,  je  m'appelle  Suzanne  Pattu;  mon  père  est  adjoint  à 
Domont...  Et  toi? 

—  Moi,  je  m'appelle  Marcelle. 

—  Marcelle  comment? 
Celle-ci  fut  déconcertée. 

—  Til  ne  sais  donc  pas  ton  nom  !  fit  Suzanne. 

Mais  madame  Tondu  intervint,  et  ce  fut  elle  qui  renseigna  la  question- 
neuse. 

Elle  prononça  : 

Mademoiselle  se  nomme*  Marcelle  d'Alboize. 

—  Fallait  qu'elle  le  dise,  repartit  Suzanne. 
La  fille  de  Robert  murmura  : 

—  On  ne  m'appelait  que  Marcelle. 

Pélagie  Grépin  avait  pris  sur  elle  de  doter  la  protégée  de  madame  Ver- 
nier  de  cet  état  civil. 

Madame  Tondu  n'exigerait  aucune  acte;  elle  n'irait  pas  s'imaginer  que 
l'enfant  était  le  fruit  du  péché,  et  de  quel  péché...  l'adultère!... 

Pélagie  frémisssait  rien  que  d'y  penser. 

Marcelle  partageait  un  dortoir  avec  six  élèves,  dont  mademoiselle 
Suzanne  Pattu,  la  fille  de  l'adjoint  de  Domont. 

Avant  de  se  coucher,  les  petilés  la  questionnèrent. 

D'où  venait-elle?  Où  demeurait-elle  avant  d'entrer  en  pension?  Que  fai- 
saient ses  parents? 

Marcelle  répondit  qu'elle  habitait  Villiers-sur-Marne,  chez  Eugénie 
Repiquet,  sa  nourrice,  et  que  son  papa  venait  de  partir  en  bateau. 

Elle  fut  surprise  de  l'étonnement  manifesté  par  ses  compagnes. 

Maison  fît  la  prière;  on  éteignit  la  lumière;  les  fillettes  s'endormirent. 

La  journée  avait  été  fatigante  pour  Marcelle;  aussi  ne  fut-elle  pas  la 
dernière  à  fermer  les  yeux. 
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Le  sommeil  de  la  mignonne  lut  pourtant  bien  agité. 

Elle  rêva  qu'elle  était  égarée  dans  un  grand  bois,  la  nuit  venait;  Marcelle 
entendait  tout  près  d'elle,  des  bruits  suspects;  elle  entrevoyait,  dans  les 
fourrés,  des  bêtes  qui  s'approchaient;  puis,  toute  seule,  elle  se  trouvait 
dans  un  grand  vaisseau,  au  milieu  de  la  mer.  La  cheminée  du  bateau 
lançait  des  rafales  de  fumée  noire  et  la  sirène  hurlait  eifroyablement. 

Enfin,  le  songe  devint  bienfaisant;  Marcelle  se  crut  dans  son  petit  lit 
blanc  de  Yilliers-sur-Marne  ;  il  lui  sembla  que  ses  draps  étaient  encore 
embaumés  de  thym  et  de  lavande. 

Le  lendemain,  l'existence  monotone  commença. 

Marcelle  aurait  dû  retrouver  l'insouciante  gaîté  de  son  âge,  il  n'en 
était  rien. 

L'enfant,  dans  sa  petite  conscience  qui  élevait  déjà  la  voix,  se  reprocha 
de  rester  triste. 

Est-ce  que  toutes  ses  compagnes  ne  paraissaient  pas  heureuses  .' 

Mademoiselle  Suzanne  Pattu  riait  toujours,  même  quand  elle  se  battait 
avec  une  autre  élève. 

En  quoi  Marcelle  différait-elle  des  autres  petites  filles? 

Hélas  !  elle  le  savait  déjà  ! 

A  chaque  récréation,  et  môme  pendant  les  études,  quand  la  maîtresse 
somnolait,  des  gamines,  éprouvant  déjà  le  besoin  de  tourmenter  leur 
semblable,  s'ingéniaient  à  froisser  la  pauvre  enfant,  à  lui  faire  sentir  une 
infériorité  quelque  peu  honteuse,  à  lui  persuader  que  sa  place  n'était  pas 
au  milieu  d'elles. 

Marcelle,  qui  était  faite  pour  vivre  entourée  d'une  chaude  atmos- 
phère de  tendresse,  ne  rencontrait  que  des  indifférentes  ou  des  ennemies. 

Suzanne  était  très  bonne  fille  et  n'accablait  jamais  Jlarcelle,  l'acceptant 
toujours  dans  ses  jeux  ;  mais  mademoiselle  Pattu,  grâce  à  son  exubérance  de 
boute-en-train  garçonnier,  était  accaparée  par  tout  le  monde  ;  elle  ne  pou- 
vait donc  accorder  de  préférence  à  personne. 

Et  puis,  l'héritière  de  l'adjoint  de  Domont  avait  forcément  une  prédi- 
lection pour  les  plus  tapageuses. 

Elle  était  toujours  entourée  de  fillettes  au  visage  exlraordinairement 
animé,  aux  yeux  étincelants  d'allégresse  folle,  qui  emplissaient  de  leur 
rire  perlé  le  jardin  de  l'établissement. 

Les  échos  de  ce  giizouillis  de  fauvettes  se  répercutaient  jusque  sur  la 
place  du  pays. 

Marcelle,  même  en  prenant  part  à  ces  ébats,  se  sentait  déshéritée. 
Elle  avait  beaucoup  de  peine  à  empèclior  de  couler  ses  larmes;  si  ou 
l'avait  vue  pleurer  on  Feût  accablée  de  reproches  et  de  quolibets. 
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Elles  sont  bien  douloureuses  ces  premières  blessures  à  l'âme  1  Leurs 
plaies  ne  se  cicatrisent  pas  toujours. 

Quel  que  soit  l'avenir  réparateur,  quand  les  souvenirs  amers  reviennent, 
on  se  demande  mélancoliquement  pourquoi  l'on  a  été  privé  des  joies  les 
meilleures,  les  seules  sans  mélange,  car  l'enfance  s'y  abandonne  avec  une 
fougue  qui  ne  redoute  pas  le  lendemain. 

Les  fillettes  méchantes,  en  voyant  qu'elles  avaient  visé  juste,  lançaient 
d'autres  traits  de  plus  en  plus  cruels. 

Elles  disaient  à  Marcelle  : 

—  Tes  parents  sont  en  voyage,  pourquoi  ne  font-ils  pas  emmené  avec 
eux? 

Et  la  mignonne  soupirait. 

—  Mais,  reprenait  une  autre,  plus  perfidement,  tu  as  des  oncles,  des 
tantes,  des  cousins? 

Marcelle  courbait  la  tète. 

—  Voyons!  tout  le  monde  a  des  cousins...'  d'abord  c'est  très  gentil. 
Chaque  jour,  les  mêmes  propos  envenimés  revenaient. 

Marcelle  souffrait  trop;  elle  voulut  questionner  Pélagie  Crépin. 
Celle-ci  répondit  d'une  voix  très  aigre  qu'elle  n'en  savait  pas  plus  que 
Marcelle  et  elle  ajouta  : 

—  Dans  votre  position,  mon  enfant,  il  ne  faut  montrer  aucune  sus- 
ceptibilité. .  Je  vous  engage  à  ne  plus  vous  plaindre. 

Pélagie,  qui  prétendait  aimer  les  enfants,  ne  pouvait  les  souffrir. 

Le  sens  de  la  maternité  lui  faisait  complètement  défaut. 

Il  ne  lui  déplaisait  pas  que  cette  petite,  dont  l'origine  ne  lui  était  plus 
inconnue,  fût  en  butte  aux  insinuations   méprisantes  des  autres  élèves. 

Ainsi  Marcelle  était  abandonnée  1 

Elle  était  sans  famille  ! 

Elle  pouvait  se  considérer  comme  orpheline! 

Comment  son  petit  père  qui  l'aimait  tant  avait-il  pu  consentir  à  se  séparer 
d'elle? 

Pourquoi  ne  l'avait-il  pas  laissée  chez  sa  bonne  nourrice? 

La  douceur  de  Marcelle  finit  par  désarmer  ses  jeunes  persécutrices,  ou 
du  moins,  sans  faire  preuve  de  plus  de  pitié,  elles  ne  trouvèrent  pas  de 
nouvelles  vexations. 

Elles  se  contentaient  de  dire  à  la  mignonne  : 

—  Maman  viendra  me  voir  dimanche. 

—  Papa  va  m'emmener  au  théâtre. 

• —  Mon  grand-père  m'a  promis  une  belle  paire  de  boucles  d'oreilles  pour 
mes  prix. 

Une  dernière  petite  péronnelle  clamait,  avec  des  mines  de  grainde  dame  : 
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—  Aux  vacances,  j'irai  chez  mon  oncle  qui  a  un  château  à  Valmondois. 
Marcelle  avait  entendu  ces  phrases  si  souvent  qu'elles  ne  lui  causaient- 
plus  de  regrets  trop  vifs. 

Mais  en  voyant  que  leurs  propos  ne  faisaient  plus  couler  les  larmes  de 
Marcelle,  les  petites  s'ingénièrent  à  trouver  d'autres  injures. 

La  fille  d'un  boucher  de  Saint-Denis  lui  cria,  un  jour,  pendant  la 
récréation  : 

—  Hé!  la  bâtarde! 
Marcelle  ne  comprit  pas. 
Une  autre  voulut  préciser  : 

—  Hé!  Mam'zelle  sans  père  ni  mère!... 

Marcelle  garda  son  calme  angélique  :  on  la  croyait  orpheline,   elle  ne 
l'était  pas;  et  puis,  serait-ce  un  crime? 
Une  troisième  trouva  autre  chose  : 

—  Hé  !  l'enfant  de  personne  ! 

De  cruels  éclats  de  rire  soulignèrent  ces  paroles. 

Cette  fois,  Marcelle  alla  au  fond  du  jardin  et  sanglota  pendant  que  ses 
compagnes  jouaient  plus  bruyamment  que  jamais. 

La  distribution  des  prix  arriva. 

Ce  ne  fut  pas  encore  cette  année-là  que  madame  Tondu  réalisa  ses  rêves. 

La  solennité  de  Groslay  fut  très  banale  et  n'éclipsa  pas  les  splendeurs 
d'Ecouen. 

Enfin,  on  aviserait  l'année  suivante. 

Marcelle  vit  partir  toutes  les  élèves  ;  elle  seule  restait  au  pensionnat, 
puisque  aucune  maison  hospitalière  ne  lui  était  ouverte. 

Elle  avait  cru,  la  pauvrette,  que  madame  Vernier  viendrait  la  chercher. 

Mariana  ne  donna  pas  signe  d'existence. 

Marcelle  eut  de  nouveau  beaucoup  de  chagrin. 

Qu'allait-elle  faire  pendant  ces  longues  semaines  où  la  vie  de  pensionnat 
était  interrompue  ? 

Elle  en  arriva  à  regretter  l'absence  des  fillettes  qui  l'avaient  fait  pleurer 
si  souvent. 

Pélagie  avait  déclaré  qu'elle  se  chargeait  de  l'enfant  et  qu'elle  lui  pro- 
curerait beaucoup  de  distractions. 

Elle  avait  même  ajouté,  enprenant  congé  de  M.  etMme  Tondu,  qui  allaient 
dans  une  bourgade  de  la  Somme,  au  bord  de  la  mer,  profiter  do  leurs  loisirs  : 

—  La  petite  ne  s'apercevra  même  pas  que  sca  père  et  sa  mère  sont  au 
loin...  C'est  si  insouciant  à  cet  âge...  Je  me  charge  d'elle. 

Pélagie  avait  installé  Marcelle  dans  une  sorte  de  kiosque  qui  servait  de 
logement  à  la  lingère. 

Une  véritable  existence  de  recluse  commença  pour  la  mignonne. 
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Pélagie  sortait  tous  les  jours;  elle  allait  à  la  Bourse,  augmenter  d'une 
unité  les  dames  en  cabas,  qui  suivent  si  assidûment  les  fluctuations  des 
valeurs  inscrites  à  la  cote. 

Elle  déjeunait  de  bonne  heure  et  parlait,  n'ayant  que  cet  éternel  refrain 
à  la  bouche  : 

• —  Soyez  sage,  mademoiselle  Marcelle...,  ne  touchez  à  rien. 

Les  premiers  jours,  Pélagie  enfermait  l'enfant  après  lui  avoir  donné 
quelques  livres,  «  pour  qu'elle  continuât  à  étudier  »  ;  mais  par  la  suite  la 
veuve  ne  prit  même  plus  ces  précautions. 

Elle  ne  pensait  qu'à  son  «  portefeuille  ». 

Marcelle  eut  du  moins  la  liberté  de  se  promener  dans  le  jardin  ;  elle  en  usa. 


Hippolyte,  le  concierge-jardinier,  un  homme  d'une  soixantaine  d'années, 
était  resté  dans  l'établissement. 

Il  soignait  les  plates-bandes,  émondait  les  troènes  et  ratissait  les  allées, 

Hippolyte  ne  se  fatiguait  pas  beaucoup  en  temps  ordinaire;  ce  n'était 
pas  quand  tout  le  monde  se  reposait  qu'il  se  fût  exténué. 

Pas  méchant  homme,  Marcelle  lui  plaisait  ;  de  temps  en  temps  il  lui 
cueillait  une  fleur,  en  recommandant  toutefois  de  ne  pas  le  dire  à  madame 
Crépin,  parce  qu'elle  le  répéterait  à  madame  Tondu,  et  que  la  défense  était 
formelle  à  ce  sujet. 

Marcelle  allait  et  venait,  respirant  le  parfum  des  roses,  écoutant  les 
chants  d'oiseaux,  suivant  le  vol  des  papillons  diaprés. 

Mais  dans  son  cœur  s'éveillait  un  besoin  de  liberté. 

Elle  aiu'ait  voulu  franchir  ces  murs,  courir  dans  la  campagne,  s'enivrer 
de  grand  air. 

Sa  première  impression,  en  entrant  dans  le  pensionnat,  avait  été  que  l'on 
la  mettait  en  prison,  et  elle  cherchait  ingénument  quelle  faute  elle  avait 
pu  commettre  pour  motiver  de  telles  rigueurs. 

Elle  avait  de  plus  en  plus  les  sensations  d'une  captive;  un  ardent  désir 
d'être  libre  colorait  ses  joues,  faisait  briller  ses  yeux  aussi  beaux  que  ceux 
de  sa  mère. 

Là-bas,  derrière  ces  murailles,  c'étaient  les  champs,  les  tleurs  sauvages, 
les  fruits,  les  bois,  toute  une  population  ailée,  des  insectes  aux  couleurs 
étincelantes. 

Les  petits  paysans  et  les  petites  paysannes  ne  lui  demanderaient  pas 
des  nouvelles  de  sa  famille. 

Si  Marcelle  se  sauvait  ? 

Où  irait-elle? 

A  Villiers,  chez  Eugénie  Repiquet;  elle  y  serait  bien  accueillie. 
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Mais  elle  en  était  peut-être  très  loin  ;  comment  trouverait-elle  son 
chemin  ? 

Quand  mi5me  elle  aurait  eu  l'idée  du  Petit  Poucet,  les  cailloux  semés 
dans  Paris  seraient  dispersés. 

Eh  bien,  une  fois  sortie  de  la  pension,  elle  marcherait  aussi  vite  qu'elle 
le  pourrait. 

A    quelque  distance,   elle  demanderait  la  route  qu'il  fallait   prendre. 

L'animation  de  Marcelle  disparut  subitement;  elle  se  reprocha  ces  idées. 

Ce  qu'elle  pensait  était  très  mal. 

Que  dirait  son  père  quand  il  apprendrait  une  telle  conduite? 

Ne  lui  avait-il  pas  recommandé  de  bien  écouter  cette  bonne  madame 
Vernier  et  de  se  laisser  guider  par  elle  ? 

Non,  Marcelle  ne  se  sauverait  pas  ;  elle  ne  ferait  pas  une  chose 
semblable. 

Bientôt  elle  saurait  écrire;  dans  la  lettre  qu'elle  adresserait  à  son  petit 
papa  chéri,  elle  lui  dirait  toute  sa  tristesse  ;  il  ne  voudrait  pas  qu'elle 
continuât  à  être  malheureuse  ;  il  l'enverrait  chercher  et  on  la  conduirait 
auprès  de  lui. 

Puis,  l'enfant,  trouvant  un  autre  motif  de  se  désoler,  murmurait  : 

—  Si  j'avais  une  petite  soeur!...  Gomme  je  l'aimerais  I...  Elle  serait 
avec  moi  en  ce  moment...  Nous  jouerions  ensemble...  Toutes  les  autres 
pensionnaires  en  ont  des  sœurs  ou  des  frères...  Comme  ils  doivent  bien 
s'amuser  ! 

Hippolyte,  qui  manœuvrait  sa  lance  et  couvrait  de  pluie  les  bosquets, 
chantonnait  un  refrain  bachique  de  café-concert. 

Il  n'engendrait  pas  la  mélancolie,  lui  ! 

Marcelle  s'approcha  pour  voir  scintiller  l'eau  sur  les  fleurs;  le  soleil 
faisait  autant  de  diamants  de  ces  gouttelettes  en  attendant  qu'il  les  évaporât. 

Le  jardinier  regardait  de  côté  la  fillette  et  semblait  hésiter  à  parler;  il 
s'y  décida  pourtant. 

—  Mademoiselle  Marcelle,  dit-il,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  fait  bien 
chaud  ? 

—  Oui,  répondit-elle. 

—  Je  vais  vous  demander  quelque  chose. 

—  Quoi? 

—  J'ai  une  petite  course  à  faire. 

—  Ah!... 

—  Je  ne  resterai  absent  que  quelques  minutes... 

—  Bien. 

—  Seulement  ne  racontez  pas  à  Péla^'io  que  je  suis  sorti...  Faut  pas 
être  rapporteuse. 


1592  LES  DEUX  GOSSES. 


..-  Je  ne  le  suis  pas,  protesta  Marcelle  vivement. 

—  Alors,  c'est  convenu. 

Il  s'empressa  de  ranger  ses  ustensiles  d'arrosage. 

—  Si  on  sonne,  ajouta-t-il,  ne  vous  en  occupez  pas. 

—  Soit  : 

—  D'abord,  je  serai  vite  revenu. 

Il  rentra  dans  sa  loge  et  mit  un  autre  chapeau  de  paille  ;  puis  il  sortit 
et  se  rendit  au  cabaret  le  plus  voisin. 

Son  intention  était  de  se  rafraîchir  sans  s'attabler  longuement  ;  mais  il 
comptait  sans  les  camarades  qui  étaient  installés  et  buvaient  déjà. 

Il  est  convenu  que,  chez  soi,  on  ne  se  désaltère  pas  bien. 

Or,  il  manquait  un  quatrième  à  la  manille;  Hippolyte,  après  s'être  fait 
beaucoup  prier,  calcula  qu'il  avait  encore  le  temps  avant  le  retour  de  la 
lingère,  et  il  accepta. 

On  ne  devait  faire  qu'une  partie  liée. 

—  Toute  seule!  fit  Marcelle,  quand  elle  entendit  la  porte  se  refermer. 
Elle  n'éprouvait  aucune  inquiétude. 

Le  grand  calme  qui  l'enveloppait  la  rassérénait. 

Elle  pouvait  aller  et  venir  sans  contrainte. 

Ici  regarder  les  jasmins,  là,  les  œillets. 

Elle  se  sentit  moins  opprimée. 

Captive,  elle  l'était  toujours;  mais  c'est  parce  qu'elle  le  voulait  bien. 
Pour  s'évader,  elle  n'avait  qu'à  suivre  le  chemin  pris  tout  à  l'heure  par 
Hippolyte. 

Elle  ne  profiterait  pas  de  cette  occasion;  elle  resterait  au  pension- 
nat. 

Elle  écrirait  tout  cela  à  son  père;  il  reconnaîtrait  que  c'était  pour  lui 
seul  que  sa  fille  avait  préféré  l'esclavage  à  la  liberté. 

Marcelle  parla  aux  fleurs,  aux  oiseaux.  Elle  découvrit  une  petite  fontaine 
tout  près  de  la  cabane  oîi  le  jardinier  renfermait  ses  outils. 

Elle  gazouillait  doucement,  cette  source;  Marcelle  s'agenouilla  et 
voulut  voir  d'où  venait  l'eau  limpide. 

Une  grenouille,  tapie  sous  un  arbrisseau,  prit  peur  et  piqua  une  tète 
dans  le  liquide. 

Mais  une  sauterelle  elTrontée  se  posa  sur  la  manche  de  l'enfant  et  la 
regarda. 

—  Que  me  veux-tu,  criquet?  demanda  Marcelle,  voulant,  pour  la  voir 
de  plus  près,  prendre  délicatement  la  bestiole  ;celle-ci  bondit  en  arrière 
et  disparut. 

Une  coccinelle,  pourtant,  se  montra  moins  farouche  et  grimpa  sur  le 
corsage  de  lenlant. 
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—  Oh!  une  Lôle  à  bon  Dieu!  fit  Marcelle...  Elle  ne  va  pas  s'en  aller 
au  moins,  celle-là. 

Soudain,  un  coup  de  cloche  retentit... 

XXXYII 

LE    NEVEU     PROSPEU. 

Marcelle  se  releva. 

Elle  eut  le  regard  un  peu  inquiet  d'une  fillette  qui  craint  d'être  grondée. 
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Elle  se  rassura  bientôt  ;  non  seulement  elle  ne  commettait  rien  de  rL'|iré- 
heasible,  mais  personne  ne  la  voyait. 

Qui  donc  sonnait? 

Ilippolyte  lui  avait  dit  de  ne  pas  se  déranger. 

11  allait  voir  la  personne  qui  se  présentait  sans  doute  et  il  lui  ouvrirait. 

On  sonna  une  deuxième  fois. 

Marcelle  regarda  le  battant  de  la  clochette  qui  s'agituit  avec  une  sorte 
d'impatience. 

La  fillette  s'aperçut  alors  que  le  soleil  déclinait  ;  elle  retrouva  la 
notion  du  temps  écoulé.  Les  minutes  s'étaient  envolées  rapidement  au 
milieu  de  cette  verdure  fraîche  et  embaumée. 

Le  jardinier  devrait  être  rentré. 

Marcelle  tressaillit. 

Si  c'était  madame  Crépin?... 

Chaque  jour,  Ilippolyte  lui  ouvrait  la  porte  et  elle  ne  prenait  jamais  de  clef. 

Mais  oui,  c'était  son  heure... 

Madame  Crépin  serait  très  mécontente  de  poser  ainsi  dehors;  elle 
saurait  que  le  jardinier  s'était  absenté. 

Ce  n'était  pas  la  peine  qu'il  recommandât  le  silence  à  Marcelle. 

Pour  la  troisième  fois  on  sonna  ;  ce  fut  un  véritable  carillon. 

L'enfant  eut  une  contraction;  celte  brutale  sonnerie  l'énervait;  Hippn'yte 
ne  voulait,  donc  pas  i-evenir? 

Marcelle  se  dit  qu'elle  allait  rentrer  dans  le  kiosque;  elle  n'entendrait 
plus  ce  tapage. 

Mais  on  sonnait  sans  relâche. 

—  C'est  madame  Crépin,  fit-elle...  Elle  va  être  joliment  en  colère  si  on  ne 
lui  ouvre  pas...  Mais  pourtant  le  jardinier  m'a  fait  des  recommandations... 

Il  fallait  donc  qu'elle  choisît  entre  les  reproches  d'IIippolyte  et  le 
courroux  de  Pélagie. 

Elle  se  représenta  la  mine  contrariée  du  jardinier  ;  il  ne  ferait  entendre 
que  de  timides  récriminations,  tandis  que  madame  Crépin,  la  figure  très 
revêche,  serait  furieuse. 

—  Mais,  pensa  soudainement  Marcelle,  si  je  dem.andais  qui  est  là? 
Cette  naïveté  la  rassurait  un  peu. 

Elle  s'achemina  vers  la  porte. . . 

On  ne  sonna  plus. 

L'enfant  respira  ;  elle  se  sentit  soulagée. 

—  C'était  quelqu'un  qui  se  trompait,  se  dit-elle. 

Vite,  elle  retourna  à  la  fontaine;  elle  trouva  que  l'eau  n'était  plus  aussi 
claire. 

i:ile  chercha  les  bêles  qui  l'avaient  amusée,  tout  à  l'heure;  elle  n'en  vit 
plus  aucune. 
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La  bote  à  bon  Dieu,  elle  aussi,  avait  fini  par  s'envoler. 

L'ombre  s'étendait  de  plus  en  plus;  le  ciel  si  limpide  dans  l'après-midi 
se  couvrait;  de  gros  nuages  s'amoncelaient. 

Est-ce  qu'il  allait  pleuvoir  ? 

Marcelle,  en  contractant  frileusement  les  épaules,  rentra  dans  le  petit 
logis  qu'elle  partageait  avec  madame  Crépin. 

La  solitude,  qui  l'avait  ravie,  commença  à  l'efTrayer. 

Elle  cbercha  un  livre  pour  se  distraire,  mais  il  lui  fut  impossible  de  lire. 

Tout  à  coup,  la  cloche  retentit  de  nouveau,  le  son  en  arrivait  assez 
affaibli  aux  oreilles  de  .Marcelle;  elle  le  percevait  pourtant. 

Décidément,  il  était  arrivé  quelque  chose  à  Hippolyte. 

Elle  se  mit  à  trembler. 

Si  le  jardinier  ne  rentrait  pas  !  Si  madame  Crépin  ne  revenait  pas  ! 

Si  Marcelle  était  réellement  abandonnée  ! 

Dans  la  journée,  elle  n'avait  pas  peur;  mais  la  nuit  allait  bientôt  tomber. 

Oh  !  non,  Marcelle  ne  voulait  pas  rester  ainsi. 

Elle  sortit  du  kiosque  et  se  dirigea  résolument  vers  la  porte  d'entrée. 

Elle  se  persuada,  une  fois  arrivée  dans  la  loge  du  jardinier-portier, 
que  ce  ne  pouvait  être  que  madame  Crépin  qui  sonnait  ainsi. 

Tant  pis,  Marcelle  allait  ouvrir,  ou  du  moins  elle  entr'ouvrirait  la 
porte  ;  si  c'était  un  étranger  qui  se  présentait,  elle  lui  dirait  qu'il  n'y 
avait  personne  à  la  maison  et  le  prierait  de  revenir  le  lendemain. 

Elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  et  tourna  la  clef... 

La  porte,  poussée  brusquement  du  dehors,  s'ouvrit  toute  grande; 
l'enfant  faillit  tomber  à  la  renverse. 

L'n  jeune  homme  entra. 

—  Yrai  !  fit-il  avec  une  mauvaise  humeur  non  équivoque,  il  n'y  a  donc 
pas  de  pipelet  ici. 

Il  regarda  l'enfant. 

—  Je  veux  voir  madame  Crépin,  dit-il  d'un  ton  rogue. 

—  Elle  n'est  pas  là,  balbutia  Marcelle. 

—  Où  est-elle  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

—  Elle  est  sortie! 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  y  a  longtemps?...  Elle  va  bien  revenir!... 
— •  Sans  doute,  mais... 

—  Quoi  !  Tu  ne  vas  pas  me  forcer  à  refaire  une  dix-septième  fois  le 
tour  du  pays...  Je  me  suis  amené,  il  y  a  une  heure  ..  J'ai  sonné  à  tour  do 
bras...  Personne  ne  me  répondant,  je  me  suis  décidé  à  me  balader...  Me 
voilà...  Je  suis  dans  la  cambuse,  j'y  reste. 
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Et  il  prit  un  tabouret  sur  lequel  il  se  campa. 

Marcelle  tremblait  toujours  et  n'osait  plus  rien  répliquer. 

Le  visiteur  était  un  gaillard  de  vingt-trois  à  vingt-quatre  ans,  de  taille 
moyenne  ;  le  regard  sournois  et  la  màciioire  grimaçante  donnaient  un 
caractère  fâcheux  à  la  physionomie,  bien  que  les  traits  n'en  lussent  pas 
trop  irréguliers. 

Un  chapeau  de  feutre  mou,  posé  en  arrière,  laissait  voir  les  boucles  de 
cheveux  ramenés  sur  le  front,  à  l'italienne. 

La  face  pâle  était  marquée  de  rides  précoces. 

Il  portait  un  complet  de  cheviotte,  qui  commençait  à  se  râper. 

Des  taches  de  graisse  souillaient  les  revers  du  veston  et  du  gilet. 

Les  bottines,  qui  n'avaient  pas  été  cirées  depuis  trois  jours,  se  fen- 
dillaient sur  les  côtés. 

La  chemise  de  finette  n'avait  plus  de  boulon  au  col  ;  une  cordelière 
rouge  la  fermait  tant  bien  que  mal. 

Marcelle  reprit  timidement  : 

—  Madame  Crépin  ne  demeure  pas  ici. 
Le  jeune  homme  bondit. 

—  Comment!  elle  serait  déménagée  ! 

—  Non,  monsieur,  mais  c'est  au  fond  du  jardin. 

—  Ah,  bon!... 

Il  parut  plus  rassuré. 

—  Elle  va  rentrer,  balbutia  Marcello...  Vous...  Vous  lui  parlerez... 
Moi,  je  m'en  vais. 

—  Bon  voyage. 

L'enfant,  qui  claquait  des  dents,  s'empressa  de  retourner  au  kiosque. 
Le  visiteur  examina  les  bâtiments  de  la  pension,  à  travers  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  la  cour. 

—  S'il  n'y  a  que  la  moucheronne  dans  la  tùle,  dit-il,  rion  ne  m'empêche 
de  pousser  une  reconnaissance. 

Mais  sa  curiosité  fut  vaine;  toutes  les  portes  étaient  fermées. 

—  Dommage  !  lit-il. 

Il  roula  une  cigarette  et  l'alluma. 

L'impatience  commençait  à  le  gagner.  Il  grommela  ; 

—  Elle  n'arrivera  donc   pas,  cette   tortue-là!...  Où  peut-elle  être?... 
La  môme  était  terrifiée  quand  elle  m'a  ouvert...  Sans  cela,  je  l'aurais 

interrogée...  Est-ce  que  je  vais  longtemps  planter  le  poireau  .' 

Il  allait  et  venait  dans  la  loge,  frappant  du  pied. 

Une  idée  lui  vint,  elle  était  heureuse  ;  il  sortit  sur  le  seuil  de  la  maison 
et  jeta  un  regard  investigateur  à  droite  et  à  gauche. 

—  Chouette!  s'écria-t-il.  la  voilà  ! 
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En  effet,  Pélagie  Crépin  dessinait  sa  silhouette  anguleuse  au  bout  de 
la  rue. 

Après  la  séance  de  la  IJourse,  la  veuve  Crépin  s'était  rendue  chez 
madame  Vernier. 

Très  mécontente,  Pélagie,  qui  n'avait  pas  réussi  à  rencontrer  Silvcrslein, 
après  vingt  démarches  boulevard  Haussmann,  voulait  mettre  madame 
Vernier  en  demeure  de  la  conduire  à  l'endroit  où  l'on  était  sur  de  voir  le 
financier. 

^Mariana  savait  parfaitement  que  l'on  n'abordait  pas  Silversteiu  comme 
le    commun    des   mortels;    elle    s'était   moquée   de   madame    Crépin    en  . 
l'envoyant  purement  et  simplement  à  la  banque. 

Pélagie  perdit  encore  bien  inutilement  son  temps. 

La  concierge  de  la  rue  Desbordes-Valmore  lui  apprit  que  madame 
Vernier  était  partie  depuis  huit  jours. 

On  ne  savait  quelle  direction  elle  avait  prise;  mais,  l'appartement  étani 
loué,  madame  Vernier  reviendrait  certainement  pour  efl'ectuer  son  démé- 
nagement. Les  renseignements  se  bornaient  là. 

—  Alors,  glapit  la  veuve  Crépin,  elle  me  laisse  la  petite  sur  les  bras... 
C'est  trop  de  sans-gène! 

Furibonde,  la  lingère  combinait  les  plus  noirs  projets,  en  prenant  à  la 
station  de  Passy  le  chemin  de  fer  de  ceinture,  qui  devait  la  conduire  à  la 
gare  du  ?sord,  d'où  un  nouveau  train  la  ramènerait  à  Groslay. 

Mais  ces  démarches  avaient  retardé  Pélagie;  voilà  pourquoi  elle  ne 
rentrait  pas  au  pensionnat  à  son  heure  habituelle. 

Madame  Crépin  resta  stupéfaite  en  voyant  le  jeune  homme. 

—  Comment  !  c'est  toi. 

—  Mais  oui,  ma  tante,  répondit-il  d'un  ton  très  doucereux  et  en  s'effor- 
çant  de  prendre  une  attitude  convenable. 

— •  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire? 

—  Vous  voir. 

—  Je  t'ai  dit  de  ne  pas  te  présenter  ici,  reprit  Pélagie,  cherchant  à 
atténuer  elle  aussi  son  mécontentement. 

—  Que  voulez-vous?  je  ne  recevais  plus  de  vos  nouvelles;  il  m'est 
passé  un  tas  d'idées  par  la  tête...  j'avais  peur  que  vous  ne  soyez  malade. 

—  Allons,  c'est  bon,  viens! 

Pélagie  ne  constata  pas  l'absence  du  jardinier;  elle  croyait  que  c'était 
Hippolyte  qui  avait  ouvert  la  porte  à  Prosper. 


Ce  jeune  homme,  dont  nous  avons  parlé  incidemment  déjà,  se  nommait 
Prosper  Bassinot. 
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Son  père  était  le  frère  de  Pélagie.  Comptable  dans  une  grande  adminis- 
tration, il  avait  réussi  à  détourner  une  vingtaine  de  raille  francs  en 
maquillant  ses  écritures,  quand  ses  chefs  découvrirent  le  vol. 

Le  coupable,  arrêté  immédiatement,  avait  tout  avoué. 

Sa  malheureuse  femme,  bien  innocente  de  cette  infamie,  car  l'argent 
dérobé  avait  été  gaspillé  au  jeu,  tomba  malade  de  saisissement  et 
succomba  au  bout  de  huit  jours. 

Le  comptable,  en  apprenant  cette  mort,  s'étrangla  dans  sa  cellule  à 
Mazas. 

Prosper,  qui  avait  douze  ans,  restait  orphelin. 

Dans  les  cœurs  les  plus  égoïstes,  on  rencontre  des  anomalies. 

La  nature  humaine  est  imparfaite,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal. 

Pélagie,  qui  ne  s'était  chargée  que  provisoirement  du  petit  Prosper  et 
étudiait  le  meilleur  moyen  de  s'en  débarrasser,  s'attacha  tout  à  coup 
à  l'enfant,  très  gentil  et  très  câlin. 

Elle  essaya  de  lutter  contre  son  bon  mouvement,  se  disant  qu'elle  se 
réservait  de  très  grands  ennuis  pour  l'avenir,  que  rien  ne  l'obligeait  à 
adopter  ce  gamin,  tout  cela  fut  en  pure  perte. 

La  veuve  Crépin  garda  son  neveu  auprès  d'elle. 

Bien  plus,  elle  le  dorlota,  le  choya,  le  gâta  comme  elle  ne  l'aurait  pas 
fait  pour  son  propre  fils,  si  feu  Crépin  lui  en  avait  donné  un. 

Le  gamin,  très  hypocrite  déjà,  savait  tout  obtenir  de  sa  tante. 

Il  lallattait  constamment  et  semblait  protester  éperdument  de  sa  recon- 
naissance éternelle. 

Elle  l'envoya  à  l'école  payante,  dans  le  quartier  ;  ce  fut  un  élève  déplo- 
rable, d'une  intelligence  assez  bornée,  d'une  conduite  très  équivoque  ; 
mais  Pélagie  s'extasiait  sur  la  belle  écriture  de  son  petit  Prosper,  qui,  en 
outre,  dessinait  des  bonshommes  et  des  bonnes  femmes  avec  une  certaine 
facilité. 

Quand  il  eut  quinze  ans,  la  veuve  eut  l'intention  de  lui  faire  apprendre 
(  un  métier. 

Puis  elle  le  trouva  trop  distingué  pour  un  ouvrier.  Elle  le  caserait  dans 
le  commerce. 

Pélagie  ne  se  dit  pas,  dans  sa  belle  inconscience,  que  les  lois  de  l'ata- 
visme pouvaient  précipiter  le  fils  dans  l'abîme  du  père,  et  qu'il  valait 
mieux,  à  tous  égards,  éviter  à  l'enfant,  dans  les  mêmes  milieux,  les  mêmes 
tentations  possibles;  non,  Pélagie  ne  voyait  décidément  pas  son  neveu 
porter  le  bourgeron  ou  la  cotte  du  travailleur  manuel. 

11  aurait  une  jaquette  et  un  chapeau  de  soie. 

Prosper  ne  demandait  pas  mieux. 

Il  entra  dans  un  magasin  de  nouveautés  de  la  rive  gauche. 
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Le  curé  de  la  paroisse,  où  la  veuve  Crépin  remplissait  très  exactement 
ses  devoirs  religieux,  avait  donne  une  lettre  de  recommandation  dont 
l'efficacité  fut  immédiate. 

Prosper  resta  trois  semaines  dans  sa  place. 

Il  ne  pouvait  arriver  à  l'heure  le  matin;  il  se  trouvait  tout  de  suite 
fatigué;  il  répondait  grossièrement  à  son  chef  de  rayon;  bref,  malgré  le 
protecteur  ecclésiastique,  on  congédia  le  jeune  homme. 

Pélagie  jeta  feu  et  flammes  contre  les  directeurs  du  magasin  qui  avaient 
permis  que  Prosper  fût  aussi  indignement  persécuté. 

Elle  lui  chercha  une  autre  position  sociale,  mais  sans  se  presser:  cHe 
voulait  cette  fois  lui  éviter  de  nouveaux  déboires. 

Le  garçon  contracta  des  habitudes  de  flânerie  bien  superflues  d'ailleurs. 
car  la  paresse  était  son  péché  mignon, 

11  n'expliquait  pas  à  sa  tante  qu'il  trouvait  très  doux  de  ne  rien  faire: 
mais  au  moment  de  se  présenter  dans  une  maison,  il  était  invariablenici-.t 
saisi  d'une  indisposition  opportune  qui  inquiétait  Pélagie. 

Il  se  couchait  deux  ou  trois  jours,  puis  il  se  promenait  pondant  une 
quinzaine  pour  se  remettre. 

Pélagie,  très  orgueilleuse,  tenait  à  ce  que  la  mise  de  Prosper  fût  toujours 
soignée  et  elle  lui  garnissait  son  porte-monnaie  quand  il  sortait. 

Prosper  devint  en  très  peu  de  temps  un  etlVoyable  vaurien:  il  fré([iienl;i 
lies  chenapans  extraordinaires  et  traîna  dans  les  lieux  les  plus  m;;l 
famés. 

Mais  il  avait  bien  soin  en  rentrant  chez  sa  tante  de  redevenir  le  petit 
Prosper  bien  doux,  bien  poli,  bien  afl"ectueux,  réussissant  toujours  ù 
l'endoctriner. 

Plus  il  avançait  dans  le  vice,  plus  sa  tante  trouvait  qu'il  se  transformait 
à  son  avantage. 

Si  aveugle  qu'elle  fiit,  elle  n'avait  pu  s'empôcher  de  faire  la  grimac^ 
quand  les  frasques  de  son  neveu  dépassaient  la  mesure  ;  mais,  au  fond 
d'elle-même,  elle  trouvait  des  trésors  d'indulgence  et  pensait  : 

—  Il  faut  que  jeunesse  se  passe...  Le  petit  jette  sa  gourme. 
Cependant,  Prosper  ne  pouvait  mener  indéfiniment  une  cxistenci'    !  • 

rentier. 

Il  fit  six  emplois  en  trois  ans. 

La  dernière  fois  qu'il  fut  congédié,  il  venait  de  tirer  au  sort;  Pélagie 
déclara  qu'il  était  inutile  de  chercher  une  autre  place,  puisqu'il  allait 
bientôt  partir  soldat. 

Elle  ajouta  même  : 

—  Cela  te  fera  du  bien...  (Juand  lu  reviendras,  tu  seras  un  peu  plus 
sérieux. 


1600  LES  DEUX  GOSSES. 


Il  acquiesça  1res  humblement,  reconnaissant  qu'il  avait  commis  des 
fautes,  mais  jurant  qu'il  les  réparerait. 

11  alla  jusqu'à  essuyer  une  larme  absente  ;  c'en  était  trop  pour  la  sensible 
Pélagie  ;  elle  le  pressa  sur  son  cœur  et  lui  défendit  de  se  chagriner 
ainsi. 

Plus  il  devenait  chenapan,  plus  elle  le  trouvait  superbe. 

Le  neveu  Prosper  se  lança  dans  la  plus  crapuleuse  débauche;  mais  son 
excellente  tante  affirmait  qu'il  s'amendait  tous  les  jours. 

Il  ne  ratait  pas  une  réunion  de  courses;  les  subsides  de  Pélagie  étaient 
trop  maigres  pour  lui  permettre  d'entrer  dans  l'hippodrome;  il  s'installait 
au  »  petit  betting  ».  c'est-à-dire  à  quelques  pas  de  l'enceinte,  et  il  risquait 
quelques  francs  chez  les  bookmakers  spéciaux  qui  opèrent  à  distance,  sous 
l'œil  tolérant  des  gendarmes,  qui  n'ont  pas  reçu  de  consigne  touchant 
ces  industriels. 

En  rentrant  des  courses,  Prosper  dînait  à  la  hâte  et  se  rendait  au  café. 

D'aimables  personnes,  du  sexe  auquel  on  devait  Pélagie  Crépin,  lui 
offraient  des  consommations  variées. 

Il  partit  au  régiment. 

11  commença  à  filer  doux,  sentant  bien  que  la  tante  Pélagie  ne  serait 
plus  l'unique  juge  de  ses  peccadilles. 

Il  eut  la  chance  d'éviter  des  punitions  méritées  et  sauta  .souvent  le  mur 
de  la  caserne  pour  découcher  sans  se  faire  pincer. 

Sa  bonne  étoile  voulut  quel'on  remarquât  sa  belle  écriture;  il  entra  cliez 
le  major,  où  l'on  apprécie  les  calligraphes. 

On  lui  promit  les  galons  de  fourrier  s'il  voulait  bien  se  conduire  et 
piocher' sa  théorie. 

Il  profita  des  petites  imrauQités  accordées  tacitementaux  scribes;  maisil 
en  abusa. 

On  le  renvoya  dans  sa  compagnie. 

Alors  ce  fut  le  soldat  le  plus  mal  noté  du  régiment. 

On  avait  l'œil  sur  lui  et  il  ne  pouvait  plus  «  tirer  au  grenadier  ». 

Consigne,  salle  de  police,  prison,  tout  cela  s'accumula  en  nombre  de 
jours  si  respectable  qu'il  fut  question  d'envoyer  le  nommé  Pros|)er  Bas- 
sinot  dans  une  compagnie  de  discipline. 

Mais  le  drôle  avait  réussi  à  gagner  du   temps;  son  congé  se  «  tirait». 

Il  parvint  à  être  libéré  en  même  temps  que  les  hommes  de  sa  classe. 

Il  rentra  à  Paris. 

Pélagie  Crépin,  qui  était  femme  de  charge  chez  le  comte  de  Kerlor,  ne 
pouvait  garder  son  neveu  auprès  d'elle. 

11  affecta,  naturellement,  les  plus  louables  dispositions  et  chercha  un 
emploi. 
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>ous  voyez  ce  joujou,  conclut  Hrosper...  Il  va  vous  servir...  je  i  ai  acoeie 
à  votre  iatention...  îPage  1G08.) 
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Pélagie  lui  assura  qu'elle  pourvoirait  à  ses  besoins  les  plus  pressants  et 
lui  donna  trois  billets  de  cent  francs. 

Au  bout  d'un  mois,  il  lui  écrivait  une  lettre  lamentable,  expliquant  com- 
ment il  avait  employé  ses  fonds  insuffisants. 

A  la  veille  d'entrer  dans  une  maison  de  premier  ordre,  il  se  trouvait  sans 
ressources. 

Pélagie  fit  encore  preuve  de  générosité. 

Mais  les  demandes  se  renouvelèrent  avec  une  telle  régularité  qu'elle  lut 
forcée  de  regimber. 

De  nouveaux  sacrifices  étaient  impossibles. 

Alors,  la  littérature  de  Prosper  devint  extrêmement  élégiaque  et  il  fit 
entrevoir  les  plus  sombres  éventualités. 

Pélagie  se  désolait  ;  était-il  possible  que  tous  les  sacrifices  qu'elle  avait 
faits  pour  l'ingrat  fussent  perdus  ? 

Un  enfant  élevé  dans  des  principes  si  austères  1 

Un  petit  malheureux  qu'elle  avait  arraché  à  la  misère! 

Quelques  semaines  s'écoulèrent,  puis  deux  mois;  la  veuve  Crépin  n'avait 
reçu  aucune  épître  désespérée. 

Elle  recouvra  tout  son  espoir;  Prosper  travaillait. 

Le  cher  petit!  Elle  s'était  peut-être  montrée  trop  dure  pour  lui. 

Le  trimestre  s'acheva  sans  que  le  neveu  donnât  signe  d'existence. 

Alors  Pélagie  redevint  très  inquiète. 

Ce  silence  lui  parut  du  plus  fâcheux  augure.  Est-ce  que,  après  avoir  cru 
au  salut  du  petit,  elle  allait  acquérir  la  preuve  de  son  irrémédiable  chute? 

La  tante  allait  se  mettre  en  quête  de  son  neveu;  elle  s'était  promis  de 
le  rechercher  dès  que  la  prochaine  liquidation  serait  accomplie. 

Prosper,  toujours  prévenant,  évitait  à  sa  tante  un  surcroît  de  fatigues, 
puisqu'il  lui  rendait  visite  à  Groslay,  et- faisait  cesser  ses  angoisses  avant 
qu'elles  fussent  trop  pénibles. 

Pélagie  pria  son  neveu  de  lui  offrir  le  bras;  il  accepta  très  galamment 
et  très  affectueusement. 

Elle  le  conduisit  au  kiosque,  où  Marcelle  essaya  de  se  rassurer  un  peu 
en  voyant  que  madame  Crépin  et  le  nouveau  venu  paraissaient  si  bien 
d'accord. 

Pélagie  alluma  la  lampe  et  envoya  la  fillette  dans  une  pièce  contigué. 

La  tante  s'écria  : 

—  J'espère  maintenant  que  tu  vas  me  faire  connaître  le  motif  de  ton 
long  silence...  Tune  sais  pas  à  quel  point  j'étais  alarmée...  Tu  n'aimes 
donc  plus  ta  pauvre  tante  Pélagie  1 

—  Pouvez-vousdire  cela,  répliqua  Prosper,  les  deux  mains  sur  le  cœur... 
Croyez-vous  donc  que  j'oublie  tout  ce  que  vous  avez  lait  pour  moi? 
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—  Ce  serait  bien  mal  de  ta  part. 

—  Là  preuve  que  jai  gardé  la  mémoire  de  tous  vos  bienfaits,  c'est  que 
je  viens  vous  proposer  une  bonne  affaire. 

—  Une  bonne  affaire!  répéta  la  veuve  Crépin. 

Bien  que  ces  mots  magiques  eussent  toujours  le  don  de  l'émouvoir,  nous 
devons  constater  qu'elle  fut  instinctivement  envahie  par  une  fâcheuse 
défiance. 

Son  nez  crochu  et  son  menton  pointu  se  rapprochèrent  brusquement. 

—  Oui,  poursuivit  Prosper  délibérément,  et  je  ne  vais  pas  y  aller  par 
quatre  chemins...  Il  y  a  de  l'or  à  gagner. 

—  Vraiment? 

Mais  Pélagie  ne  se  décidait  pas;  cependant  elle  était  prête  à  écouter  le 
tentateur. 

—  J'en  ai  assez  d'être  exploité,  déclara  le  neveu. 

—  Tu  as  encore  à  te  plaindre  de  ton  nouveau  patron  ? 

—  Je  n'en  ai  plus. 

—  Te  voilà  encore  sur  le  pavé  1 

—  Pas  du  tout,  je  fais  la  cote. 

Les  yeux  gris  renfoncés  de  la  veuve  Crépin  s'ouvrirent  tout  grands,  ce 
qui  ne  leur  arrivait  que  dans  des  circonstances  exceptionnelles. 

—  La  cote  de  la  Bourse?  demanda-t-elle. 

Prosper  se  mit  à  rire  de  bon  cœur. 

—  Pas  mal  envoyé,  fit-il,  oubliant  qu'il  devait  surveiller  son  langage. 
Pélagie  parut  aussi  surprise  que  scandalisée. 

—  Non,  ma  tante,  expliqua  le  jeune  homme,  je  parle  de  la  cote  des 
courses. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?... 

—  Que  je  ne  joue  plus... 

—  Je  t'en  félicite. 

—  Je  suis  book. 

—  Bouc?  comprit  Pélagie,  dont  l'intellect  subissait  un  terrible   assaut. 

—  Bookmaker. 

—  Par  exemple  ! 

—  Et  c'est  un  rude  truc,  je  vous  le  garantis. 

Puis,  avec  une  volubilité  de  camelot,  il  se  mit  à  énumérer  tous  les  avan- 
tages de  la  profession. 

On  travaillait  à  coup  sûr;  on  était  renseigné  infailliblement;  on  savait 
les  chevaux  qui  marchaient  et  ceux  qui  étaient  «  morts  »  ;  on  envoyait  de 
ceux-ci  à  «  robinet  ouvert  »  ;  il  y  avait  en  moyenne  vingt-cinq  louis  à  gagner 
par  semaine. 

—  Ah  çà  !  mais  tu  es  fou!  clama  Pélagie. 
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—  Pas  du  tout... 

—  Tu  crois  que  je  vais  l'aider  dans  de  pareilles  spéculations? 

—  Certainement...  J"ai  le  moyen  de  m'acquitter  envers  vous;  j'en  pro- 
file... Il  me  faut  trois  mille  francs...  Il  me  les  faut  absolument. 

Pour  le  coup,  la  veuve  Crépin  resta  suffoquée. 

Prosper,  très  énervé,  s'irritait  déjà;  il  trouvait  que  les  protestations 
auxquelles  il  s'attendait,  pour  la  forme,  duraient  bien  longtemps;  or  il 
paraissait  très  pressé. 

La  partie  qu'il  entamait  était  d'une  importance  capitale  pour  lui. 

Rendons-lui  la  justice  que  l'on  doit  même  aux  gredins  ;  il  s'exprimait 
avec  la  meilleure  foi  du  monde,  ce  qui  ne  lui  arrivait  pas  souvent. 

Mais,  précisément,  comme  il  était  en  veine  de  sincérité,  il  voulait  dé- 
daigner les  circonlocutions  et  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  s'imposer  son 
air  bon  apôtre. 

Il  voulait  aller  droit  au  but. 

—  Quoi!  reprit-il,  on  dirait  que  je  vous  propose  un  crime...  Faut  pas 
me  le  faire  à  la  vertu  jusqu'à  demain...  On  est  honnête  dans  tous  les  mé- 
tiers... Il  y  a  des  bookmakers  qui  valent  mieux  que  vos  fricoteurs  de  la 
Bourse  et  qui  ont  des  équipages...  Seulement,  ceux-là  les  ont  payés. 

Pélagie  croisa  les  bras,  bien  moins  indignée  qu'elle  ne  réussissait  à  le  pa- 
raître, car  nous  savons  que  les  scrupules  ne  la  gênaient  pas  souvent  ;  mais 
elle  avait  un  flair  particulier  qui  la  guidait  en  maticre  de  gros  bénéfices; 
or,  son  neveu  ne  la  convainquait  pas  du  tout. 

—  Comment!  monsieur  Prosper  Bassinot,  prononça-t-elle  avec  un  geste 
de  réprobation,  vous  ne  comprenez  pas  que  l'on  ne  doit  jamais  spéculer 
sur  le  péché...  Vous  me  proposez  d'exploiter  les  vices  de  vos  semblables... 
Le  jeu  est  la  perdition  de  l'homme. 

—  Tout  ça,  interrompit  le  neveu,  qui  se  montait  à  vue  d'oeil,  c'est  du 
boniment. 

La  veuve  Crépin  se  redressa  irritée. 

—  Du  boniment! 

—  Et  je  m'étonne  qu'une  femme  intelligente  comme  vous  l'êtes,  et  qui 
a  su  faire  sa  pelote,  me  réponde  par  des  bêtises. 

—  Prosper,  vous  me  manquez  de  respect. 

—  Allons!  allons!  parlons  peu,  parlons  bien...  Vous  allez  me  donner  trois 
mille  balles... 

—  Je  refuse. 

—  Je  pars  demain  pour  la  campagne  normande...  Caen.  Dcauville  et 
Dieppe,  sans  compter  les  trous  où  l'on  ramasse  tout  ce  que  l'on  veut...  Il 
n'y  a  qu'à  se  baisser  pour  en  prendre...  J'ai  déjà  retenu  mon  teneur  de 
livres...  Je  me  suis  entendu  avec  des  entraîneurs,  des  jockeys  et  des  lads... 
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Ils  me  renseigneront  de  première  main  sur  les  «  deux  ans  »...  Dans  mon 
mois,  j'affurerai  dix  sacs...  dix  mille  francs,  si  vous  avez  l'oreille  dure... 
Ce  n'est  donc  pas  joli  cela?...  Trouvez-moi  donc  un  placement  plus  rému- 
nérateur. 

La  veuve  Crépin  était  littéralement  abasourdie. 

Il  lui  semblait  par  moments  que  son  neveu  parlait  une  langue  étrangère. 

Quelle  société  fréquentait-il,  grands  dieux? 

Le  démon  de  la  rapacité  souffla  à  l'oreille  de  Pélagie  :  <i  Si  c'était  vrai 
pourtant  »  ? 

Elle  commença  à  se  sentir  ébranlée. 

Prosper,  si  insidieux  et  si  roué  pourtant,  commit  une  insigne  maladresse. 

Il  aurait  fini  par  obtenir  son  argent  en  jouant  du  sentiment;  il  crut 
au  contraire  qu'il  fallait  bousculer  Pélagie  et  agir  en  butor!  Or,  cette  nou- 
velle attitude,  bien  imprévue  pour  la  tante,  ne  la  disposait  pas  du  tout  en 
faveur  de  son  neveu. 

A  grand'peine,  il  réprima  un  juron;  mais  il  frappa  un  grand  coup  de 
poing  sur  la  table. 

Il  proféra  d'une  voix  acerbe  : 

—  Ma  parole,  c'est  à  dégoûter  de  rendre  service...  Si  je  m'adresse  à  vous, 
c'est  pour  vous  récompenser  de  vos  bienfaits...  Qu'est-ce  que  je  vous 
demande?...  Une  commandite...  Vous  n'avez  pas  confiance  en  moi...  Je 
suis  prêt  à  vous  signer  un  papier...  Vous  voulez  qu'on  aille  chez  le 
.notaire? 

—  Pour  la  deuxième  fois,  Prosper,  je  vous  rappelle  aux  égards  qui  me 
sont  dus. 

—  Si  ça  ne  fait  pas  suer!  repartit  le  neveu  en  haussant  les  épaules 
avec  une  rage  mal  contenue. 

—  Mais  c'est  indigne  !... 

—  En  voilà  assez,  dit-il,  les  lèvres  blanches...  Vous  m'auriez  répondu 
que  vous  n'aviez  pas  la  misérable  somme,  j'en  aurais  pensé  ce  que  je 
voulais...  Mais  vous  l'avez...  Vous  êtes  riche... 

—  Par  exemple  ! 

Je  connais  bien  votre  fourbi. 

Je  vous  défends... 

—  Ah  !  fit-il,  menaçant,  ne  criez  pas  si  fort  ou  ça  va  mal  aller. 

—  Seigneur  !  des  menaces  ! 

—  Je  liens  à  vous  faire  gagner  des  mille  et  des  cents...  C'est  mon  carac- 
tère... De  cette  façon,  je  m'acquitterai  de  ce  que  je  vous  dois  et  vous 
n'aurez  plus  à  faire  la  crâneuse. 

.  Pélagie  frissonna;  une  lueur  véritablement  sinistre  passait  dans  les  yeux 
xlc-Prosper. 
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Tout  à  l'heure  encore,  il  émaillait  son  discours  d'expressions  empruntées 
aux  mondes  qu'il  avait  traversés,  mais  les  vestiges  de  sa  bonne  éducation 
revenaient. 

N'avait-il  pas  parlé  d'un  placement  rémunérateur?  Ce  langage  était  de 
bonne  compagnie. 

Maintenant  il  avait  l'air  d'un  forcené;  les  paroles  brutales,  les  mots 
injurieux  se  heurtaient  sur  ses  lèvres... 

Quelles  étaient  donc  les  intentions  de  Prosper? 

—  Monsieur,  reprit  la  veuve  Crépin,  d'une  voix  entrecoupée  par 
l'émotion,  vous  vous  êtes  trompé...  je  n'ai  pas  ces  mille  francs. 

—  Trois  mille  ! 

.  —  Mes  modestes  éconortiies  sont  placées  en  valeurs  de  tout  repos. 

—  Ça  vous  rapporte  quatre  sous. 

—  C'est  grâce  à  ma  prudence  et  à  mon  amour  de  l'ordre  que  j'ai  pu 
faire  pour  vous  les  sacrifices  dont  vous  me  récompensez  si  mal  au- 
jourd'hui. 

Prosper  ricana  : 

—  Allons  !  ma  tante,  mes  copains  m'ont  donné  rendez-vous  au  café  du 
Delta  pour  neuf  heures...  11  en  est  huit;  ne  me  faites  pas  rater  le  train... 

—  Allez- vous-cn...  je  ne  veux  plus  vous  voir. 

—  Vous  m'avez  assez  vu. 

Il  lui  saisit  le  bras  avec  l'udesse,  mais  il  continua  à  rire  comme  s'il  ne 
voulait  que  familièrement  plaisanter. 

—  Voyons!  matante...  Faites  pas  la  méchante...  Ça  ne  vous  va  pas... 
Embrassez  votre  petit  Prosper  et  aboulez-lui  la  galette. 

Elle  chercha  à  se  dégager;  il  resserra  l'étreinte. 

—  Vous  ne  voulez  pas  m'obliger  à  prendre  votre  bas  de  laine  d'autorité, 
grimaça-t-il. 

—  Vous  oseriez... 

—  Je  veux  mes  trois  mille  balles...  je  les  aurai...  je  mettrais  plutôt  tout 
sens  dessus  dessous  dans  la  cassine...  Si  je  ne  les  trouvais  pas  chez  vous, 
je  les  chercherais  chez  les  patrons...  Ils  ne  sont  pas  là...  Ils  n'ont  pas 
emporté  leur  coffre-fort. 

Le  visage  pâle  de  Pélagie  devint  livide;  elle  ferma  les  yeux. 

Prosper,  craignant  qu'elle  ne  s'évanouît,  la  lâcha;  mais  il  comprit  bien 
vite  que  ses  appréhensions  n'étaient  pas  justifiées. 

Alors,  furieux  d'avoir  été  dupé,  il  éclata  et  s'élança  sur  Pélagie,  et,  de 
ses  mains  crispées,  il  entoura  le  maigre  col  de  la  vieille  femme,  folle  de 
terreur. 

Heureusement  pour  Pélagie,  le  forcené  eut  une  dernière  lueur  de 
raison. 
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Si  la  veuve  Crépin  avait  cherché  à  lutter,  il  l'étranglait  peut-être  net  ; 
mais,  éperdue,  elle  n'avait  pas  fait  un  mouvement;  cette  inertie  la  sauva. 
Il  ne  tordit  pas  ce  cou  de  chouette. 
Prosper  essaya  de  redevenir  gouailleur. 

—  Vrai  !  fit-il,  je  ne  vous  savais  pas  si  entêtée. 
Pélagie  s'effrondra  sur  un  fauteuil. 

—  Vous  avez  cru  que  je  voulais  vous  tuer,  siflla  Prosper. 

—  Malheureu.x  1  misérable  !  articula  péniblement  la  tante. 

—  Vous  ne  vous  étiez  pas  trompée,  continua  le  neveu,  qui  usait  de  la 
suprême  tactique. 

Pélagie  retrouva  toutes  ses  terreurs. 

Prosper  sortit  un  petit  revolver  de  sa  poche,  une  arme  nickelée  du 
calibre  de  cinq  millimètres,  chargée  de  cartouches  à  broche. 

Pélagie  se  redressa  subitement,  comme  si  elle  avait  déjà  un  projectile 
dans  le  corps. 

—  Vous  voyez  ce  joujou,  conclut  Prosper...  Il  va  vous  servir...  je  l'ai 
acheté  à  votre  intention...  Pour  la  dernière  fois,  mes  trois  mille  balles, 
ou  ce  sont  les  miennes  qui  vont  servir;  aussi  vrai  que  vous  êtes  une 
gueuse,  je  vous  tue  et  je  me  fais  sauter  la  cervelle. 


La  petite  Marcelle,  qui  avait  entendu  des  éclats  de  voix,  apparut  dans 
l'embrasure  de  la  porte. 

L'enfant  poussa  un  cri  d'épouvante  et  se  sauva  atlolée. 

Elle  courut  de  toutes  ses  forces  jusqu'à  la  loge,  comptant  y  trouver  le 
jardinier. 

Il  n'était  pas  encore  revenu. 

La  porte  n'avait  pas  été  complètement  refermée  à  l'arrivée  de  Pélagie 
Crépin;  Marcelle  put  sortir  dans  la  rue. 

Elle  s'enfuit  tout  droit  devant  elle... 


XXXVIII 

LA  MORT  DE  CÉSAR. 

.\prcs  avoir  tué  Firmin  de  Saint-Hyrieix,  la  bande  commandée  par 
Panoufle  avait  accéléré  son  mouvement  de  retraite. 

Il  eût  été  insensé  de  continuer  à  lutter  contre  les  soldats,  puisque 
ceux-ci  avaient  le  dessus. 
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Ce  fut  le  nègre,  aucien  bouclier  d  uran.  qui  se  mit  ie  premier  eu  seutiuelle.  [Page  1613.) 

Les  forçats  qui  étaient  encore  aux  prises  avec  les  repr<'senlants  de 
Tautorité  avaient  réellement  du  temps  à  perdre,  sans  compter  qu'ils  y 
laisseraient  tous  leur  peau;  mais  en  prolongeant  la  résistance,  ils  per- 
mettaient aux  fugitifs  de  gagner  du  champ. 

Panoufle,  qui  leur  devait  peut-être  la  liberté,  ne  leur  accorda  pourtant 
que  cette  oraison  funèbre  : 

—  Ils  sont  rien  Iourtes  ! 

Nous  avons  dit  que  l'ami  de  La  Limace  préparait  depuis  longtemps  son 
évasion  et  nous  nous  rappelons  que,  sans  l'opposition  de  Trinqucballe,  le 
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précédent  roi  du  bagne  (lélrôné  par  Panonfle,  celui-ci  aurait  déjà  essayé 
de  prendre  la  clef  des  champs. 

Depuis  plus  d'un  grand  mois,  les  forçats  faisaient  leurs  préparatifs. 

Ils  avaient  enfoui,  au  pied  d'un  arbre,  une  provision  de  riz,  des  fèves,  des 
haricots,  du  lard  et  du  sel. 

Puis,  à  l'arrivée  de  Saint-Hyrieix,  ils  avaient  volé  des  boîtes  de  con- 
serves, des  bisciT's  et  quelques  flacons  de  rhum. 

Enfin,  ils  s'étaient  procuré  des  allumettes,  chose  indispensable  pour  une 
pareille  équipée. 

Maître  Pourlardot,  l'ancien  notaire,  avait  fait  observer  qu'il  manquait 
du  sulfate  de  quinine  ;  on  en  avait  dérobé  à  l'infirnierie. 

Tout  cela  avait  été  apporté  en  détail,  avec  les  plus  grandes  précautions  ; 
jes  surveillants  ne  s'étaient  aperçus  de  rien. 

Carbagnol,  le  Tourangeau,  s'était  écrié  qu'il  manquait  encore  quelque 
chose. 

—  Du  vin?  avait  reparti  facétieusement  Panonfle. 

—  Non,  de  l'eau. 

On  en  avait  caché  un  tonnelet  dans  les  broussailles,  bien  qu'on  ne 
s'évadât  pas  par  la  mer. 

C'eût  été  trop  compliqué.  Il  aurait  fallu  voler  un  bateau  ;  c'était  difficile. 

Grâce  à  la  révolte,  les  bandits  étaient  bien  armés;  ils  avaient  des  fusils 
avec  leurs  sabres-baïonnettes  et  des  revolvers. 

Les  munitions  ne  leurs  manquaient  pas  plus  que  les  vivres. 

Il  n'est  pas  très  difficile  de  s'évader  d'un  chantier  pénitentiaire  ;  le 
nombre  des  relégués  à  la  Guyane  était,  à  cette  époque,  de  deux  mille 
hommes  à  peu  près  et  de  deux  cents  femmes  ;  or  les  tentatives  de  fuite 
atteignaient,  dans  l'année,  le  chiffre  énorme  de  quatre  cent  quatre-vingts; 
mais,  réellement,  il  n'y  avait  eu  que  dix  évadés  qui  avaient  réussi  à  re- 
couvrer leur  liberté. 

La  faim  et  les  bètes  féroces  sont  les  auxiliaires  des  gardes-chiourmcs. 

Ou  les  fugitifs  sont  repris  mourant  d'inanition,  ou  les  animaux  les  ont 
dévorés. 

La  bande  de  Panonfle,  composée  d'une  dizaine  d'hommes,  ne  redoutait 
pas  ces  dangers,  car  elle  était  fort  bien  équipée. 

Ils  marchèrent  toute  la  nuit. 

C'était  un  Parisien,  nommé  Jaillou,  un  vieux  récidiviste,  qui  servait  de 
guide. 

Autrefois,  il  s'était  évadé  une  fois  déjà,  et  il  avait  réussi  à  revenir  à 
Paris. 

Après  un  nouveau  coup,  il  était  retombé  entre  les  mains  de  la  police, 
qui  l'avait  réexpédié  à  Cayenne. 
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Jailloii  (5tait  un  des. vétérans  du  bagne;  il  afieignait  la  soixantaine  et 
restait  très  solide. 

Panoufle  et  ses  compagnons  avaient  la  Guyane  brésilienne  pour  objectif. 

Il  y  avait  de  rudes  étapes  à  faire  pour  atteindre  cette  terre  promise  ; 
mais  les  bandits,  tout  à  la  joie  de  se  sentir  loin  du  bagne,  montraient  le 
plus  grand  espoir. 

Ils  respiraient  à  pleins  poumons  et  ne  pouvaient  se  lasser  de  regarder 
devant  eux  l'espace  libre,  quand  le  jour  fut  levé. 

Aucun  de  ces  misérables  ne  prenait  la  résolution  de  revenir  au  bien,  s'il 
avait  la  chance  de  se  tirer  de  cette  effroyable  passe. 

Tous,  ils  pensaient  à  leurs  exploits  passés  et  rêvaient  d'en  accomplir  de 
nouveaux,  en  mettant  à  profit  une  expérience  si  chèrement  acquise. 

Ils  ne  se  laisseraient  plus  prendre. 

Et  chacun,  suivant  ses  vices,  se  promettait  de  mener  la  vie  joyeuse. 

Panoufle  commanda  : 

—  Dalte  ! 

—  Front  !  ajouta  plaisamment  Jaillou,  le  vieux  récidiviste. 

—  Formez  les  faisceaux  !  amplifia  Carbagnol,  l'escarpe  tourangeau. 

Ils  décidèrent  de  se  reposer  et  de  déjeuner  sous  une  voûte  de  verdure, 
qui  les  garantissait  des  rayons  du  soleil. 

Il  ne  fallait  plus  songer  à  marcher  dès  que  l'astre  du  jour  incendiait  la 
nature. 

On  n'était  pas  encore  dans  la  brousse  proprement  dite  ;  on  n'y  entrerait 
que  dans  la  soirée. 

Ils  campèrent  près  d'un  lac,  dont  l'eau  disparaissait  presque  sous  les 
tapis  de  feuilles  gigantesques  et  sous  les  touffes  de  blancs  pétales  entre- 
mêlés d'autres  fleurs  bleues,  roses,  jaunes,  et  de  graminées  frissonnantes. 

La  biche  des  palétuviers  s'enfuyait  craintivement  dans  la  vase  des 
marécages. 

Les  grues  cendrées,  voraces  comme  Tautruche,  les  canards,  les  flamants 
r  oses,  les  hérons,  les  ibis  s'envolaient  par  milliers. 

Panoufle  écouta  très  surpris  le  chant  bizarre  d'un  oiseau,  que  l'on  peut 
traduire  ainsi  :  «  Kiskadi...  Kiskadi.  » 

Cette  onomatopée  a  permis  aux  indigènes  de  donner  à  la  bête  le  nom 
de  son  cri. 

Panoufle  traduisit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit...  Qu'est-ce  qu'il  dit... 

—  C'est  pourtant  pas  malin  à  comprendre,  fit  Carbagnol. 

—  Bien  sûr,  ajouta  Poulardot,  qui  devinait  l'idée  facétieuse  de  son 
camarade...  Le  volatile  dit  que  nos  gardiens  font  à  celte  heure-ci  une 
drôle  de  tête. 
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—  Une  sale  gueule,  appuya  Bel-Kassem,  l'ancien  turco. 

—  C'est  tout  de  même  vrai,  reprit  Panoufle  que  nous  nous  sommes 
l'ait  la  paire. 

—  Ils  peuvent  courir,  affirma  Jaillou,  c'est  eux  qui  seront  attrapés. 

—  Naturellement,  supposa  Panoufle,  ils  auront  cru  que  nous  étions 
tués,  sur  le  premier  moment...  Mais  quand  ils  inspecteront  les  macchabées 
et  qu'ils  feront  l'appel  de  ceux  qui  restent,  ils  verront  bien  que  nous  nous 
sommes  trottes. 

—  Baptiste  doit  rien  faire  une  rouspétance. 

—  Et  le  commandant  !...  En  voilà  une  gourdée  !...  C'était  pas  la  peine 
qu'il  jaspine  si  bien  en  nous  faisant  les  petits  pains. 

—  En  tout  cas,  ajouta  Panoufle,  il  y  a  un  mec  qui  ne  dira  rien...  C'est 
Saint-Hyrieix...  Ah  1  mes  enfants!  Ce  que  j'y  ai  logé  un  pruneau  dans  la 
coloquinte! 

—  Psous  avons  tiré  dessus  aussi,  déclarèrent  deux  ou  trois  compagnons, 
qui  ne  voulaient  pas  laisser  tout  l'honneur  au  roi  du  bagne,  et  tenaient  à 
donner  cetle  nouvelle  preuve  de  forfanterie. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  n'a  pas  fait  ouf. 

—  C'est  égal,  dit  l'ancien  notaire,  nous  ne  nous  sommes  pas  conduits  en 
gens  chics...  Nous  aurions  dû  laisser  notre  carte  à  M.  de  Yillarceaux.. 
J'aurais  écrit  de  ma  plus  belle  écriture  :  p.  p.  c. 

Les  bandits,  surtout  les  Arabes,  ne  comprenaient  pas  très  bien  le  raffi- 
nement de  politesse  imaginé  parle  tabellion  deux  fois  en  rupture  de  ban, 
mais  ils  s'esclaffèrent  tout  de  même. 

—  Assez  blagué,  s'écria  le  vieux  récidiviste  Jaillou,  faut  qu'on  se  cale 
les  joues. 

—  Fourrier!  susurra  Carbagnol,  sonnez  la  distribution. 

On  se  partagea  des  rations  de  lard. 

—  Halte-là  1  observa  Jaillou.  les  arbis  n'en  mangent  pas. 
Ceux-ci  protestèrent  énergiquement. 

—  Mahomet  le  défend,  dit  le  vieux. 

Mais  les  fils  d'Allah  se  souciaient  fort  peu  du  Coran  en  pareille  occur- 
rence ;  ils  dévoraient  leur  pitance  avec  autant  d'appétit  que  les  chrétiens, 
ou  prétendus  tels. 

Le  caïd  avait  du  tabac;  au  dessert  on  fuma  des  cigarettes. 

—  Ce  soir,  annonça  Panoufle,  on  fera  cuire  du  riz...  Faudra  voir  à  être 
raisonnables,  à  ne  pas  manger  plus  que  l'ordonnance  ne  le  comporte  ; 
sans  cela  nous  danserions  devant  le  buffet. 

—  Sois  tranquille,  prétendit  Jaillou,  nous  ne  manquerons  de  rien. 

—  Tu  connais  la  route. 

—  Je  la  referais  les  yeux  fermés. 
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- —  Puisqu'on  parle  de  fermer  les  chasses,  reprit  Carmagnol,  je  crois 
que  nous  pouvons  roupiller  jusqu'au  moment  de  repartir. 

—  Oui.  approuva  Panoutle...  Seulement,  il  faut  que  chacun  de  nous 
se  mette  en  faction  à  tour  de  rôle...  Il  s'agit  de  veiller  au  grain. 

Cela  parut  prudent  à  toute  la  bande. 

Ce  fut  le  nègre,  ancien  boucher  d'Oran.  qui  se  mit  le  premier  en  sen- 
tinelle. 

Au  bout  d'une  heure,  il  réveilla  Bel-Kassem  et  lui  passa  la  consigne. 

Lelurco  prit  son  fusil  comme  s'il  montait  la  garde. 

Le  service  se  fit  re'gulièrement  jusqu'au  coucher  du  soleil. 

Panoufle,  en  sa  qualité  de  monarque,  n'avait  pas  monté  la  faction  ;  il 
s'était  reposé  plus  tranquillement  que  ses  sujets. 

Aussi  paraissait-il  plus  guilleret. 

—  Debout  !  commanda-t-il. 

Les  forçats  s'étirèrent  paresseusement  ;  et  pourtant,  ce  n'était  pas  au 
travail  que  le  fouet  des  gardiens  les  invitait  à  se  rendre  ;  mais  ils  avaient 
fait  une  marche  forcée,  dans  cette  nuit  terrible,  et  ils  ressentaient  une 
cruelle  fatigue. 

Carbagnol  allongeait  plus  particulièrement  ses  bras  ;  le  gauche,  dont  la 
manche  de  chemise  était  relevée,  laissait  voir  une  orgie  de  tatouage. 

Ces  bandits,  qui  allaient  traverser  des  contrées  équatoriales  et  n'avaient 
pas  assez  de  quolibets  à  l'égard  des  habitants  et  de  leurs  mœurs,  s'étaient 
fait  imprimer,  sur  le  corps,  des  dessins,  tout  comme  les  sauvages,  et  bien 
qu'ils  se  crussent  les  représentants  d'une  civilisation  très  avancée. 

Maître  Poulardot  avait  l'épiderme  intact  ;  mais  Panoutle,  Jaillou  et 
Carbagnol  constituaient,  nus.  de  véritables  illustrations  vivantes. 

Le  Tourangeau  avait  été  sentimental  à  son  heure. 

C'était  un  tombeau  qu'il  portait  sur  le  bras  gauche,  côté  du  cœur,  et  on 
lisait  cette  inscription  édifiante  : 

«  Regret-i  à  ynes  parents.  » 

Le  tout  couronné  par  un  saule-pleureur. 

Le  poignet  droit  était  orné  d'un  bracelet  et  d'une  ancre,  toujours  des- 
sinés à  l'aiguille  trempée  dans  l'encre  de  Chine. 

A  la  main  gauche,  des  bagues  magnifiques  avec  chatons. 

A  l'avant-bras  droit,  le  cœur  sensible  de  Carbagnol  laissait  encore  voir 
toute  son  excessive  tendresse. 

On  pouvait  lire  : 

«  Ma  pensée  à  Ludkine.  » 
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Nalurellement,  l'artiste  tatoueur  avait  dessiné  la  Heur  qui  s'imposait; 
jes  cincj  pétales  en  étaient  très  nets;  la  couleur  bleuâtre  prêtait  encore  à 
rilh!>ion,  au  moins  pour  un  myope,  ce  qui  était  l'infirmité  de  l'ancien 
notaire,  grand  mangeur  de  grenouilles  devant  l'Eternel. 

A  l'avant-bras  gauche,  rien  d'original,  encore  une  ancre  et  trois 
bombes. 

Mais  sur  la  poitrine  un  couteau  s'enfonçait  en  trompe-l'œil. 

C'était  une  arme  parlante,  comme  on  dit  à  peu  près  en  termes  héral- 
diques. 

Le  pied  droit  portait  «  l'étoile  du  marcheur  »,  le  pied  gauche  cette 
devise  énergique  :  «  Marche  ou  crève  !  » 

Ces  tatouages  valaient  une  certaine  considération  à  Carbagnol. 

Les  Arabes,  qui  pratiquent  aussi  cet  art  et  sont  fort  connaisseurs,  ne 
ménageaient  pas  leur  admiration. 

Il  est  vrai  que  chez  eux  les  sujets  dessinés  n'existent  guère  ;  le  tatouage 
se  borne  à  des  signes  allégoriques  ou  à  une  marque  réservée  aux  gens  dfr 
la  même  tribu. 

Chez  les  Moresques,  la  fantaisie  reprend  un  peu  de  ses  droits;  les  ta- 
touages représentent  des  bijoux. 

Bien  que  la  population  reléguée  à  Cayenne  comptât  deux  cents 
femmes,  une  pour  dix  hommes,  nous  l'avons  dit,  aucun  spécimen  du  sexe 
enchanteur  n'avait  pris  part  à  la  révolte  et  ne  s'était  enrôlé  dans  la  bande 
de  Panoufle. 

—  Debout  !  répéta  celui-ci. 

11  fallut  bien  se  lever,  d'autant  plus  que  .Taillou,  qui  avait  été  un  des 
moins  récalcitrants,  grommela  : 

—  Il  ne  faut  pas  nous  endormir  sur  le  rôti. ..  Les  lascars  de  là-bas  savent 
à  quoi  s'en  tenir  maintenant...  Ils  pourraient  bien  venir  fouiner  de  ce 
côlé. 

—  Quand  nous  serons  tout  à  fait  dans  la  brousse,  dit  en  patois  sabir  le 
boucher  d'Oran,  on  se  moquera  d'eux. 

Le  notaire,  qui  montait  la  dernière  faction,  fut  rappelé. 

Le  détachement  s'arma  de  nouveau  de  pied  en  cap. 

Le  roi  passa  une  revue  sommaire  de  son  armée  et  Ton  se  disposa  à  s'en- 
foncer dans  la  forêt. 

Rien  de  suspect  n'avait  été  signalé  dans  la  direction  du  chemin  par- 
couru la  veille. 

Les  forçats  n'avaient  pas  fait  de  feu  dans  la  clairière,  les  traces  du 
campement  étaient  peu  apparentes. 

Avant  de  se  remettre  en  marche,  la  distribution  du  rhum  avait  été 
opérée. 
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—  En  avant!  commanda  Panoufle. 

La  colonne  s'ébranlait,  quand  Bel-Kussem  s'exclama  : 

—  Et  César  ? 

César  était  le  plus  beau  noir  de  la  bande,  un  hercule  qui  avait  fait 
merveille  dans  la  bataille  contre  les  soldats. 

—  Tiens  I  c'est  vrai,  reconnut  le  roi,  il  n'est  pas  là. 

—  Il  est  pourtant  bien  remarquable,  goguenarda  Carbagnol. 
On  appela  le  noir  qui  ne  répondit  pas. 

—  Parbleu!  fit  le  notaire,  il  pionce  encore  cet  animal-là. 

—  Le  voilà  !  cria  un  Arabe. 

En  effet,  César  était  toujours  couché. 

—  Didou,  hurla  l'ancien  turco,  est-ce  qu'il  te  taut  un  polochon  ? 

On  revint  auprès  du  dormeur  et  pour  le  réveiller  on  commença  par  l'aire 
un  vacarme  infernal. 

—  Voyons  !  Voyons  !  clama  Jaillou,  on  ne  roupille  pas  les  uns  sans 
les  autres. 

—  Feignant. 

Panoufle  s'approcha  et  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

César,  le  petit  doigt  de  sa  main  droite  dans  l'oreille,  se  secouait  con- 
vulsivement. 

Son  visage  se  crispait  horriblement;  l'accès  d'hilarité  de  Panoufle  était 
causé  par  ces  grimaces. 

—  Qu'as-tu  donc,  Boule-de-Xeige?  questionna-t-il. 

César  ne  répondit  pas. 

Ses  gros  yeux  blancs  effarés  ressortaient  dans  sa  tace  couleur  de  suie 
mouillée  et  tournaient  dans  l'orbite  avec  une  incroyable  rapidité. 

—  Quoi  I  fit  Panoulle,  on  ne  joue  pas  au  loto...  T'as  donc  un  quaterne  ? 
Une  écume  baveuse  découlait  des  grosses   lèvres    lippues  du  nègre, 

pendant  qu'une  sérosité  jaunâtre  sortait  de  ses  narines. 

Il  continuait  à  secouer  son  doigt  dans  l'oreille. 

Tout  à  coup,  des  plaintes  inarticulées  sortirent  de  sagorge;  puis  ce  furent 
des  cris  d'atroce  soutîrance;  des  hurlements  de  bête  que  l'onécorche  vivante. 

—  C'est  pas  le  moment  de  chanter  la  romance,  s'écria  Carbagnol. 
César  se  releva  ;  mais  son  corps  était  tordu  par  des  spasmes  terrifiants  ; 

il  retomba  bientôt  lourdement;  ses  jambes  s'allongèrent  et  se  raidirent. 
On  l'entendit  alors,  comme  si  ses  tortures  indicibles  prenaient  fin.  mur- 
murer faiblement  mais  distinctement: 

—  Dodo...  bon  nègre...  dodo...  César. 

Les  bandits  furent  beaucoup  plus  impressionnés  de  cet  incident  qu'ils 
ne  voulaient  le  laisser  paraître. 

Bientôt    pourtant,    chacun    voulut    se    montrer    plus    effroyablement 
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cynique  que  son  voisin,  et  devant  cette  cre'ature  mourant  au  milieu  des 
explications  fournies  par  Poulardot,  qui  s'était  rendu  compte  de  ce  qui 
s'était  passé,  les  plus  immondes  lazzis  se  firent  entendre. 

—  F...  lambé,  le  négro!...  je  ne  le  vois  pas  blanc. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  lui  laisser  ses  armes  et  ses  cartouches. 

—  C'est  une  mouche  qui  le  tue. 

—  Les  mouches,  c'est  comme  les  mouchards...  Très  malsains  ces 
insectes-là  ! 

Poulardot  reprit  : 

—  La  mouche  anthropophage... 

—  Ah  !  la  sale  bête!... 

— ■  Elle  ne  l'a  pas  piqué... 

—  Alors?... 

—  Il  ne  s'est  même  pas  douté,  le  pauvre  César,  qu'elle  l'attaquait. 

—  Elle  l'a  pris  en  traître  ! 

—  Hier,  elle  s'est  introduite  dans  son  oreille,  peut-être  pendant  qu'il 
dormait...  Elle  a  déposé  ses  œufs  et  elle  s'est  envolée  ensuite... 

—  Elle  ne  pouvait  donc  pas  pondre  ailleurs  ! 

—  L'éclosionaeulieu...  De  l'oreille,  les  insectes  se  sont  répandus  partout. 

—  Jusque  dans  la  caboche!  dit  le  boucher  d'Oran. 

—  Parfaitement. 

—  De  sorte,  remarqua  Carbagnol,  que  le  ciboulot,  le  tasse  et  les  esgour- 
des  de  César  formaient  autant  de  boîtes  d"asticots. 

—  C'est  chouette  pour  la  pêche!  repartit  Panoufle. 
Poulardot  conclut  : 

—  Et  le  malheureux  nègre  a  été  frappé  d'une  méningo-encéphalite. 
Ce  fut  Jaillou  qui  eut  le  dernier  mot  sur  ce  sujet  macabre  : 

—  Tant  pis!...  mais  ça  fera  une  part  en  plus  pour  k  nourriture. 

La  bande  se  reforma,  après  avoir  dépouillé  César,  qui  agonisait. 

Personne  n'essayait  de  lui  porter  secours;  on  était  persuadé,  d'ailleurs, 
que  ce  serait  inutile. 

11  ny  avait  j)lus  rien  à  faire. 

Pendant  que  César  râlait,  \mc  armée  de  fourmis  noires  accourut  et  cou- 
vrit littéralement  le  corps  du  moribond. 

Panoufle,  toujt)urs  bel  esprit,  remarijua  : 

—  Noir  sur  noir...  Elles  ont  vu  que  c'était  un  compatriote. 
Mais  bientôt,  d'autres  légions  de  fourmis  firent  irruption. 
Celles-ci  étaicîit  rouges  ;  c'était  les  fourmis-lions. 

Elles  se  ruèrent  sur  les  premières  occupantes  et  en  firent  un  carnage 
foudroyant,  puis  elles  saciiarnôrent  sur  le  corps  du  nègre. 

César  eut  encor»  lui  mouvement;  il  essnvnit  de  se  débarrasser  de  ses 
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Le  cheval  de  retour  avait  manqué  le  gibier,  qui  veiiait  de  faire  ua  boud  formidable. 
C'était  un  jaguar.  (Page  1C24). 

innombrables  ennemies  ;  il  se  déchirait  le  visage  de  ses  deux  mains  crispées. 
Panoufle  s'écria  : 

—  Ça  te  démange,  hein!  vieux  frère  ..  Prends  garde  !...  Trop  gratter  cuit. 

—  A  la  revoyure  !  amplifia  Carbagnol. 

La  bande  s'éloigna  avant  que  César  eût  rendu  le  dernier  soupir. 
Au  bout  d'une  heure  de  marche  dans  la  forêt,  Panoufle,  qui  était  subite- 
ment devenu  très  soucieux,  interpella  Jaillou. 

—  Tu  aurais  dû  nous  prévenir. 
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—  De  quoi?  iit  le  vieux  récidivisle. 

—  Qu'on  était  exposé  aux  pince-oreilles. 

—  Est-ceque  je  savais,  moi!  riposta  le  Pantinois. 

—  Dame!  tu  t'es  déjà  évadé. 

—  Et  puis...  si  j'avais  été  «  mouché  »  comme  César,  je  ne  serais  pas 
venu  vous  en  faire  part...  puisque  ces  insectes-là  s'introduisent  dans  votre 
individu  sans  se  taire  annoncer. 

Les  compagnons  se  fouillèrent  les  oreilles. 

Les  fanfaronnades  de  l'iieure  précédente  n'étaient  plus  de  mise;  chacun 
se  disait  qu'il  pouvait  subir  le  même  sort  que  César. 
Ils  frissonnèrent. 

—  .Vu  moins,  poursuivit  Panoutle,  d'une  voix  mal  assurée,  j'espère  que, 
pour  le  reste,  tu  es  mieux  renseigné. 

—  Bien  sûr! 

—  ïu  connais  réellement  le  chemin  qui  nous  conduin-a  au  BrésH. 

—  Certainement!... 

—  Parce  que,  vois-tu,  si  tu  nous  semais  en  roule... 
Jaillou  s'emporta  subitement. 

—  Quoi!  est-ce  que  tu  me  prends  pour  un  pante?...  Est-ce  que  c'est  de 
ma  faute  si  César  s'est  fait  bouffer  par  les  fourmis?...  Tu  ne  vas  pas  com- 
mencer à  faire  le  crâneur  ! 

Panouile  eut  un  geste  de  colère;  mais  Carbagnol,  très  conciliant,  inter- 
vint et  mit  fin  à  la  querelle  naissante. 

—  Entre  aminches.  entre  copains,  entre  vrais  poteaux,  on  ne  se  cha- 
maille pas. 

Les  autres  regardaient  et  écoutaient  avec  une  vague  inquiétude. 

C'était  Jaillou  qui  était  chargé  de  les  piloter;  sans  lui  que  feraient-ils 
dans  la  brousse? 

Panouile  devint  soucieux. 

On  se  remit  en  marciie. 

Un  Arabe,  croyant  être  agréable  au  détachement  et  augmenter  le  repas 
du  soir,  aperçut  une  biche  et  lui  tira  un  coup  de  fusil;  il  la  rata. 

Des  branches  craquèrent;  des  feuilles  s'envolèrent;  des  animaux  déta- 
lèrent dans  les  fourrés. 

Les  oiseaux  poussaient  des  cris  detïroi. 

Panoutle,  qui  s'était  maîtrisé  tout  à  l'heure  devant  le  vieux  récidiviste, 
rageait  intérieurement  ;  il  saisit  l'occasion  de  passer  sa  colère  sur  le  mala- 
droit. 

—  Tonnerre!  cria-t-il,  tu  mériterais,  espèce  d'idiot,  que  je  t'envoie  une 
balle  dans  la  hure...  Et  moi,  je  ne  te  raterais  pas...  Les  chaouchs  ont  pu 
entendre  ton  coup  de  fusil. 

Cette  fois,  tout  le  monde  donna  tort  à  l'Arabe;  il  avait  perdu  inutilement 
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une  cartouche  et  la  détonation  avait  dû  se  répercuter  très  loin. 

Après  ce  troisième  incident  fâcheux,  l'union  qui  fait  la  force  ne  régna 
plus  avec  le  même  entrain. 

Il  y  eut  de  sourds  murmures. 


XXXIX 


DANS    LA    BROCSSE. 


Les  fugitifs,  ayant  perdu  le  nègre,  voyaient  leur  nombre  réduit  à  neuf; 
ils  marchaient  silencieusement. 

Ils  avançaient  avec  beaucoup  de  difficulté,  obligés  de  couper  les  lianes 
à  coups  de  sabre-baïonnette. 

Les  maringouins,  moustiques  dont  la  piqûre  est  iov[  douloureuse,  s'abat- 
tirent sur  eux  et  leur  arrachaient  des  cris  de  douleur. 

—  Fichu  patelin!  grommela  Carbagnol. 

—  S'il  faut  aller  loin  comme  ça,  dit  un  autre,  nous  serons  rongés  jus- 
qu'aux os. 

—  Au  moins,  César  a  été  boulotte  en  gros,  nous  le  sommes  en  détail, 
nous. 

—  Tu  sais,  mon  vieux  Jaillou,  c'est  pas  pour  te  faire  un  compliment, 
mais  tu  nous  fais  passer  par  un  petit  chemin  qui  est  par  trop  champêtre. 

—  Ah  !  bien  sûr,  reconnut  le  Parisien,  qu'on  circule  mieux  sur  l'avenue 
du  Maine. 

Après  avoir  beaucoup  sué  et  peiné,  ils  trouvèrent  un  sentier  moins 
hérissé  d'obstacles. 

A  la  condition  de  marcher  en  file  indienne,  on  pouvait  avancer  un  à  un. 

Us  n'avaient  encore  rencontré  aucun  indigène  ;  ils  étaient  loin  de  s'en 
plaindre,  attendu  qu'un  naturel  aurait  cherché  aies  dénoncer  pour  gagner 
la  prime  offerte  par  l'administration  en  pareilles  circonstances. 

D'ailleurs,  ils  avaient  prévu  le  cas  et  résolu  de  tuer  l'individu  qui  aurait 
le  malheur  de  se  trouver  sur  leur  passage.  Seulement,  il  ne  fallait  pas 
qu'ils  tombassent  au  milieu  d'un  village,  parce  qu'alors  ils  auraient  alfaire 
à  trop  forte  partie. 

.laillou  avait  retrouvé  un  semblant  de  bonne  humeur  et  rassurait  les 
compagnons  qui  envisageaient  les  hypothèses  redoutables 

Le  moral  du  détachement  redevint  meilleur. 

Si  l'on  ne  voyait  ni  hommes,  ni  femmes,  on  tombait  à  chaque  in-lanl 
sur  des  singes  de  tout  poil  et  de  toute  taille. 
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Les  cris  perçants  et  les  mines  effarées  des  quadrumanes,  qui  bondissaient 
d'arbre  en  arbre,  chassaient  les  idées  noires  chez  les  évadés. 

La  marche  devenait  de  plus  en  plus  facile. 

Non  seulement  les  frondaisons  épaisses  interceptaient  le  moindre  rayon 
de  soleil  meurtrier,  mais  la  végétation,  envahissant  la  cime  des  arbres,  aug- 
mentait l'épaisseur  du  dôme  de  verdure  qui  couvrait  leurs  têtes. 

Mais  l'air  était  vicié  déjà,  à  cause  de  la  proximité  des  marais;  cette 
ombre,  qui  semblait  tutélaire,  recelait  les  germes  morbides,  les  miasmes 
pestilentiels  qui  apportent  la  fièvre. 

Sur  le  sol,  à  part  quelques  fougères,  des  champignons  vénéneux  et  des 
plantes  bizarres  sans  fleurs,  il  n'y  avait  que  des  feuilles  ou  des  branches 
mortes,  recouvertes  de  moisissure. 

Jaillou  prévint  Panoufle  que  l'on  était  arrivé  à  la  deuxième  étape. 

Cette  fois,  les  forçats  se  rassurèrent. 

Si  leur  piste  avait  été  retrouvée  tout  de  suite,  les  soldats  seraient  déjà 
sur  la  trace  des  fugitifs;  mais  pendant  que  ceux-ci  se  dirigeaient  vers  la 
fiuyane  brésilienne,  ceux-là  avaient  dû  s'égarer  du  côté  des  possessions 
hollandaises. 

Quand  l'erreur  serait  reconnue,  Panoulle  et  ses  compagnons,  en  sûreté, 
braveraient  toutes  les  chiourraes  possibles. 

—  Eh  bien!  fit  Jaillou,  mon  plan  était  bon. 

—  Oui,  répondit  Panoufle,  à  la  condition  que  ça  aille  bien  jusqu'au  bout. 

—  Voyons  !  reprit  le  Parisien,  tu  ne  voudrais  pas  arriver  avant  d'être 
parti. 

—  Tu  réponds  de  tout  ? 

—  Absolument. 

—  Alors  excuse-moi  si  tantôt  je  me  suis  montré  un  peu  vif  à  ton  égard.. . 

—  Les  hommes  sont  des  hommes,  quoi!  répliqua  Jaillou,  qui  n'était  pas 
très  éloquent. 

On  prépara  le  campement,  ce  qui  ne  fut  pas  long. 

—  On  peut  faire  du  feu  maintenant,  dit  Panoulle. 

—  C'est  même  indispensable,  répondit  Jaillou,  et  il  faudra  encore  monter 
la  garde...  Ce  ne  sont  plus  les  argousins  que  nous  avons  à  redouter,  mais 
d'autres  bêtes  féroces. 

Tout  le  monde  comprit 

Chacun  ramassa  des  brindilles  et  des  branches  en  quantité  suffisante 
pour  que  le  feu  ne  s'éteignît  pas  jusqu'au  petit  jour,  de  manière  à  écarter 
les  fauves,  dont  on  entendait  déjà  les  lointains  hurlements. 

On  creusa  la  terre  et  on  construisit  sommairement  un  fourneau,  pour 
faire  cuire  la  soupe  dans  la  marmite  ([u'on  avait  grinchie,  là-bas,  en  même 
temps  que  les  provisions. 
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Après  un  conseil  culinaire,  on  décida  que  cette  soupe  serait  au  lard 
avec  du  riz. 

A  partir  du  lendemain,  on  ne  se  gênerait  plus;  on  tirerait  du  gibier; 
cela  améliorerait  l'ordinaire,  qui  aurait  bientôt  fini  par  manquer  de  variété 

Poulardot  fut,  par  acclamation,  promu  à  la  charge  de  cuisinier. 

Les  hommes  se  reposèrent  en  attendant  l'heure  du  festin. 

L'appétit  û'avait  pas  diminue'  depuis  la  veille  ;  on  gourmanda  le  Yatel 
improvisé  et  on  lui  reprocha  de  ne  pas  se  presser. 

—  Que  diable!  tu  n'es  pourtant  plus  notaire,  prononça  facétieusement 
Panoufle. 

Enfin,  ces  messieurs  étaient  servis. 

Ils  en  accueillirent  la  nouvelle  avec  un  délirant  enthousiasme. 

La  pitance  fut  dévorée  en  un  clin  d'oeil.  La  faim  n'était  qu'à  moitié 
apaisée. 

Les  compagnons  se  regardèrent  avec  une  sorte  de  défiance  •  il  leur 
semblait  que  les  portions  n'avaient  pas  été  égales. 

Panoufle  avait  été  trop  favorisé;  ce  Poulardot  avait  voulu  se  concilier  les 
bonnes  grâces  du  chef;  il  avait  lâchement  flatté  le  pouvoir. 

Sans  compter  qu'en  sa  qualité  d'ex-tabellion  et  de  cuisinier  actuel,  il 
avait  eu  soin  de  se  servir  le  premier. 

Il  avait  mangé  un  bout  de  lard  tout  cru. 

Le  mécontentement  redevint  général;  il  était  du  reste  parfaitement 
injuste,  car  Poulardot  s'était  efforcé,  pour  éviter  l'ombre  d'im  reproche, 
de  partager  fraternellement  le  dîner. 

Panoufle  fronça  les  sourcils. 

Il  sentait  que  l'insubordination  était  dans  l'air  et  il  se  rendait  compte  de 
la  situation,  grosse  de  menaces. 

Les  sujets  ne  paraissaient  plus  disposés  à  reconnaître  l'autorité  du  mo- 
narque. 

Au  bagne,  tout  le  monde  lui  obéissait  au  doigt  et  à  l'œil,  depuis  qu'il 
avait  fait  piquer  une  tête  dans  la  Comté  à  Trinqueballe. 

Dans  la  brousse,  on  s'émancipait;  chacun  voulait  être  son  maître;  on 
semblait  ne  plus  accepter  de  royauté. 

Panoufle  eût  été  le  premier  roi  se  montrant  assez  philosophe  pour  dépo- 
ser son  sceptre  et  se  faire  proclamer  président  de  la  République  ;  il  ne  don- 
nerait pas  une  pareille  entorse  à  la  tradition. 

Certainement,  il  était  bien  dur  d'abdiquer;  mais  ne  valait-il  pas  mieux 
le  faire  de  bonne  volonté? 

La  sédition  grondait. 

On  ne  construirait  pas  de  barricades,  attendu  que  les  pavés  manquaient; 
seulement  cela  n'empêcherait  pas  la  guerre  civile  de  se  déchaîner. 
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Panoufle  se  demanda  sur  combien  de  partisans  il  serait  en  droit  de 
<^ompter  en  cas  de  révolution.  Il  resta  perplexe. 

Jaillou  aurait  pour  lui  les  trembleurs  qui  craindraient  de  s'égarer  dans 
la  iorôt. 

Les  forces  seraient  à  peu  près  égales. 

Décidément,  il  était  nécessaire  de  montrer  de  l'esprit  polilique,  afin 
d'éviter  tout  conflit. 

l'anoutle  demeurerait  le  roi,  mais  il  cesserait  de  gouverner;  ses  sujets 
s'arrangeraient  comme  ils  l'entendraient. 

Ce  ne  serait  plus  la  monarchie,  ce  ne  serait  même  pas  la  République, 
ce  serait  bel  et  bien  l'anarchie. 

Tant  pis  pour  les  insensés  qui  avaient  voulu  s'allranchir  de  la  tyrannie. 

Panoufle  se  mit  à  siffloter  un  quadrille. 

Comme  la  veille,  on  régla  les  tours  de  faction;  par  déférence,  on  ne 
désignait  pas  celui  du  roi. 

Panoufle  réclama  et  s'écria  avec  bonhomie  : 

• —  Mes  enfants,  je  ne  suis  pas  plus  que  vous  ici... 

Cette  déclaration  libérale  fut  très  bien  accueillie. 

—  Je  demande  à  faire  mon  service...  Vous  me  contrarieriez  en  refusant. 

—  Ça  va!  répondit  Jaillou...  Chacun  son  fade...  Tu  as  raison,  mon 
vieux...  On  ne  voulait  pas  tout  d'abord,  parce  que...  enfin  ça  suffit. 

Panoufle  dévora  son  humiliation  sous  un  air  très  guilleret. 

Il  vit  bien  qu'il  avait  agi  sa^^ement  en  abdiquant  virtuellement. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  prestige  de  la  couronne  qui  était  en  danger, 
mais  bien  la  précieuse  existence  de  celui  qui  la  portait. 

Dans  les  yeux  de  Jaillou,  Panoufle  avait  parfaitement  lu  des  résolutions 
extrêmes. 

Panoufle  tué,  c'était  encore,  suivant  l'expression  qui  avait  servi  à  la 
mort  de  César,  une  part  de  plus. 

L'ami  d'Eusèbe  Rouillard  fui  pris  d'un  immense  dégoût  de  la  société. 

Les  êtres  qui  l'entouraient  lui  parurent  méprisables;  cette  société  était 
abjecte,  fétide,  nauséabonde. 

Un  garçon  distingué  comme  Panoufle  porterait  toujours  ombrage  à  ces 
vulgaires  gredins. 

Ils  l'avaient  élevé  sur  le  pavois,  et  sans  trop  déi'oger  il  s'était  fait 
nommer  leur  roi  ;  mais  il  ne  resterait  jamais  leur  égal. 

Aussi,  quand  le  moment  propice  arriverait,  et  il  ne  tarderait  pas,  on 
n'allait  pas  voyager  indéfiniment  dans  la  brousse,  Panoufle  tirerait  sa 
courte  révérence  à  ses  anciens'  sujets;  il  leur  ferait  l'aumône  d'un  dis- 
cours bien  senti  et  il  les  enverrait  se  faire  guillotiner  ailleurs. 

Panoufle  était  outré  de  la  lâcheté  des  courtisans  en  tout  lieu  et  sous 
tous  les  régimes. 
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D'ailleurs,  ceux  du  bagne  n'avaienl-ils  pas  abandonné  Trinqueballe? 

l'ne  détection  de  plus  ne  leur  coûterait  rien:  ils  trahiraient  Panoufle 
pour  Jaillou. 

Jailloul  Est-ce  que  le  vieux  Parigot  était  de  taille  à  régner? 

Panoufle,  lui,  avait  de  la  prestance,  de  la  jeunesse,  de  l'imagination. 
Personne  ne  pouvait  lui  disputer  la  palme  du  crime. 

Alors  quoi,   ces  misérables  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  voulaient? 

Avec  eux,  on  ne  pouvait  fonder  aucun  gouvernement  stable. 

Ulcéré  de  ne  plus  jouir  des  honneurs  pour  lesquels  il  était  né,,  et  dont 
il  avait  déjà  savouré  la  capiteuse  ivresse,  le  roi  du  bagne  murmura,  com- 
plètement revenu  des  vanités  terrestres  : 

—  Je  vais  les  plaquer  dès  que  j'aurai  trouvé  le  joint. 

Là-dessus,  il  s'endormit  en  attendant  son  tour  de  faction. 

Quand  nous  écrivons  qu'il  s'endormit,  l'expression  n'est  pas  juste  : 
Panoufle  ne  ferma  qu'un  œil. 

L'ingratitude  de  ses  sujets  forçait  un  galérien  à  dormir  en  gendarme, 
ce  qui  est  le  comble  de  la  plus  cruelle  ironie. 

Une  main  sur  son  revolver,  dont  la  baguette  de  sûreté  était  tiréei 
Panoufle  veillait  au  grain. 

Les  premiers  régicides  qui  se  présenteraient  seraient  vigoureusement 
reçus. 

Panoufle  exagérait.  On  ne  nourrissait  pas  encore  de  projets  aussi  téné- 
breux dans  la  bande. 

Le  respect  s'était  envolé,  il  ne  fallait  pas  le  nier. 

On  trouvait  que  le  roi  ne  méritait  pas  sa  popularité.  Il  n'était  pas  plus 
mariolle  que  les  camarades  et  il  mangeait  trop. 

Seulement,  il  était  bien  découplé;  sa  conduite,  pendant  la  révolte, 
n'avait  donné  prise  à  aucune  critique;  sans  compter  les  soldats  qu'il  avait 
couchés  à  terre,  c'était  bien  lui  qui  avait  estourbi  Saint-Hyrieix. 

S'il  fallait  se  cogner  de  nouveau,  au  cours  des  pérégrinations  qui 
mèneraient  à  la  terre  de  liberté,  Panoufle  ne  serait  pas  à  dédaigner. 

On  n'en  voulait  donc  pas  encore  à  ses  précieux  jours. 

Le  feu  flambait,  soigneusement  entretenu  par  l'homme  qui  était  de 
faction. 

Les  hurlements  des  bêtes  féroces  se  rapprochaient  ;  mais  tant  que  les 
flammes  brilleraient,  les  dangereux  visiteurs  nese  présenteraient  pas  dans 
le  camp. 

Le  souper,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  n'avait  satisfait  personne  et  tout 
le  monde  était  tombé  d'accord  pour  demander  à  la  chasse  un  supplément 
de  nourriture  ;  ce  n'était  pas  le  gibier  qui  manquait. 

Jaillou  venait  de  nrendre  la  garde. 
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Le  vieux  cheval  de  retour  était  plus  qualifié  que  pas  un  pour  prendre 
toutes  les  précautions  requises,  et  l'on  ne  devait  s'attendre  à  aucune 
imprudence  de  sa  part. 

Il  en  commit  une  pourtant,  terrible. 

Hypnotisé  par  la  braise  magnifique  sur  laquelle  un  morceau  de  viande 
rôtirait  à  merveille,  Jaillou  tenait  à  se  distinguer. 

L'occasion  s'en  présenta  bientôt. 

A  trois  cents  mètres  du  bivouac,  le  récidiviste  aperçut  deux  yeux 
flamboyants. 

—  Aussitôt  parlé,  aussitôt  servi,  murmura-t-il...  je  vais  otïrir  aux 
poteaux  quelque  chose  de  soigné. 

Il  épaula  son  fusil  et  visa... 

Mais  les  llammes  du  foyer  et  les  ondes  lumineuses  en  vibration  brouil- 
laient un  peu  le  rayon  visuel. 

Les  langues  de  feu  et  la  fumée  qui  s'en  dégageait  se  dirigeaient  en  trem- 
blotant dans  tous  les  sens. 

—  Je  ne  veux  pas  faire  comme  l'arbicot,  dit  Jaillou,  perdre  mon  coup 
de  lusil  et  m'exposer  à  être  chiné...  Panoufle  irait  même  plus  loin. 

Et  le  vieux  récidiviste  sortit  du  cercle  de  feu. 
Les  deux  yeux  flamboyaient  toujours  dans  le  bois. 
Jaillou  continua  dans  la  voie  de  la  témérité,  de  la  fanfaronnade. 
Il  s'avança  encore. 

Un  rugissement  formidable  atténua  la  vaillance  du  chasseur,  qui  serra 
nerveusement  son  fusil. 
Un  coup  de  feu  retentit. 

Le  cheval  de  retour  avait  manqué  le  gibier,  qui  venait  de  faire  un  bond 
formidable. 

C'était  un  jaguar. 

Il  s'abattit  sur  le  forçat... 

Un  hurlement  prolongé,  un  cri  de  désespoir  épouvantable... 

Le  coup  de  fusil  avait  réveillé  tout  le  monde. 

La  lueur  du  foyer  éclairait  les  mouchetures  de  l'animal  qui  tenait  déjà 
son  ennemi  sous  sa  grille  puissante. 

Avant  que  ses  compagnons,  effarés,  eussent  pu  faire  usage  de  leurs 
armes,  Jaillou  tirait  ses  six  coups  de  revolver  à  bout  portant  :  mais  le 
jaguar,  rendu  plus  furieux  encore  par  ses  blessures,  labourait  le  visage 
et  la  poitrine  du  forçat,  dont  le  sang  jaillissait  par  d'épouvantables  plaies. 

Le  misérable  eut  encore  la  force  de  lutter  avec  son  sabre-baïonnette  ; 
mais  cet  effort  suprême  fut  de  très  courte  durée... 

A  ce  moment  les  compagnons  tirèrent  presque  tous  à  la  fois. 

L'homme  et  la  bête  roulèrent  l'un  sur  l'autre,  puis  restèrent  immobiles. . . 
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Panoufle  jela  un  cri  d'horreur.  Carbagnol  étiiit  tombé  dans  une  savane  tremblante.  (Page  1GÎ9.) 

Jaillou  élait  mort,  l'animal  était  tué. 

—  Faudra  dépouiller  le  jaguar,  dit  Panoulle,  on  vendra  sa  peau. 

Panoufle  avait  très  bien  vu  Jaillou  manœuvrer,  et  quand  le  cheval  de 
retour  avait  été  assez  insensé  pour  sortir  de  la  zone  lumineuse,  le  roi  du 
bagne,  dont  la  rancune  était  tenace,  ne  put  se  défendre  d'un  certain 
espoir. 

Aussi  quand  l'homme  et  le  fauve  furent  aux  prises,  Panoufle,  ijui 
aurait  pu,  le  premier,  voler  au  secours  de  son  camarade,  resta  sournoise- 
ment couché,  regardant  le  drame  avec  la  curiosité  d'un  spectateur  cruel 
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qui  se  croirait  devant  )a  cage  d'un  dompteur,  quand  une  bête  s"est  ruée 
sur  lui. 

Non  seulement  on  dépouilla  le  jaguar,  mais  on  découpa  des  morceaux 
de  viande  pour  le  repas  du  lendemain  ;  le  filet  et  les  cuisses  sont,  parait-il, 
excellents,  pour  les  amateurs. 

Quant  à  Jaillou,  on  ne  prit  môme  pas  le  temps  de  l'enterrer  ;  les  autres 
fauves,  qui  seraient  attirés  par  Todeur  du  sang,  ne  tarderaient  pas  à 
achever  ce  que  leur  congénère  avait  si  bien  commencé. 

Les  fugitifs  n'étaient  plus  que  huit. 

La  fin  tragique  de  Jaillou  fut  plus  commente'e  que  celle  de  César. 

Le  vieux  récidiviste  avait  de  copieux  états  de  service;  il  portait  l'un  des 
plus  bas  matricules  du  bagne,  ce  qui  équivalait  à  des  chevrons. 

Et  puis,  ce  n'était  pas  Jaillou,  l'illustre  forçat,  que  l'on  regrettait  avec 
cette  unanimité  touchante,  exception  faite  pour  Panoutle  qui  remerciait 
sa  bonne  étoile  de  l'avoir  délivré  d'un  rival  possible,  c'était  le  guide  dont 
la  perte  allait  plonger  le  détachement  dans  les  plus  grands  embarras. 

Comment  atteindrait-on  la.  frontière  brésilienne? 

Carbagnol,  très  démoralisé,  estimait  tout  perdu. 

Panoufle  pensa,  avec  la  sottise  superstitieuse  qui  caiactérise  générale- 
ment les  malfaiteurs  : 

—  Si  c'était  vrai,  pourtant,  qu'il  nous  porte  la  guigne,  celui-là...  Vau- 
drait peut-être  mieux  s'en  débarrasser. 

Bel-Kassem,  plus  fataliste  en  sa  qualité  d'oriental,  s'écria: 

—  Il  arrivera  ce  qui  est  écrit. 

Mais  Poulardot  et  les  autres  avaient  un  accès  de  morne  abattement. 
Panoufle  voulut  réagir  contre  cette  démoralisation  qui  pouvait  aboutir 
à  un  désastre. 

Il  s'écria  :  y 

—  Que  ceux  qui  ont  le  trac  nous  lâchent  le  coude...  Les  vrais  zigs  con_ 
linueront  à  me  suivre. 

—  Où?  hasarda  le  notaire. 

—  Ah  çà!  fit  Panoufle,  en  toisanl  son  contradicteur  du  haut  en  bas, 
est-ce  que  tu  crois  que  Jaillou,  quand  il  s'est  évadé  la  première  fois, 
connaissait  son  chemin  ? 

—  Il  avait  quelqu'un  pour  le  guider,  objecta  Carbagnol. 

—  Allons  donc!  il  marcliait  au  petit  bonheur...  El  puis,  vous  savez,  je 
ne  veux  pas  de  poules  mouillées  avec  moi...  Au  revoir! 

il  fit  mine  de  s'enfoncer  tout  seul  dans  la  forêt. 
On  le  suivit. 

Il  faisait  grand  jour.  La  bande  se  trouva  sur  le  bord  d'une  petite 
rivière. 
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Cela  prouvait  qu'on  n'était  pas  reveau  sur  ses  pas  et  qu'on  s'éloignait 
de  plus  en  plus  des  rives  insalubres  de  la  Comté. 

Mais  c'était  un  obstacle  et  il  iallait  le  franchir. 

Pour  cela,  il  n'y  avait  qu'à  confectionner  hâtivement  avec  des  bran- 
chages une  sorte  de  radeau. 

Ce  fut  l'idée  émise  par  le  boucher  d'Oran;  on  s'y  rallia. 

Quant  à  passer  le  cours  d'eau  à  la  nage,  il  fallait  y  renoncer,  attendu 
que  les  armes  et  les  munitions  auraient  été  mouillées,  en  admettant  que 
les  hommes  nageassent  assez  bien  pour  atteindre  l'autre  bord. 

On  construisit  le  radeau. 

Avant  de  s'embarquer,  le*  Arabes  voulurent  faire  les  ablutions  recom- 
mandées par  le  Coran. 

Panoufle  haussa  les  épaules. 

Il  jeta  un  coup  d'ceil  sur  l'assemblage  de  bois  et  de  branches  et  trouva 
qu'il  ne  présentait  qu'une  sécurité  relative. 

Il  se  dit  : 

—  Il  y  en  a  peut-être  plus  d'un  qui  va  boire  un  coup. 

Enfin  on  s'installa  tant  bien  que  mal. 

Il  fallait  entrer  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps  et  se  hisser  ensuite. 

Le  caïd  allait  prendre  place  le  dernier  ;  cela  paraissait  l'ennuyer  beau- 
coup de  traverser  ce  cours  d'eau  ;  il  aurait  préféré  continuer  à  marcher 
dans  la  forêt. 

Les  pressentiments  de  cet  ancien  fonctionnaire  algérien  n'étaient  que 
trop  fondés. 

Kadour,  c'était  le  nom  du  caïd,  avait  un  pied  sur  le  radeau,  lorsque 
tout  à  coup  l'homme  fut  tiré  en  arrière. 

Il  jeta  un  cri. 

Un  crocodile,  de  quatre  à  cinq  mètres  de  long,  venait  de  le  Iiapper  par 
la  jambe  restant  dans  l'eau. 

Ou  vit  très  distinctement  la  carapace  du  saurien  et  sa  queue  fouettant 
la  rivière. 

Kadour  se  cramponna  au  radeau,  abandonnant  sa  jambe  dont  la  section 
était  aussi  nette  que  si  un  chirurgien  l'eût  opérée. 

Mais  la  douleur  et  la  frayeur  furent  si  fortes  que  le  caïd  desserra 
l'étreinte. 

Il  tomba  à  l'eau. 

Le  crocodile,  mis  en  goût,  fondit  de  nouveau  sur  sa  proie,  et  sa  large 
gueule  la  saisit  par  le  milieu  du  corps. 

On  entendit  un  craquement  sinistre. 

On  vit  encore  les  mains  du  caïd  battre  désespérément  la  surlace  de 
l'eau,  puis  il  y  eut  un  tourbillon... 
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Ce  fut  tout... 

Le  crocodile  avait  entraîné  sa  proie  au  fond  de  la  rivière. 

Trois  évadés  sur  dix  manquaient  déjà  à  l'appel. 

Ils  abordèrent  sur  l'autre  rive  sans  nouvel  accident. 

—  Maintenant,  ça  ira  mieux,  dit  Carbagnol,  sans  naturellement 
appuyer  son  opinion  d'aucun  raisonnement. 

Panoufle  rassemblait  ses  souvenirs. 

Quand  il  était  en  bons  rapports  avec  le  vieux  cheval  de  retour  qui 
servait  en  ce  moment  de  pâture  aux  bètes  féroces,  Jaillou  lui  avait 
souvent  raconté  l'histoire  de  son  évasion. 

Le  vieux  décrivait  la  route,  le  paysage;  il  avait  parlé  de  la  rivière  que 
l'on  venait  de  franchir. 

Jusqu'ici,  on  ne  s'était  donc  pas  égaré. 

Mais  comment  savoir  dorénavant  si  l'on  était  dans  le  bon  chemin? 

Les  compagnons  marchèrent  longtemps  ;  toujours  les  mêmes  arbres, 
la  môme  brousse. 

Exténués,  ils  décidèrent  de  se  reposer;  mais  un  Arabe,  qui  marchait 
toujours  en  avant,  revint  sur  la  colonne  et  expliqua  dans  son  baragouin 
que,  à  quelque  distance,  l'horizon  était  beaucoup  plus  étendu. 

Les  fatigues  furent  oubliées;  on  s'avança  encore  pendant  une  demi- 
heure. 

L'Arabe  ne  s'était  pas  trompé;  la  végétation  n'était  plus  la  même;  à 
quelque  distance,  on  apercevait  des  rochers... 

Est-ce  qu'on  allait  découvrir  l'Oyapok? 

Au  delà  de  ce  fleuve,  c'était  la  liberté. 

Panoufle  s'écria  : 

—  Je  vais  grimper  sur  un  de  ces  rochers  et  voir  ce  qu'il  y  a  au  delà. 
Mais  Carbagnol  repartit  : 

—  Tu  es  tros  gros,  mon  vieux  ! 

Panoufle  répliqua  qu'il  était  aussi  agile  que  n'importe  quel  ca- 
marade. 

—  Eh  bien!  fit  le  bandit  tourangeau,  je  te  propose  la  course...  Le 
premier  qui  arrivera  sur  la  plus  haute  pierre  aura  gagné  trois  rations  de 
rhum,  qu'on  prélèvera  sur  la  part  de  l'autre. 

L'enjeu  en  valait  la  peine,  car  la  liqueur  s'épuisait. 

Le  roi  du  bagne  ne  répondit  pas,  mais  Carbagnol  interpréta  ce  silence 
suivant  la  locution  populaire  :  «  Qui  ne  dit  mot  consent.  » 

Et  Ton  vit  ces  deux  hommes,  harassés  tout  à  l'heure,  semblant  inca- 
pables de  faire  un  pas  de  plus,  les  pieds  ensanglantés,  les  vêtements  en 
lambeaux,  s'élancer  brusquement. 

Au  bout  de  deux  minutes,  l'issue  du  match  n'était  pas  douteuse. 
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Carbagnol  avait  eu  raison  ;  Panoufle,  bien  qu'il  courût  beaucoup  plus 
fort  que  ne  l'eût  laissé  supposer  sa  corpulence,  ne  pouvait  ralti'aper  son 
concurrent. 

Les  autres  suivaient  de  loin  la  course. 

Carbagnol  atteignit  donc  le  premier  la  base  des  rochers  et  il  se  mit  à 
les  escalader  sans  perdre  une  seconde  à  respirer. 

11  était  déjà  tout  en  haut,  quand  Panoutle,  couvert  de  sueur,  les  yeux 
hors  de  la  tête,  époumonné,  atteignit  la  première  pierie. 

—  Ne  te  dérange  pas  !  clama  le  vainqueur,  de  sa  voix  la  plus  gogue- 
narde... Tu  peux  t'asseoir  en  attendant. 

Panoutle  s'avoua  battu. 

—  Enfin,  reprit-il,  vois-tu  quelque  chose? 
Carbagnol,  les  mains  sur  les  yeux,  regardait  avidement 
Tout  à  coup,  il  cria  : 

—  Ah  !  mon  vieux  !...  c'est... 

11  n'eut  pas  le  temps  d'achever... 

L'émotion,  la  fatigue,  l'éclatante  lumière  venaient  de  lui  causer  un 
éblouissement. 

11  eut  le  vertige  et  chancela. 

11  voulut  se  rattraper,  mais  ses  mains  débiles  n'eurent  pas  la  force  de 
se  cramponner  à  une  aspérité  du  roc  ;  il  continua  à  dégringoler. 

11  tomba,  la  tête  la  première... 

Le  corps,  en  touchant  lourdement  le  sol,  rendit  un  son  mou. 

Carbagnol  ne  s'était  peut-être  pas  tué... 

Panoutle,  qui  s'était  reposé  et  avait  retrouvé  des  forces,  s'avança  vers 
l'endroit  de  la  chute. 

Les  camarades,  qui  avaient  vu  le  drame  d'assez  loin,  s'approchèrent  à 
leur  tour. 

Panoutle  jeta  un  cri  d'horreur. 

Carbagnol  était  tombé  dans  une  savane  tremblante  —  sorte  de  tour- 
bière —  où  il  s'enlisait  à  vue  d'œil. 

Tombé  la  tête  en  avant,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  était  déjà  enfoncé 
jusqu'aux  épaules. 

Ses  jambes  s'agitaient  convulsivement. 

Il  avait  encore  une  main  de  libre;  instinctivement  ses  doigts  se  crispèrent. . . 

Il  était  impossible  de  secourir  cet  homme;  en  mettant  le  pied  sur  le  sol 
mouvant,  on  serait  englouti  de  la  même  façon. 

Tout  à  coup,  des  milliers  de  crabes  surgirent  et  se  ruèrent  sur  ce  qui 
émergeait  encore  de  Carbagnol. 

Knormes,  monstrueux,  ils  marchaient  comme  à  l'assaut  de  ce  demi- 
cadavre... 
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Leurs  carapaces  se  heurtaient  et  produisaient  un  bruit  terrifiant. 

C'était  à  qui  arriverait  le  premier  à  déchiqueter  la  poau. 

Le  grouillement  augmentait  à  chaque  instant,  et  le  bruit  de  casta- 
gnettes s'accentuait. 

La  vue  de  Panoufle  se  troublait.  Il  lui  semblait  que  le  sol  sur  lequel  il 
posait  les  pieds  allait  se  dérober  à  son  tour. 

Les  paroles  gouailleuses  de  Carbagnol  traversèrent  l'esprit  du  roi  du 
bagne  : 

«  Tu  es  trop  gros,  mon  vieux.  » 

Ces  bêtes  immondes  allaient-elles  se  ruer  sur  lui,  quand  elles 
auraient  fini  de  dépecer  leur  première  proie? 

Les  pinces  des  crabes  continuaient  à  s'agiter  frénétiquement  ;  ils  lut- 
taient entre  eux,  pour  se  disputer  les  lambeaux  de  ce  régal  inaccoutumé. 

Le  bruit  de  cliquettes  augmentait. 

Panoufle  ferma  les  yeux  pour  ne  plus  voir  l'horrible  spectacle  ;  il  se 
boucha  les  oreilles. 

Hébété,  il  murmura  : 

—  Ils  en  font  un  raffux  ! 

Quand  les  camarades  arrivèrent,  Carbagnol  avait  disparu  tout  entier 
dans  la  savane  tremblante. 
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Les  évadés  n'étaient  plus  que  six. 

Pris  de  panique,  quand  Panoufle  leur  eut  raconté  ce  qui  s'était  passé, 
ils  s'enfuirent  et  se  jetèrent  dans  un  sentier  naturel  d'où  ils  ne  voyaient 
plus  les  sinistres  rpchers. 

La  fatigue  revint,  d'autant  plus  accablante  qu'elle  avait  été  conjurée 
pendant  deii.v  heures. 

Ils  s'afl'alèrent  sur  l'herbe,  ne  se  sentant  même  pas  la  force  d'allumer 
du  feu  pour  éloigner  les  fauves. 

Ils  s'endormirent  d'un  sommeil  de  plomb. 

Les  maudits  eurent  de  la  diance  cette  nuit-là,  leur  sommeil  ne  fut  pas 
troublé. 

Des  chiens  sauvages  rôdèrent  autour  d'eux  et  aboyèrent,  mais  les 
forçais  n'entendirent  rien. 

On  se  lemit  en  route. 

Panoufle  et   Poulardot  n'étaient   plus  que    deux   pour  représenter  la 
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civilisation    européenne  ;    l'Afrique    comptait   encore    quatre   individus. 

Malgré  la  mort  qui  s'était  chargée  d'économiser  les  vivres,  il  ne 
restait  presque  plus  rien  à  manger. 

Poulardot  prévint  le  chef  que  toutes  les  boîtes  de  conserve  avaient  été 
distribuées. 

Le  prochain  menu  se  composerait  de  quelques  poignées  de  riz. 

On  convint  de  tirer  quelques  oiseaux  ou  des  singes. 

Quant  au  gros  gibier,  personne  ne  se  souciait  plus  de  le  chasser,  depuis 
que  Jaillou  avait  si  mal  réussi. 

L'accablement  des  fugitifs  devint  indicible  ;  ils  subirent  tous  la  conta- 
gion de  la  désespérance. 

Ils  se  dirent  qu'ils  n'atteindraient  pas  cette  terre  de  liberté  qu'ils 
avaient  crue  si  proche. 

Panoufle  traduisait  ainsi  le  sentiment  général  : 

—  INous  n'avons  pas  de  veine,  quoi! 

Et  Poulardot,  l'ancien  notaire,  ajoutait  : 

—  Moi,  d'abord,  je  n'en  ai  jamais  eu. 

—  Avoir  si  bien  combiné  son  plan!  poursuivait  le  roi  du  bagne. 

—  Oui,  tout  cela  était  admirablement  préparé,  mais  nous  comptions 
sur  Jaillou. 

Les  Arabes,  qui  avaient  semblé  les  plus  résignés  et  les  plus  résistants, 
grâce  à  leur  fatalisme,  furent  les  premiers  à  se  démoralise!'. 

Ils  en  arrivèrent,  ces  misérables,  à  regretter  leur  évasion. 

Au  bagne,  malgré  les  coups  de  gourdin,  la  privation  de  nourriture,  les 
travaux  exténuants,  on  n'errait  pas  à  l'aventure  ;  on  ne  redoutait  pas  la 
dent  d'une  bête  féroce  ;  on  jouissait,  au  moins  la  nuit,  d'une  tranquillité, 
absolue. 

Au  bagne,  on  s'arrangeait  encore! 

Il  avaient  eu  bien  tort  de  s'évader. 

Où  iraient-ils? 

,\h  !  si  les  gardes-chiourmes  apparaissaient  soudain  et  s'emparaient 
des  fugitifs,  ceux-ci  tendraient  d'eux-mêmes  leurs  mains  aux  fers. 

Ils  réint(''greraient  le  bagne,  d'oîi  ils  ne  chercheraient  plus  à  sortir 

La  vie  était-elle  si  rude  là-bas  ? 

On  exagérait  les  bienfaits  de  la  captivité  tant  on  avait  le  désir  tle 
reprendre  l'existence  d'autrefois. 

Est-ce  que  c'était  possible? 

Bel-Kassem  s'écria  : 

—  ïrinqueballe  avait  bien  raison  de  vouloir  rester  au  bagne. 
Panoude,  en   entendant  prononcer  le    nom  du    rival   (ju'il   avait    sup- 
primé, crut  que  l'on  blâmait  son  imprévoyance;  il  répliqua  : 


1632  LES  DEUX  GOSSES. 


—  Je  ne  retiens  personne;  ceux  qui  veulent  retourner  au  plan  peuvent 
tourner  les  talons. 

L'ancien  turco  répliqua  : 

—  Nous  ne  savons  même  pas  le  chemin  qu'il  faudrait  prendre. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  cœur  !  clama  Panoulle.   ■ 

Mais  son  éloquence  ne  produisait  aucun  etret  sur  les  Arabes,  qui  s'entre- 
tenaient avec  animation  dans  leur  langue. 

Poulardot  intervint. 

Il  dit  de  sa  voix  la  plus  paterne  : 

— Vous  avez  bien  tort,  mes  enfants,  de  jeter  le  manche  après  la  cognée... 
J'admettrais,  à  la  rigueur,  que  vous  aspirassiez  à  reprendre  votre  chaîne... 
Elle  serait  double,  puisque  vous  vous  êtes  évadés...  mais  vous  oubliez  une 
chose,  c'est  que  ce  nest  plus  une  peine  disciplinaire  quelconque  qui  vous 
attend  là-bas...  c'est  la  guillotine. 

Les  Arabes  firent  la  grimace. 

La  guillotine!  Rien  ne  pouvait  les  impressionner  plus  désagréablement. 

L'ange,  au  moment  de  la  mort,  ne  pourrait  pas  les  saisir  par  la  mèche 
de  cheveux,  qu'ils  conservent  à  cet  effet,  et  les  enlever  pour  les  transporter 
dans  le  paradis  des  houris. 

Le  délégué  de  ^lahomet  n'enlèverait  que  la  tète  sans  le  corps. 

—  Mais  certainement,  expliqua  le  notaire,  nous  nous  sommes  révoltés, 
nous  avons  tué  des  soldats,  des  chefs  ;  si  vous  avez  oublié  cela,  vous  avez 
la  mémoire  courte...  Donc,  ce  n'est  plus  la  double  chaîne,  la  bastonnade 
ou  autres  menues  faveurs...  C'est  le  couteau  à  Chariot. 

Il  se  passa  la  main  horizontalement  entre  la  tète  et  les  épaules. 

—  Coupé  la  cabèche  !  dit-il. 

Les  Arabes  avaient  bien  compris. 

—  C'est  vrai,  reconnut  Bel-Kassem...  Alors,  il  faut  réussir  ou  crever. 

—  Ce  dilemme  me  paraît  irréfutable,  déclara  Poulardot. 
On  cessa  de  murmurer. 

La  crise  de  découragement  prenait  fin. 

L'espoir  revenait  timidement.  On  allait  bien  aboutir  quelque  pnrt. 
Encore   une  fois,  on  était  siir  de  n'avoir  pas  refait   un  chemin   déjà 
parcouru. 

Panoulle,  revenant  à  ses  idées  bornées,  dit  à  Poulardot  : 

—  Tu  sais,  ils  peuvent  déguerpir  sans  inconvénient...  Au  fait,  c'est 
peut-être  ces  moricauds-là  qui  nous  portent  la  guigne. 

Mais  le  notaire  se  fit  conciliant  : 

—  Mais  non,  mais  non...  Ces  pauvres  diables  partagent  notre  sort... 
Et  puis,  rien  ne  nous  prouve  que  nous  n'aurons  pas  besoin  d'eux. 

Le  roi  haussa  les  épaules  avec  un  mécontentement  non  équivoque. 
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Panoufle,  qui  se  tenait  aux  aguets,  avait  saisi  une  hache.  Par  derrière,  il  s'élança  sur 
John  Blascow  (Page  !G39). 

Entre  dous,  mon  ami,  reprit  Panoufle,  tu  ne  te  doutes  pas  d'une 

chose. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  nous  ne  savons  pas  où  nous  allons. 
Panoufle  frissonna  en  poursuivant  : 

—  Ces  crabes,  qui  ont  dévore'  Carbagnol,  venaient  de  la  mer. 

—  Évidemment. 

—  Elle  était  donc  à  proximité? 

—  J'y  ai  pensé. 
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—  Et  ta  n'as  rien  dit  ? 

—  Dame!  cela  n'aurait  pas  avancé  à  grand'chose...  Le  moral  de  la 
troupe  n'était  pas  fameux  ;  j'ai  préféré  me  taire. 

—  ÎXous  ne  sortirons  jamais  de  cette  brousse. 

—  Alors,  conclut  Poulardot,  il  n'y  a  plus  qu'à  nous  faire  sauter  le 
caisson. 

—  Ça  se  dit... 

—  C'est  vrai,  reconnut  le  notaire...  Notre  peau  ne  vaut  pourtant  pas 
cher...  Mais  on  y  tient. 

La  fraternité  du  malheur,  dans  ce  milieu  fétide,  augmentait  la  touchante 
intimité  entre  l'ancien  notaire  et  l'ancien  hercule. 

11  avait  fallu  le  bagne,  l'émeute,  l'évasion,  pour  que  ce  bourgeois  se  liât 
d'une  façon  aussi  étroite  avec  ce  prolétaire. 

Les  étapes  se  succédèrent,  de  plus  en  plus  effroyables. 

Un  Arabe  devint  fou  et  se  mit  à  grimper  sur  un  cocotier  d'oiiil  ne  vou- 
lait plus  descendre  ;  on  abandonna  l'insensé. 

—  Et  c'est  moi  qu'on  appelait  maboul  !  fit  Bel-Kassem. 
Un  autre  mourut  de  la  dysenterie. 

Les  quatre  survivants  connurent  toutes  les  souffrances,  subirent  toutes 
les  tortures,  pendant  les  huit  derniers  jours  de  marche. 

Enfin,  ils  aperçurent  un  village. 

Us  n'étaient  pas  encore  sauvés,  car  ils  pouvaient  tomber  sur  un  déta- 
chement de  soldats  autour  de  quelque  station,  ou  chez  un  libéré  conces- 
sionnaire, qui  les  aurait  livrés,  en  allant  prévenir  le  poste  par  un  sentier 
détourné. 

Ils  tournèreut  le  village. 

Soudain,  ils  alîeignirent  la  rive  de  TOyapok.  la  limite  de  la  Guyane 
française. 

Cette  fois,  c'était  le  salut,  s'ils  parvenaient  à  traverser  le  fleuve. 

Comment? 

A  la  nace? 

A  l'endroit  on  ils  étaient,  c'est-à-dire  à  l'embouchure,  il  avait  plus  de 
cinq  kiloDi'lrcs  de  largeur. 

Remonter  l'Oyapok  et  chercher  un  gué? 

C'était  impraticable. 

Derrière  eux,  des  montagnes,  et  sur  l'une  d'elles  un  poste  de  soldats  gar- 
dant un  ancien  pénitencier,  évacué  depuis  longtemps;  mais  le  poste  était 
resté  là  pour  surveiller  le  fleuve. 

Il  n'y  avait  qu'un  parti  à  prendre  :  construire  un  nouveau  radeau. 

Mais  il  le  fallait  moins  primitif  que  celui  qui  avait  servi  pour  traverser 
le  cours  d'eau  oii  le  caïd  avait  eu  les  difficultés  que  l'on  sait  avec  le  crocodile. 
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On  nY'tait  plus  que  quatre  hommes  et  les  outils  manquaient. 

Il  fallait  faire  appel  à  tout  ce  qui  pouvait  rester  dénergie  commune... 


Tout  à  coup,  un  navire  apparut  clans  la  baie. 

Il  approcha,  et  abordant  la  rive  brésilienne,  jeta  l'ancre. 

Il  naviguait  sous  pavillon  des  Etats-Unis. 

Les  fugitifs,  à  plat  ventre,  regardaient... 

Panoufle  eut  une  inspiration.  Il  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  que  nous  risquons  à  nous  montrer? 

—  Pas  grand'chose,  acquiesça  le  notaire,  à  la  condition  qu'on  ne  nou." 
voie  pas  de  la  montagne. 

—  Le  capitaine  de  ce  bateau  ne  s'amusera  pas,  pour  le  plaisir  de  nous 
embêter,  à  changer  sa  route  et  à  nous  ramener  à  Cayenne... 

—  Pour  cela,  il  faut  d'abord  qu'il  consente  à  nous  embarquer. 

—  Essayons. 

—  Ma  foi... 

—  Tout  au  plus,  poursuivit  Panoutle.  pourrail-il  nous  livrer  en  abordant 
à  quelque  port... 

—  Ça  dépend  ! 

—  D'ici  là,  nous  aurions  le  temps  de  nous  arranger. 
Bel-Kassem  prononça  : 

—  Ce  qui  doit  arriver  arrivera...  Ce  qui  est  écrit  est  écrit. 

L'Arabe,  malgré  son  séjour  à  la  caserne  et  au  bagne,  où  il  s'était  évertué 
à  perdre  son  originalité,  pour  ne  pas  être  l'objet  des  railleries  des  sous- 
officiers.  l'Arabe,  qui  émaillait  de  mots  d'argot  ses  locutions  salées,  qui 
affectait  de  boire  du  vin,  des  liqueurs,  de  rire  en  montrant  ses  dents  blan- 
ches quand  on  blaguait  devant  lui  le  Coran,  l'Arabe,  à  cette  heure  où  il 
comprenait  que  sa  destinée  allait  être  fixée,  redevenait  le  croyant! 

Cependant,  Panoutle,  après  avoir  lancé  l'idée,  paraissait  disposé  à  réflé- 
chir encore. 

C'était  un  coup  bien  aventureux  qu'ils  allaient  tenter  là. 

Les  malheurs  s'étaient  appesantis  sur  la  petite  colonne. 

Condamnés  par  les  hommes,  ils  restaient  condamnés  par  la  fatalité. 

Et  puis,  le  roi  du  bagne  se  disait  que  si  l'on  échouait,  ses  trois  cama- 
rades l'accableraient  de  reproches;  celte  dernière  considéiation  pourtant 
était  celle  qui  le  préoccupait  le  moins. 

Mais  Poulardot,  très  entreprenant,  répliqua  : 

—  JN'ous  ne  pouvons  rester  ainsi. 
Les  Arabes  appuyèrent  le  notaire. 
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Eh  bien!  fit  Panoufle,  prenant  une  décision  irrévocable,  autant  ris- 
quer le  tout  pour  le  tout. 

Ils  se  relevèrent  et  agitèrent  des  loques  eu  guise  de  signal. 

On  les  aperçut  du  pont  du  navire. 

Un  quart  d'heure  s'écoula  sans  que  l'on  pût  prévoir  les  intentions  des 
marins,  puis  un  canot  se  détacha... 

Il  gouvernait  vers  l'endroit  où  les  forçais  attendaient,  dans  une  anxiété 
facile  à  comprendre  ! 

Le  canot  accosta. 

Les  quatres  forçats  s'embarquèrent  en  poussant  un  cri  de  délivrance  ;  et 
pourtant  rien  ne  prouvait  encore  qu'ils  fussent  sauvés. 

Au  contraire,  un  esprit  pessimiste  se  fût  demandé  si  cet  empresse- 
ment à  recueillir  des  fugitifs  n'était  pas  motivé  par  le  désir  de  les  rendre 
au  bercail. 

Les  forçats  n'erreraient  plus;  on  allait  leur  donner  à  manger;  ils  ne 
redouteraient  plus  les  dangers  de  la  brousse  ;  ils  avaient  été  si  malheureux 
qu'ils  voulaient  se  persuader  que  leurs  elTroyables  épreuves  étaient  ter- 
minées. 

Tout  changement  devait  être  pour  eux  une  amélioration. 

Ils  montèrent  à  bord  du  Lincoln,  c'était  le  nom  du  petit  navire  qui  les 
recueillait. 

Le  capitaine,  un  grand  diable  au  teint  de  brique,  au  regard  noir  et  dur, 
fourragea  sa  barbe,  dont  la  coupe  traditionnelle  dénotait  le  parfait 
yankee. 

Il  apostropha  les  fugitifs  en  ponctuant  son  discours  de  jurons  bien 
sentis. 

Poulardot,  l'orateur  du  quatuor,  lépondit  par  la  \ieille  et  toujours  excel- 
lente histoire  de  matelots  naufragés. 

Le  capitaine  John  Blascow,  né  à  San-Francisco,  s'exprimait  en 
anglais. 

Le  notaire  parlait  en  français  ;  Panoutie  appuya  Poulardot  en  idiome 
parisien  ;  Bel-Kassem  et  son  compatriote  crurent  devoir  intervenir  au  débat 
et  proférèrent  quelques  explications  en  arabe,  de  leur  plus  jolie  voix  gut- 
turale. 

Il  en  résulta  une  cacophonie  étrange,  autant  que  polyglotte,  ne  donnant 
encore  qu'une  très  vague  idée  de  la  fraternité  des  peuples. 

Les  fugitifs  pouvaient  prendre  les  injures  de  John  Blascow  pour  des 
compliments.  | 

Le  capitaine  pouvait  croire  que  les  forçats  lui  disaient  la  vérité. 

L'entente  fut  si  complète  que,  au  bout  d'une  demi-heure,  Panoutie  et 
ses  compagnons  étaient  fixés. 
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Le  prétendu  navire  marchand  faisait  du  brigandage  ;  une  fois  de  plus,  le 
pavillon  couvrait  la  marchandise,  et  le  nom  du  vénéré  Lincoln  protégeait 
un  pirate. 

Toutefois,  la  profession  officielle  de  John  Blascow  consistait  à  embau- 
cher des  coolies  hindous  pour  le  Brésil  et  les  républiques  de  l'Amérique 
du  Sud. 

Les  cadres  de  son  équipage  venant  d'être  décimés  par  le  vomito  neqro.  il 
olfrait  aux  quatre  hommes  d'exercer  à  son  profit  leur  métier  de  aiatolols, 
puisqu'ils  prétendaient  l'être. 

Les  forçats  acceptèrent!  Ils  comprenaient  maiiiLenant  pourquoi  on  les 
avait  recueillis  sans  difficulté  et  ils  ne  craignaient  plus  d'èlre  rendus  à  la 
justice  française. 

Us  avaient  donc  atteint  leur  but;  ce  n'était  pas  encore  la  liberté  absolue, 
mais  ils  sauraient  bientôt  la  conquérir. 

Ils  retrouvèrent  toute  leur  bonne  humeur. 

Panoufle  et  Poulardot  redevinrent  très  expansifs  ;  quand  le  calme  le 
permettait  et  qu'ils  n'étaient  pas  de  quart,  ils  devisaient  au  sujet  de 
l'avenir. 

—  Moi.  dit  Poulardot,  je  m'établirai  au  Brésil. 

—  Notaire! 

—  Bien  sûr!  tu  ne  voudrais  pas  que  je  changeasse  de  condition  sociale 
à  mon  âge. 

—  Mais  où  prendras-tu  l'argent? 
Poulardot  cligna  de  l'œil  et  répliqua  : 

—  J'ai  encore  des  amis  en  France. 

—  Malgré  ta  condamnation? 

—  Mon  vieux,  j'ai  volé  bien  des  gens,  mais  il  en  est  d'autres  à  qui  j  ai 
fait  gagner  de  petites  fortunes. 

—  Drôle  de  truc  ! 

—  Tu  comprends  que  si  j'ai  mangé  la  grenouille,  ce  n'est  qu'après  avoir 
fait  four  dans  une  spéculation  malheureuse...  J'ai  des  mœurs,  moi  ;  j'ai  de 
la  moralité,  moi;  je  suis  un  honnête  homme  à  ma  manière...  Donc,  les 
clients  qui  m'ont  suivi,  au  temps  de  ma  veine,  n'ont  pas  eu  tant  que  cela  à 
se  plaindre...  Je  les  taperai. 

—  Ils  ne  rendront  pas. 

—  Ils  rendront,  au  contraire,  quand  je  leur  raconterai  des  histoires  tou- 
chant les  bonnes  affaires  du  Brésil. 

—  Hum! 

—  N'insiste  pas  là-dessus,  mon  vieux  Panoufle,  lu  manques  de  compé- 
tence... 

—  Ça,  c'est  vrai. 
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—  Tu  ne  connais  pas  monsieur  Gogo...  Naturellement,  je  commencerai 
ma  lettre  en  jurant  que  je  suis  la  victime  d'une  abominable  erreur  judi- 
ciaire... Je  réponds  du  reste. 

—  Tant  mieux!...  Tu  n"es  pas  un  mauvais  zig. 

—  Et  toi,  quelles  sont  tes  intentions? 

—  Retourner  à  Paris. 

—  Tu  t'y  feras  rechopper. 

—  Pas  sûr  ! 

—  Reste  donc  dans  ces  contrées;  la  vie  y  est  bien  plus  facile  qu'en 
France. 

—  Je  veux  revoir  les  amis...  Faut  que  je  presse  sur  mon  cœur  Zéphy- 
rine  et  la  Limace. 

—  La  Limace!  répéta  Poulardot.  mais  je  le  connais. 

—  Bah  ! 

—  C'est  moi  qui  lui  ai  appris  à  lire  et  à  écrire. 

—  Où  ça? 

—  A  Poissy. 

—  Comme  ça  se  trouve  ! 

—  Tu  lui  souhaiteras  le  bonjour  de  ma  part. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

Un  coup  de  sifflet  du  maître  d'équipage  interrompit  le  colloque. 

Bel-Kassem  et  l'autre  Arabe  avaient  également  la  nostalgie  de  l'Atlas' 
mais  ils  trouvaient  que  l'Afrique  était  bien  loin. 

Si  ce  qu'on  leur  avait  dit  du  Brésil  était  vrai  —  on  leur  affirmait  que 
les  légumes  et  les  fruits  y  poussaient  tout  seuls  —  les  deux  enfants  du  pro- 
phète resteraient  dans  un  pays  où  l'on  n'avait  pas  besoin  de  travailler  pour 
vivre. 

Pour  le  moment,  il  y  avait  une  ombre  au  tableau. 

Le  capitaine  John  Blascow  devenait  de  plus  en  plus  brutal. 

Il  avait  molesté  l'ancien  turco  et  quelque  peu  le  tabellion. 

11  ne  s'était  arrêté  que  devant  la  corpulence  imposante  de  Panoufle. 

Les  forçats  n'étaient  pas  seuls  à  se  plaindre  de  cet  ours  mal  léché. 

Le  second,  Tod  Bird  —  un  bon  garçon  —  reconnaissait  que  Blascow  ne 
se  conduisait  pas  toujours  en  parfait  gentleman. 

—  Eh  bien  !  dit  Panoufle,  prenez  sa  place. 
Les  yeux  du  second  étincelèrent. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  nous,  ajouta  le  forçat  de  son  Ion  le  plus 
engageant. 

Tod  Bird  ne  répondit  pas,  mais  il  lança  un  singulier  regard  au  capitaine, 
qui  cuvait  son  tafia  en  fumant  une  énorme  pipe. 

Le  lendemain,  Panoufle  et  Bird  s'entretinrent  de  nouveau. 

Une  alliance  fut  vite  conclue  ;  Panoufle  répondait  de  .ses  camarades. 
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L'équipage,  qu'il  était  dangereux  de  consulter,  ne  défendrait  pas  le  capi- 
taine avec  beaucoup  d'acharnement  ;  mais,  en  cas  de  lutte,  les  forçats 
appuieraient  le  second. 

En  échange,  ceux-ci  réclamaient  que  le  Lincoln  les  débarquât,  aussitôt 
après  l'atiaire  terminée,  sur  la  côte  brésilienne. 

Le  capitaine  ne  voyait  pas  l'orage  s'amonceler  sur  sa  tète. 

11  combinait  une  opération  qui  remplirait  ses  poches  de  dollars  et  regar- 
nirait ses  soutes. 

En  attendant  l'heure  de  l'action,  il  continuait  à  boire  ferme  et  à 
envoyer  d'énormes  volutes  de  fumée  sur  la  passerelle  où  il  jouissait  des 
douceurs  du  far  niente. 

Entre  deux  lampées,  il  sifflotait  des  airs  nationaux,  ou  il  injuriait  ses 
hommes. 

La  nuit  venait;  le  vent  commençait  à  souiller. 

Le  second  fit  carguer  le  foc. 

Cette  manœuvre  déplut  à  Bfascow  et  il  voulut  la  reprocher  à  Bird. 

Il  cria  : 

—  Tod  ! 

Celui-ci  fit  la  sourde  oreille. 

A  trois  reprises,  le  capitaine  appela  son  second,  élevant  chaque  fois  le 
diapason  de  sa  voix. 

Bird  paraissait  atteint  de  surdité. 

John  Blascow,  furibond,  s'élança  sur  le  pont. 

Il  empoigna  rudement  par  le  bras  Tod  Bird  et  vociféra  : 

—  Est-ce  que  vous  voulez  vous  moquer  de  moi,  mon  garçon? 
L'autre  répondit  nettement  : 

—  Oui. 

Et  d'une  forte  poussée,  le  second  envoya  le  capitaine  trébucher  contre 
un  paquet  de  cordages. 

John  Blascow,  ivre  de  fureur  —  et  de  wisky  —  voulut  tirer  son 
revolver. 

Panoulle,  qui  se  tenait  aux  aguets,  avait  saisi  une  hache. 

Par  derrière,  il  s'élança  sur  John  Blascow... 


XLI 


Le    lendemain,    Fanfan,     dont    l'apprentissage    était    terminé,    devait 
débuter  dans  la  carrière  du  vol. 
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Pour  fêter  cette  veillée  des  armes.  La  Limace  avait  voulu  que  Zéphyrine 
oiïrit  un  plantureux  dîner.  Après  le  dessert,  il  y  aurait  répétition  géné- 
rale. 

La  première  partie  du  programme  ne  laissa  rien  à  désirer.  Madame  Rouil- 
lard  montra  ses  talents  de  cordon-bleu  ;  mais,  comme  le  prévoyaient  les 
deux  gosses,  Zéphyrine  et  La  Limace  arrosèrent  si  bien  le  lapin,  le  veau 
et  la  salade,  —  volés  du  reste  à  Ponloise,  où  l'enlresort  était  installé  — 
que  les  époux  furent  bientôt  ivres-morts. 

Claudinet  dit  tout  bas  à  Fanfan  : 

—  Il  sagit  maintenant  de  nous  patiner. 

Il  fallait  prendre  des  précautions,  car  les  deux  brutes,  quel  que  fijt  leur 
état,  retrouvaient  parfois  des  lueurs  de  raison. 

Les  enfants  avaient  combiné  leur  plan. 

Claudinet  sortit  le  premier. 

Son  départ  n'éveilla  pas  l'attention  des  ivrognes  qui  somnolaient  et  ne 
pensaient  plus  à  la  fameuse  répétition  générale. 

Claudinet  commença  par  s'assurer  la  complicité  de  Tape-Dur,  dont 
l'instinct  semblait  flairer  quelque  chose  d'insolite  et  qui  voulait  grogner 
en  voyant  apparaître  le  petit. 

Celui-ci  passa  la  main  sur  Téchine  rugueuse  du  molosse. 

Tape-Dur  se  montra  de  meilleure  composition;  Claudinet  en  profita; 
tout  en  jouant  avec  le  chien,  il  lui  lia  le  museau.  Tape-Dur  ne  pouvait 
plus  aboyer  ;  il  ne  pouvait  plus  mordre  ;  furieux  de  cet  abus  de  confiance, 
il  en  fut  réduit  à  des  bonds  désordonnés;  mais  la  chaîne  était  solide. 

Dans  la  journée,  Claudinet  avait  préparé  le  petit  bagage,  qui  était  caché 
dans  le  coffre,  sous  la  voiture. 

Avant  de  partir,  il  convenait  de  s'assurer  que  la  «  valise  »  était  toujours 
là;  c'était  Fanfan  qui  s'en  chargerait. 

Claudinet  aurait  voulu  faire  deux  paquets  ;  mais  Jean  de  Kerlor  s'était 
écrié  : 

—  Tu  auras  assez  de  mal  à  marcher...  Avec  quelque  chose  sur  le  dos, 
tu  serais  capable  de  rester  en  route. 

Claudinet  n'avait  pas  insisté,  attendu  que,  malgré  sa  joie  de  se  sauver 
avec  son  ami  Fanfan,  il  souffrait  beaucoup. 

Les  quintes  de  toux,  qui  ne  disparaissaient  jamais  complètement 
d'ailleurs,  étaient  devenues  plus  violentes  depuis  trois  jours. 

C'était  au  point  que  Fanfan,  désolé,  avait  dit  : 

—  Vaudrait  mieux  attendre  encore. 

Attendre,  c'eût  été  facile  si  La  Limace  n'avait  fait  connaître  ses 
intentions  formelles. 

—  Alors,  avait  repris  timidement  Claudinet,  tu  grinchiras? 
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Adieu,  la  baraque  !  dit  Iç  petit...  Au  plaisir  de  ne  jamais  te  revoir...  (Page  1646). 
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—  Jamais  ! 

—  Tu  vois  bien. 

—  Ils  me  battront,  ils  me  tueront,  s'ils  le  veulent,  mais  je  ne  volerai 
pas. 

—  ïu  vois  bien,  mon  pauvre  Fanfan,  qu'il  l'aut  nous  trotter  quand 
même. 

Fanfan  était  resté  silencieux. 

—  Mais,  mon  vieux!  avait  repris  Claudinet.  je  me  sens  très  rustique... 
Je  suis  capable  de  faire  les  poids. 

—  Tu  dis  ça  pour  ne  pas  me  chagnut-r. 

—  T'es  rien  entêté!...  Est-ce  que  tu  serais  Breton,  par  hasard?...  Je 
tousse,  c'est  vrai...  Seulement,  j'y  suis  habitué...  Une  lois  dehors,  ça  se 
passera... 

Claudinet  s'était  interrompu  ;  il  sentait  qu'il  allait  cracher  le  sang. 
Le  petit  malheureux  fit  un  elTort  désespéré  pour  se  retenir;  ce  fut  en 
vain;  le  rouge  liquide  parut  aux  commissures  des  lèvres. 
Claudinet  cracha. 
Il  eut  le  courage  de  dire,  après  s'être  essuyé  la  bouche  : 

—  Eh  bien!  mon  vieux!  tu  me  croiras  si  tu  veux,  mais  ça  m'a  dégagé 
la  gorge...  Tu  comprends,  il  vaut  mieux  que  ça  parte! 

Claudinet,  faisant  appela  tout  ce  qui  lui  restait  d'énergie,  n'avait  pas  eu 
d'autre  défaillance. 
Fanfan  s'était  dit  : 

—  Je  pourrai  le  soigner  quand  nous  ne  serons  que  tous  les  deux  ;  il  a 
peut-être  raison,  le  frérot. 

La  date  de  l'évasion  n'avait  donc  pas  été  changée. 

Claudinet  prêta  l'oreille,  tout  en  donnant  une  tape  amicale  au  cheval 
•pour  lui  faire  ses  adieux. 

Aucun  bruit  suspect  ne  sortait  de  la  voiture. 

L'enfant  fit  quelques  pas  sur  la  route. 

Il  ne  pouvait  voir  Fanfan,  car  les  époux  Rouillard  fermaient  toujours 
les  volets  avant  de  se  mettre  à  table;  mais  Claudinet  devait  donner  le  signal 
de  son  départ. 

Il  lança  un  très  petit  caillou  dont  Fanfan  fut  seul  à  percevoir  le  choc. 

Il  avait  été  convenu,  pour  deux  motifs,  à  moins  d'empêchements  qui 
obligeraient  à  modifier  le  plan  suivant  les  cit"constanccs,  que  Fanfan  par- 
tirait le  dernier. 

Le  premier  motif  était  que  l'attention  de  Zéphyrine  et  de  La  Limace 
pourrait  s'éveiller,  si  les  deux  enfants  disparaissaient  à  la  fois. 

En  ce  moment,  ils  s'imaginaient  probablement  (jue  Claudinet  était  allé 
soigner  Troppmann. 
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Ensuite,  Claudinet,  qui  était  incapable  de  courir,  aurait  été  vite 
rattrapé  par  les  bourreaux  en  cas  d'alerte. 

11  était  plus  sage  qu'il  prît  tranquillement  l'avance. 

11  irait  jusqu'à  Saint-Ouen-l'Aumônc  et  attendrait  Fanfan  devant  la 
gare  du  chemin  de  fer. 

—  Parti!  se  dit  Fanfan,  il  est  pari  il 

Et  le  cœur  de  l'enfant  se  mit  à  battre  à  coups  redoublés. 

11  ne  tremblait  aucunement  pour  lui  ;  il  était  prêt  à  tout  pour  rejoindre 
son  camarade;  mais  des  pensées  terrifiantes  le  hantaient  touchant 
Claudinet. 

Il  pensait  : 

—  S'il  allait  s'égarer  ! 

Mais  non,  la  veille  encore,  ils  avaient  fait  le  chemin  tous  les  deux. 

Seulement,  c'était  le  jour... 

Par  cette  nuit  noire,  on  pouvait  se  tromper. 

Fanfan  se  rassurait  pourtant  sur  ce  point.  Claudinet  avait  une  langue; 
il  demanderait  son  chemin. 

Oui,  mais,  s'il  rencontrait  de  méchantes  gens  qui  le  ramènent  à  l'entre- 
sort? 

Ou  bien  encore  s'il  était  attaqué  par  des  voleurs! 

L'imagination  de  Fanfan  s'enfiévrait  de  plus  en  plus  ;  il  ne  comprenait 
pas  que  l'aspect  misérable  du  fugitif  ne  tenterait  aucun  malfaiteur. 

Si  Claudinet  se  mettait  à  tousser,  comme  cela  lui  arrivait  parfois  ! 

Il  ne  pourrait  plus  avancer;  il  faudrait  qu'il  se  couchât  dans  un  fossé. 

Il  y  mourrait  peut-être!... 

Les  transes  de  Fanfan  devinrent  effroyables. 

Ah  !  coûte  que  coûte,  ils  n'auraient  pas  dû  se  séparer. 

Et  pourtant  les  précautions  prises  étaient  bonnes. 

La  Limace  bafouilla  : 

—  Claudinet!... 

Fanfan  allait  répondre  ;  mais  Eusèbe  Rouiliard  laissa  retomber  la  tête 
en  avant  et  se  remit  à  somnoler. 

—  Claudinet!  appela  à  son  tour  Zéphyrine. 

—  Ça  y  est!  se  dit  Fanfan,  d'un  air  farouche,  ils  vont  voir  qu'il  s'est 
carapatlé...  Pourvu  qu'il  soit  assez  loin,  le  pauvre  gosse!... 

Mais  ces  nouvelles  appréhensions  de  Fanfan  ne  fureut  pas  justifiées. 

Zéphyrine  se  mit  à  ronfler;  c'était  en  rêvant  qu'elle  avait  prononcé- le 
nom  de  son  neveu. 

Oui,  dans  un  doux  songe,  la  tante  de  Claudinet  le  voyait  revêtu  d'une 
immense  houppelande,  comme  celle  de  La  Limace. 

On  décousait  la  doublure  du  vêtement;  des  billets  de  mille  s'en 
échappaient  à  foison. 
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Zéphyrine  s'en  emparait  vivement  avant  qu'Eusèbe  fût  rentré,  et  les 
cachait  clans  une  grande  bouteille... 

Fani'an  murmura  : 

—  Ça  va  mieux  que  je  ne  le  pensais;  mais,  voilà!  faudrait  qu'ils  se 
couchent  tous  les  deux...  Ils  croiraient  que,  moi  aussi,  je  vais  me  pagnoter... 
Si  je  me  cavale  maintenant,  ils  sont  capables  de  se  réveiller...  Ils  seront 
un  peu  dessoûlés...  Et  alors,  gare  la  bombe  ! 

Les  époux  ronflèrent  à  l'unisson. 

Fanfan  se  dirigea  vers  la  porte... 

Mais  La  Limace  allongea  la  jambe  et  fit  tomber  un  escabeau. 

Fanfan  revint  auprès  d'eux,  s'altendant  à  leur  voir  rouvrir  les  yeux. 

Le  pauvre  petit  était  sur  des  charbons  ardents. 

—  C'est  égal!  se  dit-il,  pendant  ce  lemps-là,  Claudinet  se  fait  la  paire... 
Il  a  beau  trotter  doucement,  il  va  tout  de  même  son  petit  bonhomme  de 
chemin... 

Puis  les  visions  funèbres  revinrent  assaillir  Fanfan. 

Ça  ne  pouvait  pas  marcher  aussi  bien  qu'il  le  croyait;  il  était  arrivé 
quelque  chose  à  Claudinet. 

A  cette  heure,  il  devait  être  étendu  sur  la  route,  appelant  son  petit  copain. 

Effaré,  Fanfan  tendait  l'oreille  ;  il  lui  semblait  qu'un  cri  plaintif  lui 
arrivait  à  travers  l'espace... 

Claudinet,   privé  de  secours,  se  traînerait  dans  un  fossé. 

Il  y  mourrait  en  accusant  Fanfan  de  l'avoir  lâchement  abandonné. 

Et  Fanfan  ne  le  retrouverait  plus. 

Ne  plus  voir  Claudinet  1 

Ah!  si  Fanfan  était  sûr  de  cela,  il  mettraitle  feu  à  l'entre  sort... 

La  Limace  et  Zéphyrine  seraient  grillés,  et  lui  aussi. 

Claudinet,  son  ami,  son  frère!... 

Alors,  ce  que  disait  La  Limace  serait  vrai  :  il  n'y  aurait  pas  ûe  bon 
Dieu! 

L'enfant,  après  cette  crise  de  désespoir,  retrouva  tout  son  courage. 

Rien  ne  devait  être  perdu. 

Il  regarda  une  dernière  fois  les  immondes  ivrognes  qui  continuaient  à 
dormir. 

Rien  ne  prouvait,  après  tout,  que  leur  somme  ne  durerait  (las  jusqu'au 
milieu  de  la  nuit... 

Fanfan  franchit  brusquement  la  porte  de  l'enlresorf. 

Une  bouffée  d'air  frais  et  pur  lui  fouetta  le  visage. 
Cela    parut   délicieux  au   gamin  d'être  soili  d'une  atmosphère  empoi- 
sonnée. 
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II  descendit  allègrement  les  mai'ches  de  la  voiture. 

—  Noiiblious  pas  les  bagages,  murmura-t-il. 

La  lune  rayonnait  doucement  dans  un  ciel  parsemé  d'innombrables 
éloiles. 

Fanl'an  trouva  le  paquet  dans  le  cotlVe. 

Tape-Dur  s'agita  et  fit  gémir  les  ais  de  lentresort  ;  mais  Fanfan  se  mit 
à  rire  en  regardant  la  singulière  muselière  du  chien  ;  c'était  un  lourde 
Claudinet. 

—  Adieu,  la  baraque!  dit  le  petit...  Au  plaisir  de  ne  Jamais  te  revoir. .. 
11  allait  s'élancer  sur  la  route;  il  s'arrêta... 

—  Faut  que  j'embrasse  Troppmann,  dit-il  ;  le  pauvre  vieux  ne  nous  a 
jamais  fait  de  misères. 

Fanfan  saisit  le  cbeval  par  la  tète  et  l'embrassa  sur  les  naseaux. 
Troppmann  poussa  un  hennissement  d'allégresse. 

—  Plus  bas  !  mon  vieux  gaye,  recommanda  Fanfan;  il  ne  faut  pas 
qu'ils  t'entendent...  Quel  dommage  que  tu  n'aies  que  trois  pattes...  Je 
t'aurais  détaché,  je  serais  monté  sur  ton  dos  et  nous  aurions  été  rejoindre 
Claudinet... Tu  nous  aurais  bien  portés  tous  les  deux,  hein!...  La  Limace 
et  Zéphyrine  auraient  pu  courir...  Mais  pas  moyen,  puisque  t'es 
invalide. 

Le  petit  discours  n'était  pas  achevé  que  Fanfan  arpentait  la  l'oute. 
Pendant  un  quart  d'heure,    il  détala  aussi  rapidement  qu'il  le  put,  se 
retournant  souvent  et  jetant  un  coup  d'oeil  affolé  vers  l'entresort. 
Rien  ne  bougeait  dans  l'établissement  de  la  somnambule. 
Les  époux  Rouillard  n'avaient  pas  fini  de  cuver  leur  boisson. 
Fanfan  se  sentit  libre  ! 
11  respira  la  brise  à  pleins  poumons. 
Une  pensée  lui  vint  aux  lèvres. 
Il  y  avait  décidément  un  bon  Dieu. 

Maintenant,  Fanfan  ne  doutait  plus  qu'il  allait  retrouver  Claudinet. 
Comme  ils  allaient  s'embrasser  ! 

Fanfan  eut  un  petit  frisson. 

Est-ce  que  l'écho  ne  lui  apportait  pas  la  grosse  voix  de  Zéphyrine? 
Il  ne  perdit  pas  de  temps  à  écouter  plus  attentivement;   mais,  à  moins 
que  les  oreilles  ne  lui  eussent  tinté,  il  avait  cru  entendre  : 

—  Claudinet  !...  Fanfan  !... 

Zéphyrine  pouvait  hurler  à  son  aise  ;  Fanfan  la  défiait. 
Son  allure  devint  plus  rapide  à  travers  la  nuit. 
Mais,  malgré  tout  son  courage,  la  sueur  lui  perla  au  front. 
Zéphyrine  était  incapable  de  le  rattraper  et  La  Limace  ne   devait  pas 
encore  avoir  les  jambes  assez  solides  pour  cela. 
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Seulement,  s"ils  avaient  l'ide'e  de  déchaîner  Tape-Dur  ! 
Le  chien  saurait  bien  retrouver  la  piste  des  fugitifs. 
Après  le  tour   que  Claudinet  lui  avait  joué,   l'animal   ne  chercherait 
qu'à  se  venger. 

—  Bah!  finit  par  se  dire  Fanfan,  j'ai  la  berlue...  C'est  le  vent  dans 
les  feuilles  que  j'ai  pris  pour  une  voix...  Zéphyrine  et  La  Limace  n'ont 
pas  dû  bouger. 

Il  était  près  de  minuit  quand  l'enfant  arriva  à  Saint-Oucn-l'Aumône 
Malgré  l'obscurité,  il  s'orienta  très  bien  et  fila  droit  sur  la  gare. 
S'il  ne  s'était  retenu,  Fanfan  aurait  crié  de  toutes  ses  forces: 

—  Claudinet  !...  Me  voilà  !... 

Il  ne  fallait  ]ias  commettre  cette  imprudence. 

Il  regarda  avidement  sur  la  petite  place  où  son  ami  l'attendait. 

Il  ne  vit  rien. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  murmura-t-il,  mon  pauvre  gosse  est  gros 
comrrie  pour  deux  liards  de  beurre. 

Il  s'approcha  davantage. 

—  Et  puis,  comme  il  est  toujours  gelé,  il  sera  entré  dans  la  gare... 

Je  vais  le  trouver  installé  sur  le  banc,  comme  un  voyageur  de  pre- 
mière classe...  Il  ne  se  refuse  déjà  rien! 

Fanfan  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  salle  ;  il  n'y  avait  personne. 

Une  angoisse  le  peignit  ;  ses  appréhensions  lui  revinrent  ;  il  lui  sembla 
que  tout  s'écroulait. 

Deux  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 

C'était  fini  !...  Claudinet  était  resté  en  route...  Mort  de  fatigue,  tué 
par  des  malfaiteurs,  égaré  au  moins  dans  la  campagne,  Fanfan  voulait 
bien  admettre  cette  dernière  hj'pothèse  moins  sinistre  ;  mais  il  ne  rever- 
rait pas  son  ami. 

Le  jour  allait  venir  ;  on  retrouverait  Claudinet  mort  ou  vivant  ;  Fanfan, 
lui,  n'entendrait  plus  jamais  parler  de  son  compagnon  d'infortune. 

Puis,  il  eut  une  autre  idée: 

—  Il  n'est  peut-être  pas  encore  arrivé! 

Il  calcula  le  temps  écoulé  ;  deux  longues  heures  avaient  passé  depuis 
que  le  neveu  des  époux  Rouillard  s'était  enfui. 

Il  s'était  trouvé  malade  en  route... 

Eh  bien!  Fanfan  allait  se  mettre  à  la  recherche  de  Claudinet. 

Pour  cela,  .lean  de  Kerlor  referait  le  chemin  parcouru  ;  or  il  s'expo- 
serait à  retomber  dans  la  gueule  du  loup. 

La  Limace  et  Zéphyrine,  s'ils  s'étaient  réveillés,  se  mettraient  immédia- 
tement en  quête. 

Et  Tape-Dur,  le  féroce  Tape-Dur  serait  lancé  en  éclaireur. 
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Tant  pis  I  il  aiiiverait  ce  qui  voudrait,  Fanfan  ii'iicsilait  plus. 

Qui  sait  !  Il  aurait  peut-être  le  temps  tout  juste  de  retrouver  son  ami 
et  de  reprendre  avec  lui  la  poudre  d'escampette. 

Tout  à  coup,  Fanfan  respira  bruyamment. 

Dans  les  ténèbres,  il  apercevait  Claudinet  et  il  ne  fit  qu'un  bond 
jusqu'à  son  copain. 

Claudinet,  à  son  tour,  poussa  une  exclamation  de  joie. 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  comme  s'ils  se  retrouvaient 
après  dix  années  de  séparation. 

—  T'as  pas  oublié  le  baluchon,  fit  Claudinet...  Je  craignais  que,  dans 
ta  précipitation,  tu  n'y  penses  plus 

—  Tu  arrives  seulemeut  ?  questionna  Fanfan. 

—  Moi  !...  Il  y  a  plus  d'une  heure  que  je  fais  le  poireau. 

—  Tu  devais  m'atlendre  devant  la  gare. 

—  Bien  sûr  !  mais  ne  te  voyant  pas  rappliquer,  j'ai  cru  que  tu  n'avais 
pas  pu  t'esbigner. 

—  J'ai  attendu  comme  c'était  convenu. 

—  Je  comprends...  Mais,  mon  vieux  Fanfan,  tune  sais  pas  ce  qui  s'est 
passé  en  moi  quand  je  me  suis  trouvé  tout   seul  sur  la  place. 

—  Tu  as  eu  le  trac. 

—  Pour  toi...  Je  me  disais:  Pas  possible  !  La  Limace  et  Zéphyrine  ont 
découvert  le  fourbi...  Ils  auront  vu  Tape-Dur  muselé...  Ils  auront 
retrouvé  la  valise  dans  le  coffre...  Ils  vont  tuer  Fanfan,  s'il  ne  leur  avoue 
pas  tout  le  plan. 

—  Est-ce  qu'on  doit  avoir  des  idées  pareilles? 

—  Alors,  toi,  mon  vieux  Fanfan,  tu  n'as  jamais  douté  que  nous 
réussirions  ? 

—  Jamais. 

■^—  Tu  n'as  pas  eu  peur  qu'il  m'arrive  quelque  avaro  en  route? 
Fanfan  l'étreignit  vigoureusement. 

—  Ne  me  fais  pas  mentir,  s"écria-t-il...  Ne  parlons  plus  de  cela,  et  en 
route. 

—  Oui,  filons!...  Allons  bien  loin! 

Ils  se  dirigèrent  au  hasard  sur  leur  droite. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  reprit  Claudinet,  oîi  allons-nous  faire  dodo? 
■   —  Plus  loin. 

■ —  Oh  !  oui,  beaucoup  plus  loin... 

—  lu  es  fatiguti  déjà? 

—  Moi!  protesta  Claudinet,  je  ne  me  suis  jamais  senti  si  gaillard...  je 
n'ai  pas  toussé  une  seule  fois  depuis  que  j'ai  quitté  la  sale  boîte. 


Fanfan  retrouva  tout  son  entrain. 
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Ils  s'assirent  sur  le  bord  d'une  cressonnière;  Claudinet  dèfirela  le  sac.  (Page  ICÔ3.') 


—  Bonne  affaire  !  dit-il. 

.\on,  mais,  reprit  Claudinet,  crois-tu  que  nous  faisons  une  balade 

chic? 

—  C'est  la  première  fois  que  nous  sommes  heureux  ! 

—  Il  y  a  commencement  à  tout,  reparlit  Claudinet. 

—  C'est  égal,  dit  Fanfan,   il   fait  noir;  on   ne   rencontre    pas  grand 
monde,  mais  il  vaut  peut-être  mieux  parler  tout  bas. 

—  Moi,  je  veux  bien,   répondit  Claudinet  ;  seulement,  faut  que   tu  me 
permettes  de  soulager  mon  cœur. 
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—  Vas-y  ! 

Claudinef  s'exclama  assez  haut: 

—  A  bas  La  Limace!  A  bas  Zéphyrine. 
Faafan  fit  cliorus. 

Ils  se  dirigeaient  vers  Bessancourt. 

On  comprend  bien  que  les  deux  gosses  n'avaient  arrêté  aucun  itinéraire. 
A  partir  de  Saint-Ouen-rAuraône,ils  avaient  décidé  de  marcher  droit 
devant  eux  et  de  faire  le  plus  de  chemin  possible. 
La  nuit  leur  était  propice,  une  nuit  de  juillet,  tiède  et  parfumée. 
Ils  pourraient  la  passer  à  la  belle  étoile  sans  inconvénients. 

—  Ah  !  quel  bonheur!  s'écria  Claudinet...  Si  nous  avions  su,  il  y  a  long- 
temps que  nous  aurions  quitté  l'entresol. 

— iVous  étions  trop  petits,  répliqua  Fanfan;  tu  comprends  bien  que,  pour 
demander  du  travail,  il  faut  représenter. 
— ■  Nous  allons  gagner  de  l'argent. 

—  De  l'argent  qu'on  ne  nous  forcera  pas  à  voler. 

—  Dis  donc,  Fanfan,  quand  La  Limace  et  Zéphyrine  verront  que  nous 
ne  sommes  plus  là,  ils  seront  capables  d'enlever  deux  enfants  pour  nous 
remplacer  ! 

—  Deux  petits  malheureux  ! 

—  Bah  !  ils  feront  comme  nous,  ils  se  tireront. 

—  C'est  Zéphyrine  qui  va  faire  une  tête  ! 

—  Elle  dira  à  La  Limace  que  c'est  de  sa  faute. 

—  Et  ils  se  battront  î 

—  Ils  casseront  la  vaisselle. 

—  Je  voudrais  être  dans  un  petit  coin  pour  assister  à  la  scène. 

—  Moi  pas...  Je  préfère  être  loin. 

Ils  marchèrent  rapidement,  semblant  ne  plus  rien  redouter. 
Claudinet  ne  se  laissait  pas  distancer  par  Fanfan.  Les  chers  enfants 
oubliaient  toutes  leurs  souffrances  passées. 

—  Une  faible  lueur  troua  l'obscurité  ;  c'était  la  lanterne  dune  voiture 
de  maraîcher. 

Fanfan  et  Claudinet  devinrent  moins  expansifs. 

D'autres  voitures  suivaient  avec  la  traditionnelle  lenteur  et  les  lourds 
cahots  de  ces  équipages. 

Le  cultivateur  qui  conduisait,  somnolait  sur  son  siège;  le  cheval  suivait 
tout  droit,  par  la  force  de  l'habitude. 

—  Ils  vont  à  Paris,  dit  Fanfan. 

—  Oui...  Si  nous  montions  derrière  une  voiture... 

—  On  nous  flanquerait  peut-être  des  coups  de  fouet. 

—  Tu  crois? 
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—  Et  puis,  on  nous  demanJera  d'où  nous  venons. 

—  C'est  (iomuKij^c...  A  Paris,  nous  Irouverions  peut-être  plus  facilement 
de  l'ouvrage...  Ah  !  lu  sais,  mon  vieux  Fanfan,  nous  avons  du  temps 
devant  nous. 

—  .le  ne.  suis  pas  de  Ion  avis,  Claiidinct;  si  nous  voulons  manger,  il 
faudi'u  nous  l'aire  embaucher  tout  de  suite. 

—  C'est  bon!  c'est  bon  !  dit  le  neveu  des  époux  Rouillard  en  souriant, 
nous  en  reparlerons  quand  il  fera  jour. 

Ils  venaient  de  traverser  un  pont  ;  ils  entraient  dans  Taverny  ;  une 
masse  noire  se  dressa  bienlôL devant  eux,  c'était  la  forêt  de  Montmorency. 

—  Des  bois!  s'(5cria  Fanfan,  nous  allons  pouvoir  nous  reposer. 

—  Tu  es  donc  faliguc  '?  repartit  Claudiuet. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  marcher  toute  la  nuit. 

—  Comme  tu  voudras. 

Mais  des  passants  attaidés  les  regardaient. 

Claudinet  perdit  soudain  son  assurance;  il  saisit  convulsivement  le  bras 
de  son  compugnon  et  lui  murmura  à  l'oreille  : 

—  Si  on  avait  déjà  donné  notre  signalement? 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Qui  sait?...  Alors  les  gendarmes  seraient  à  nos  trousses. 

—  Pourquoi,  puisque  nous  n'avons  rien  fait  de  mal? 

—  Zéphyrine  et  La  Limace  ont  le  droit  de  nous  faire  arrêter. 

—  Voyons,  Claudinet,  ne  tremble  pas  comme  ça. 

—  Tiens!  l'homme  qui  vient  de  passer...  As-tu  vu  comme.il  nous  a 
dévisagés  ? 

—  Mais  non. 

Claudiuet  claqua  des  dents. 

—  Allons  [dus  loin  !  Je  t'en  supplie,  Fanfan! 
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lis  reprirent  leur  marche,  traversèrent  Vaucelles  et  l'Ermitage. 
A    Margency,  Claudinet,    que    la    peur     talonnait,    sentit    s'évanouir 
brusquement  son  énergie  factice. 
11  chancela  et  murmura  : 
—  Je  n'en  peux  plus. 
11  allait  s'abattre  sur  le  sol  ;  Fanfan  l'empêcha  de  tomber. 
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Aucune  lumière  ne  brillait  plus  dans  la  petite  localité  ;  tout  le  monde 
dormait. 

—  Eh  Lien  !  s'écria  Fanfan,  nous  pouvons  nous  reposer  ici. 

—  Ah!  mon  pauvre  vieux,  gémit  Claudinet,  j'ai  les  guibolles  en 
compote. 

Ils  pénétrèrent  dans  un  champ  de  blé. 

Claudinet  s'étendit  de  tout  son  long  en  poussant  un  soupir  de  soula- 
gement. 

—  Attends,  dit  Fanfan,  nous  allons  arranger  l'oreiller. 
Il  plaça  son  paquet  sous  la  tête  du  petit  camarade. 

—  Bonsoir,  Fanfan,  fit  Claudinet  en  bâillant...  Bonne  nuit. 
Et  il  s'endormit. 

Jean  deKerlor  essaya  d'en  faire  autant  ;il  commença  même  par  allonger 
ses  membres  avec  délices  et  il  ferma  les  yeux;  mais  le  sommeil  ne  vint  pas. 

Fanfan  regarda  les  étoiles  et  sa  petite  imagination  vagabonda. 

Il  se  rappelait  ce  que  Claudinet  lui  avait  dit  un  jour. 

Fanfan  n'était  pas  le  fils  de  La  Limace  et  de  Zéphyrine.  Ils  l'avaient 
enlevé,  puisque  Claudinet  se  rappelait  la  nuit  oîi  on  lui  avait  amené  son 
camarade. 

Si  le  père  et  la  mère  de  Fanfan  étaient  encore  vivants,  pourquoi  ne 
recherchaient-ils  pas  leur  fils  ? 

Comment  celui-ci  les  retrouverait-il  jamais? 

Il  poussa  un  gros  soupir;  Claudinet  avait  pu  se  tromper. 

Et  pourtant,  ce  devait  être  bien  bon  d'avoir  un  père  et  une  mère  qui 
vous  aiment. 

Maintes  fois,  Fanfan  et  Claudinet,  du  haut  de  l'entresort,  avaient  vu  des 
gamins  choyés  par  leurs  parents. 

Comme  tout  ce  monde  était  joyeux  ! 

Pourquoi  les  deux  gosses  étaient-ils  privés  de  cette  joie? 

Quel  mal  avaient-ils  fait  pour  que  le  bon  Dieu  les  punisse  ainsi? 

Si  encore  Claudinet  pouvait  recouvrer  la  santé,  on  ne  serait  plus 
malheureux. 

On  grandirait,  on  deviendrait  des  hommes. 

Les  réflexions  de  Fanfan  furent  interrompues;  son  petit  compagnon 
venait  de  se  relever  brusquement  ;  en  proie  à  une  terreur  folle,  il 
s'écriait  : 

—  Fanfan,  les  voilà!... 

Claudinet  rêvait  que  La  Limace  et  Zéphyrine  venaient  de  les  découvrir. 

Fanfan  eut  un  frisson  ;  il  ne  partageait  pas  l'effroi  de  Claudinet,  mais 
ses  regards  essayèrent  de  percer  la  nuit  pour  voir  si  un  danger  les 
menaçait  ;  or,  la  tranquillité  la  plus  absolue  continuait  à  régner. 
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—  Viens  !  viens  !  supplia  Claudinet  ;  nous  pouvons  encore  leur 
échapper. 

Fanfan  allait  faire  entendre  raison  à  son  camarade  ;  mais  celui-ci,  de 
plus  en  plus  apeuré,  le  saisit  par  le  bras,  et  l'entraîna  hors  du  champ  de 
blé. 

—  iXous  ne  sommes  pas  encore  assez  loin,  murmura  Claudinet. 
Ils  allèrent  jusqu'à  Eaubonne. 

—  Eh  bien  !  dit  doucement  Fanfan,  commences-tu  à  te  rassurer? 

—  Oui,  c'est  bête!  reconnut  Claudinet,  qui  tremblait  moins...  Les 
songes  sont  des  mensonges...  On  n'était  pourtant  pas  mal  là-bas. 

—  Tu  ne  vas  plus  pouvoir  te  traîner. 

—  Yeux-tu  que  je  te  porte?  répliqua  Claudinet,  à  qui  la  fièvre  donnait 
une  nouvelle  énergie. 

Fanfan  se  mit  à  rire  de  bon  cœur. 

Ils  se  trouvèrent  sur  la  route  de  Saint-Leu,  à  l'entrée  de  Soisy,  c'est- 
à-dire  à  quelques  mètres  de  la  maison  d'Hélène  de  Kerlor. 

Hélène  !  La  mère  de  Fanfan  !  La  malheureuse  femme  que  le  désespoir 
n'avait  pas  tuée. 

Si  les  enfants  avaient  porté  leurs  regards  à  droite^  ils  auraient  aperçu, 
trouant  les  ténèbres,  une  petite  lueur  à  une  fenêtre. 

C'était  le  phare  !  C'était  le  salut! 

En  s'approchant  tout  près,  ils  auraient  vu  une  femme  pensive,  qui  lais- 
sait errer  ses  regards  sur  la  campagne  endormie. 

Enfin,  si  Fanfan  avait  demandé  l'hospitalité,  pour  lui  et  son  compagnon, 
on  lui  aurait  ouvert  la  porte. 

La  mère  n'eût  pas  reconnu  tout  de  suite  son  fils  ;  mais  si,  à  la  demande 
de  son  nom,  il  avait  répondu  qu'on  l'appelait  Fanfan,  Hélène  aurait  bien 
vite  retrouvé  les  traits  chéris  du  petit  disparu. 

Mais  le  sort  implacable  et  lâche  ne  voulut  pas  que  le  supplice  de  cette 
mère  et  de  cet  enfant,  innocents  tous  deux,  cessât. 

—  A  force  de  marcher,  nous  avons  dû  faire  beaucoup  de  chemin,  reprit 
le  neveu  de  Zéphyrine. 

—  Nous  sommes  loin  de  Pontoise,  ajouta  Fanfan. 

—  Si  on  cassait  une  croûte. 

—  Avec  quoi? 

—  Avec  ce  que  j'ai  mis  dans  la  valise. 

Ils  s'assirent  sur  le  bord  d'une  cressonnière;  Claudinet  déficela  le  sac 
qui  constituait  tout  leur  bagage,  et  en  garçon  qui  avait  fait  ses  préparatifs, 
il  tira  un  morceau  de  pain,  qu'il  rompit  en  deux. 

Fanfan  eut  une  hésitation. 
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—  Ce  n'est  pas  à  nous,  dit-il. 

—  Mais  si,  répondit  Claudinet  avec  un  geste  élonné  et  un  peu  impatient. 
je  l'ai  carré  sur  notre  pari. 

Fanfan  ne  présenta  plus  d'objections;  ils  mangèrent  avec  appétit. 

—  Malheureusement,  dit  Claudinet,  je  n'ai  pas  pu  emporter  de 
boisson...  La  Limace  et  Zéphyrine  ne  laissent  rien  dans  les  bouteilles... 

—  Tu  as  soif? 

—  Oh  !  oui. 

—  Comment  faire  ? 

Mais  ils  remarquèrent  l'endroit  où  ils  avaient  l'ait  lialte.  11  y  avait  de 
l'eau  dans  le  fossé. 

—  Tiens-moi,  sécria  Claudinet. 

Il  s'étendit  sur  le  ventre  et  plongea  la  tôte  daûs  la  cressonnière;  il  but 
avidement. 

—  Assez  !  fit  son  compagnon,  tu  vas  attraper  du  mal. 

—  Ah  !  que  c'est  bon!  déclara  Claudinet. 

Mais  Fanfan  avait  raison  ;  l'ingestion  de  cette  eau  froide  glaça  le  petit 
poitrinaire,  dont  les  dents  recommencèrent  à  s'entrechoquer. 
Claudinet,  se  rendant  compte  de  son  état,  balbutia  : 

—  Courons  un  peu,  ça  nous  réchauffera. 

Après  avoir  franchi  la  Poinle-Raquet,  ils  atteignirent  Enghien;  le 
malaise  de  Claudinet  cessa  devant  cette  vigoureuse  réaction. 

—  C'est  fini,  dit-il,  je  n'ai  plus  froid  du  tout. 

—  Tant  mieux  !  répondit  Fanfan  ;  mais  il  s'agit  maintenant  de  trouver 
un  coin  pour  nous  reposer  sérieusement. 

—  Tu  as  raison...  C'est  égal  !  c'est  bon,  la  piquette  de  grenouille  :  mais 
je  m'explique  que  mon  oncle  et  ma  tante  n'en  abusent  pas. 

Ils  regardèrent  à  droite  et  à  gauche;  il  n'y  avait  que  des  maisons;  or. 
il  cherchaient  des  champs. 
A  La  Barre,  Claudinet  s'écria  : 

—  Allons  par  là  1 

Ils  prirent  un  chemin  à  gauche  et  marchèrent  encore  pendant  quelque 
temps;  les  champs  oîi  ils  auraient  pu  s'installer  étaient  fermés  par  des 
clôtures. 

Les  pauvres  enfants  étaient  à  bout  de  forces  ;  Claudinet  voulait  que  l'on 
se  couchât  dans  un  sentier,  mais  Fanfan  n'était  pas  de  son  avis. 

Tout  à  coup,  la  température,  très  douce  d'ailleurs,  leur  parut  .encore 
plus  clémehte. 

Ils  s'avancèrent... 

Ils  étaient  devant  une  plàtrière  de  Villetaneuse. 

—  'Voilà  notre  afl'aire  !  déclara  Fanfan^ 
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Ils  montèrent  sur  un  four. 

—  Il  fait  rien  tiède,  constata  Claudinet,  ressaisi  par  le  froid. 
Fiinfan  eut  le  pressentiment  d'un  danger. 

—  Possible  !  dit-il,  mais  il  ne  faut  peut-être  pas  s'y  iier. 

Et,  malgré  les  protestations  de  son  camarade,  il  le  fit  coucher  au  pied 
d'un  mur. 

Pour  couper  court  aux  reproches  de  Claudinet,  Fanfan  retira  les 
haillons  qui  lui  servaient  de  veste  et  en  couvrit  son  ami. 

Epuisé,  Claudinet  s'endormit  comme  dans  la  pièce  de  blé  de  Margency. 

Mais,  comme  précédemment,  Fanfan  ne  put  fermer  l'oeil. 

Et  pourtant,  il  était  harassé,  trop  fatigué  peut-être  pour  dormir. 

Il  regarda  son  petit  ami  dont  la  grêle  silhouette  recroquevillée  tenait 
bien  peu  de  place. 

—  Pourvu  qu'il  ne  se  réveille  pas  encore  en  sursaut!...  Oh  !  non,  cette 
fois  il  repose  tranquillement...  Ah  çà  !  est-ce  que  je  ne  vais  pas  en  faire 
autant? 

11  s'étendit  à  son  tour  sur  le  sol  et  referma  consciencieusement  les  yeux. 

Il  tressaillit. 

Il  venait  d'entendre  des  voix;  ce  n'était  qu'à  l'état  de  rumeur  lointaine, 
de  murmure,  de  bourdonnement,  et  Fanfan  se  demanda  s'il  ne  se  trompait 
pas;  il  écouta  plus  attentivement. 

On  parlait  à  quelque  distance. 

—  C'est  des  gens  qui  travaillent,  se  dit  Fanfan...  Alors,  ils  auraient  pu 
nous  entendre  et  nous  empêcher  de  coucher  là...  Pas  de  tapage...  C'est 
pour  le  coup  que  Claudinet  aurait  tort  de  faire  encore  un  mauvais  rêve. 

Cette  nouvelle  préoccupation  énerva  davantage  Fanfan. 
II  murmura  : 

—  Alors,  c'est  décidé  !  Il  n'y  a  pas  moyen  de  dormir! 
Il  se  consola. 

—  Bah!  ajouta-t-il,  le  principal  est  que  Claudinet  fasse  son  cent  de 
piquet...  Moi,  j'ouvrirai  l'œil...  Comme  ça  on  ne  nous  surprendra  pas. 

Et  Fanfan  se  mit  aux  aguets,  comme  un  malfaiteur  qui  craint  à  chaque 
instant  l'apparition  des  gendarmes. 

Mais  les  voix  continuaient  à  l'intriguer. 

—  On  dirait  que  ça  vient  de  dessous  la  terre,  pensa-t-il...  C'est  drôle. 


La  curiosité  l'emporta  sur  la  prudence. 

Fanfan  rampa  jusqu'à  l'entrée  du  four  à  plâtre. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  avançait,  les  bruits  devenaient  plus  pcrccplibles. 
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—  Si  on  travaillait  là-dedans,  se  dit  judicieusement  le  petit,  j'entendrais 
les  outils...  Que  se  passe-t-il  donc'?...  On  parle  pourtant. 

Il  s'approcha  davantage. 

Cette  fois,  des  lambeaux  de  conversation  lui  arrivèrent  aux  oreilles. 

—  Que  qu'tu  veux  !  C'est  la  débine  ! 

—  Si  encore  on  pouvait  venir  sorguer  toutes  les  nuits  dans  la  plàtrière. 

—  C'est  bon  l'hiver...  Maintenant  c'est  la  belle  saison 

—  On  serait  mieux  dans  les  champs. 

—  Oui,  mais  quand  il  pleut... 

—  Et  puis,  les  cabots  peuvent  vous  bouffer  un  bifteck. 

—  N'importe!  répliqua  l'amateur  de  plein  air,  on  ne  risque  pas  d'être 
emboiicané. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  quand  le  four  ne  flambe  plus. 

—  T'as  beau  dire,  mon  vieux  colon,  il  y  a  plus  d'un  camaro  qui  s'est 
retrouvé  le  lendemain  à  l'état  de  macchabée. 

Fanfan  n'entendait  pas  tout;  mais  il  percevait  des  mots  d'argot. 
Hélas!  à  l'école  d'Eusèbe  Rouillard,  le  pauvre  enfant  avait  appris  les 
finesses  de  la  langue  verte. 

—  C'est  égal,  reprit  une  voix,  j'aimerais  mieux  être  chez  Joséphine. 

—  Elle  t'a  semé'1...  Elle  a  trouvé  un  costo  plus  reluisant  que  toi?     . 

—  Pas  du  tout...  Seulement,  elle  s'est  prise  de  bec  avec  le  type  qui 
voulait  faire  son  bonheur...  Il  paraît  qu'y  avait  donné  une  fausse  pièce... 
Alors  Joséphine  a  pris  un  surin  et  un  peu  endommagé  le  cuir  du 
raqueur. 

—  Mauvaise  affaire! 

—  Les  cognes  sont  venus;  on  a  coffré  Joséphine...  Elle  est  à  Saint- 
Lazare... 

—  Et  toi,  tu  es  sur  le  pavé. 

—  Ça  vaut  mieux  que  de  coucher  à  Mazas. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  répliqua  quelqu'un...  Moi,  si  demain  je 
ne  réussis  pas  à  faire  un  chopin,  je  me  rends  au  poste  et  je  dégoise  tout 
ce  que  j'ai  sur  la  conscience...  J'aurai  pas  besoin  d'en  dire  long,  allez, 
pour  qu'on  me  boucle. 

—  Oh  là  !  là  !  faut  rien  être  fainéant  pour  penser  à  ça! 

—  Quoi!  on  me  logera,  on  me  nourrira,  on  me  blanchira...  Je  me 
requinquerai...  Quand  je  sortirai,  je  repiquerai  au  truc. 

—  A  la  mie  de  pain. 

—  Quéqu'tu  fais? 

—  Monte-en-Cair. 

—  Faut  croire  que  tu  n'es  pas  ferré  sur  ton  flambeau  de  cambrioleur  ; 
sans  ça,  tu  ne  te  trouverais  pas  au  milieu  de  purées  comme  nous?... 
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i  !  jiiiupa  lentement.  Il  disparut  bientùt  par  l'inipnste,  (Page  ICf.i.; 

—  L'ouvrage  ne  va  pas. 

-—  Pour  les  mauvais  ouvriers. 

—  C'est  la  morte-saison...  Faut  encore  compter  quinze  jours  avant  que 
les  parigots  partent  pour  la  campagne  ou  la  mer... 

Alors,  à  ce  moment-là,  c'est  franc!...  Il  n'y  a  plus  personne  dans  les 
conditiom... 

—  Un   vrai  monte-en-t ab%    riposta    un    contradicteur,    n'est   jamais 
embarrassé...  Moi,  j'ai  connu  un  type  qui  travaillait  tout  le  temps. 

—  Qui  ça? 
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—  Il  s'appelait  La  Limace. 

—  Pardi!  c'est  le  premier  cambrioleur  de  Paris... 
Tout  le  monde  n'a  pas  ses  capacités. 

—  Aussi,  on  dit  qu'il  est  retiré  des  affaires. 

Fanfan  continuait  à  écouter  avidement. 

La  plâtrière  servait  de  refuge  à  des  malfaiteurs. 

L'un  d'eux  avait  prononcé  le  nom  de  La  Limace,  célèbre  dans  ce  monde- 
là,  et  il  connaissait  peut-être  les  deux  gosses. 

Ceux-ci  avaient  eu  une  mauvaise  inspiration  d'échouer  là. 

Alors,  deux  pauvres  gamins,  qui  n'avaient  rien  à  se  reprocher,  mais  qui 
s'enfuyaient  d'un  antre  infernal,  étaient  fatalement  condamnés  à  partager 
les  asiles  des  bandits? 

Non,  Claudinet  et  Fanfan  ne  s'exposeraient  plus  à  une  pareille  aventure. 

La  première  nuit,  ils  ne  savaient  pas  où  ils  allaient  ;  il  ne  fallait  pas 
trop  leur  en  vouloir  s'ils  étaient  si  mal  tombés.  Dès  le  lendemain,  ils 
s'embaucheraient  chez  quelque  cultivateur  et  ils  travailleraient  la  terre. 

Fanfan  avait  des  bras  solides  ;  il  bûcherait  de  toutes  ses~  forces. 
Claudinet  ferait  peut-être  moins  de  besogne  ;  mais,  lui  non  plus,  ne 
manquait  pas  de  courage;  le  patron  aurait  un  peu  de  pitié,  quand  Fanfan 
déclarerait  que  son  frère,  après  une  longue  maladie,  venait  d'entrer  en 
convalescence. 

La  patronne  aussi  se  montrerait  charitable. 

Tous  ces  braves  paysans  étaient  bons;  cela  se  voyait  sur  leur  visage  ;  et 
puis,  ils  étaient  gais;  ils  s'esclaffaient  de  tout  leur  cœur  quand  ils 
assistaient  à  la  parade. 

Ce  souvenir  fâcheux  ramena  chez  Fanfan  les  plus  vives  inquiétudes. 

Ne  venait-il  pas  d'enlendre  parler  de  La  Limace? 

Heureusement  encore  que  les  enfants  étaient  restés  dehors  ;  sans  cela, 
les  chenapans  les  auraient  vus,  et  celui  qui  vantait  les  talents  d'Eusèbe 
Rouillard  aurait  pu  chercher  à  prévenir  celui-ci.  • 

Il  est  vrai  que  le  camarade  en  question  ne  paraissait  pas  savoir  quelentre- 
sort  était  à  Pontoise. 

Ce  n'était  pas  une  raison  pour  que  Fanfan  cessât  de  veiller  au  grain. 

En  compagnie  de  Claudinet,  il  déguerpirait  avant  que  ces  hommes 
fussent  sortis  des  fours  à  plâtre. 

Il  écouta  encore  la  conversation;  il  voulut  se  persuader  que  ce  n'était 
que  pour  surveiller  la  compagnie  ;  mais,  en  réalité,  Jean  de  Kerlor,  tout 
en  restant  foncièrement  honnête,  ne  pouvait  se  défendre  de  trouver  drôles 
ces  propos  infâmes. 

Le  diapason  des  voix  s'éleva,  comme  si  une  querelle  commençait. 
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Celait  un  simple  chemineau,  un  \agabond,  n'ayant  peut-être  que  des 
peccadilles  sur  son  casier  judiciaire,  qui  prenait  la  parole. 

—  Vous  n'avez  pas  fini  de  jaboter,  là,  les  mômes  de  la  Tierce? 

—  Ça  te  gène  ? 

—  Bien  sur  I...  Vous  m'empêchez  de  pioncer. 

—  Tu  n'as  qu'à  aller  à  l'Hôtel  Continental. 

—  Quoi!  on  peut  Lien  laisser  les  frères  tranquilles,  riposta  le  che- 
mineau. 

—  Si  tu  n'es  pas  content,  tu  peux  déménager. 

—  Dirait-on  pas  que  vous  êtes  les  proprios  ici...  J'ai  autant  de  droits  que 
vous. 

—  Attends  un  peu,  on  va  te  mettre  un  marron  sur  la  huie,-  vieux 
renaudeur ! 

—  Le  premier  qui  avance,  je  le  crève  !  cria  le  vagabond...  En  v'ià  des 
panoiiil/ardsl...  Je  vous  demande  un  peu  si  ça  ne  serait  pas  mieux  à  la 
Roquette. 

—  Veux-tu  boucher  ton  plomb? 
Mais  le  vieillard  irascible  poursuivit  : 

—  Vous  ne  seriez  pas  si  farauds  quand  Deibler  entrerait  dans  la  turne 
avec  les  autorités,  le  ratichon  et  les  journalistes  huppés...  Ça  serait  le  coup 
des  six  arbres  verts. 

Cette  perspective  funèbre  ne  fut  pas  du  goût  de  l'assistance,  qui  se  mit 
en  fureur  contre  le  chemineau. 

Une  lutte  s'engagea;  mais  le  champ  clos  manquait  de  luminaire. 

Les  coups  pleuvaient  un  peu  à  tort  et  à  travers,  et  le  vieux,  tout  en  dis- 
tribuant des  horions,  continuait  à  vociférer. 

Une  voix  retentit,  c'était  celle  de  l'amant  de  cœur  de  l'infortunée 
Joséphine. 

—  .Ne  faites  pas  tant  de  moulinets,  implora-t-il,  on  va  vous  entendre  de 
là  haut...  Les  hirondelles  de  potence  pourraient  radiner. 

Cet  avertissement  salutaire  produisit  un  effet  relatif. 
Quelques  enragés  voulaient  à  toute  force  étrangler  le  chemineau  pour 
lui  enlever  le  goût  de  s'exprimer  avec  trop  de  franchise. 
Le  médiateur  poursuivit  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que,  pas  plus  lard  qu'hier,  j'ai  failli  être  poissé. 

—  Où  ça? 

—  Dans  les  carrières  d'Amérique. 

—  C'est  loin. 

—  Oui,  mais  rien  ne  prouve  qu'aujourd'hui  on  ne  fera  pas  une  rafle 
dans  les  plàtrières. 

Cette  fois,  les  hostilités  furent  suspendues  comme  par  enchantement. 
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—  C"est  si  crapule,  les  flics  !  conclut  le  petit  homme  de  Joséphine. 

—  Mort  aux  vaches  !  clama  l'assistance  avec  un  ensemble  des  plus 
touchants,  car  le  vieux  chemineau,  objet  de  la  bagarre,  prononça  également 
le  terrible  cri  de  guerre. 

(juant  à  Fanfan,  il  n'avait  pas  besoin  d'en  entendre  davantage. 
Les  gendarmes  allaient  venir;  ils  arrêteraient  tout  le  monde,  y  compris 
Fanfan  et  Claudinet. 

Le  premier  ne  fit  qu'un  saut  pour  aller  réveiller  le  second. 

—  Houste  !  dit  Fanfan,  caltons  ! 

Claudinet  se  h'otla  les  yeux,  désagréablement  surpris. 
Puis  la  notion  des  faits  lui  revint  ;  il  crut  qu'il  s'agissait  de  son  oncle  et 
de  sa  tante. 

Il  se  releva  rapidement. 

—  J'y  suis...  Vite!...  bégaya-t-il. 

Dans  leur  précipitation,  ils  ccmtournèrent  les  fours  à  plâtre  et  ne  prirent 
pas  le  chemin  qui  les  y  avait  amenés.  Tout  à  coup,  Fanfan  trébucha... 

11  avait  failli  heurter  quelque  chose  dans  l'herbe... 

Il  regarda  plus  attentivement,  et  Claudinet  l'imita...  Aux  pâles  rayons 
de  l'aube,  ils  virent  une  petite  fille  qui  dormait... 

Fraîche  et  rose,  elle  souriait  comme  si  elle  était  dans  un  bon  lit  et  que 
son  sommeil  lui  apportât  les  plus  douces  espérances. 

—  Une  gamine  !  s'écria  Fanfan  stupéfait. 

—  Une  gosse  !   dit  Claudinet. 
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Fanfan  et  Claudinet  prirent  rapidement  une  décision.  Ils  n'échangèrent 
que  quelques  mots. 

—  Elle  est  peut-être  comme  nous!  dit  le  premier. 

—  Chez  son  oncle  et  sa  tante,  ajouta  Qaudinet. 

—  Elle  s'est  sauvée. 

—  Faut  pas  qu'on  la  reprenne. 

Mais,  pourtant,  ils  eurent  une  hésitation;   pour  la  réveiller,  il  fallait 
porter  la  main  sur  ce  corps  charmant... 

—  Mademoiselle,  fit  Jean  de  Kerlor,  réveillez-Tous. 

Mais  Fanfan  ne  pouvait  pas  crier,  car  il  aurait  été  entendu  des  vaga- 
bonds. 
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Marcelle,  nos  lectrices  l'ont  reconnue,  continuait  à  dormir  comme  une 
bienheureuse. 

La  fillette  était  venue  tout  d'une  traite  à  Villetaneuse. 

Sa  frayeur  avait  été  telle  en  voyant  le  neveu  de  Pélagie  Crépin  brandir 
son  revolver,  qu'elle  était  persuadée  que  Prosper  allait  massacrer  sa  tante 
et  qu'il  tuerait  en  même  temps  l'unique  témoin  du  premier  crime. 

Marcelle  s'envola  donc  comme  une  colombe  effarouchée,  croyant 
toujours  que  l'assassin  la  poursuivait. 

Épuisée,  haletante,  le  hasard  conduisit  à  la  plàtrière  Marcelle,  qui  se 
rassura  un  peu. 

L'enfant  ne  pouvait  aller  plus  loin;  ses  jambes  se  dérobaient  sous  elle; 
tout  son  corps  ruisselait  de  sueur;  elle  se  laissa  tomber  sur  le  gazon  pelé 
et  s'endormit  d'un  sommeil  de  plomb. 

Les  rôdeurs  se  disposaient  à  quitter  leur  asile;  on  les  entendait  faire 
leurs  préparatifs  de  départ,  au  milieu  d'un  brouhaha  peu  rassurant  pour 
410S  petits  amis. 

Claudinet  s'écria  : 

—  Attends!  je  m'en  charge. 

Et  il  voulut  soulever  Marcelle,  la  prendre  dans  ses  bras. 

•Claudinet,  trop  faible,  constata  avec  dépit  qu'il  n'y  parviendrait  pas. 

Mais  Fanfan  n'était  pas  malade,  lui;  bien  qu'il  fût  un  peu  plus  jeune 
que  Claudinet,  il  était  aussi  robuste  que  son  compagnon  était  débile. 

Il  réussit  où  son  ami  avait  échoué. 

Il  saisit  Marcelle  et  l'emporta. 

La  fillette,  plongée  dans  un  sommeil  qui  tenait  de  la  léthargie,  la  fatigue 
l'ayant  anéantie,  n'opposa  aucune  résistance;  elle  n'ouvrit  même  pas  les 
yeux. 

L'aube  commençait  à  éclairer  la  campagne;  les  oiseaux  chantaient  déjà; 
dans  quelques  minutes,  les  paysans  allaient  apparaître,  car  ils  se  lèvent 
de  bonne  heure. 

—  Où  allons-nous?  murmura  Claudinet,  toujours  très  mécontent  de  lui- 
même. 

Était-ce  possible  qu'il  n'eût  pas  été  assez  solide  pour  porter  la  gosse? 

Ce  devoir  lui  incombait,  puisqu'il  était  l'aîné. 

Fanfan  ne  répondit  pas;  il  serrait  sur  sa  poitrine  son  précieux 
fardeau. 

Il  éprouvait  une  joie  très  pure  quand  ses  yeux  s'arrêtaient  sur  le  radieux 
visage  de  Marcelle. 

Dans  la  course,  les  cheveux  de  la  fillette  frôlèrent  plus  d'une  fois  la 
figure  de  Fanfan. 

Ils  étaient  si  fins,  si  doux,  si  soyeux,  que  Jean  de  Kerlor  les  comparait 
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à   ces  fils  de  la  Vierge  qui,   l'automne  venu,  caressent  si  délicieusement 
l'épiderme. 

Claudinet  reprit,  voulant  encore  se  faire  illusion  sur  sa  faiblesse  • 

—  Quand  tu  seras  fatigué,  tu  me  la  passeras. 
Fanfan  répondit  : 

—  Elle  n'est  pas  plus  lourde  qu'un  petit  oiseau. 

—  Tout  à  l'heure,  tu  comprends^  j'étais  saisi...  C'est  pour  cela  que  je 
n'ai  pas  pu  l'enlever... 

Mais  Fanfan  n'écoutait  plus  son  pelit  camarade. 

—  Alors,  se  dit  Claudinet,  navré,  c'est  lui  qui  la  sauve  !...  Et  moi,  je  suis 
là  à  le  regarder...  Est-ce  que  la  Limace  avait  raison  quand  il  me  traitait  de 
propre-à-rien? 

Et  Claude  Rouillard  mettait  son  imagination  à  la  torture  pour  rendre 
service  à  son  tour  à  cette  gamine. 
Ses  efforts  furent  enfin  récompensés. 

Les  enfants  étaient  arrivés  sur  la  route  de  Paris. 

Tout  près  du  passage  à  niveau  de  la  ligne  du  Tréport,  Claudinet  avisa 
une  riante  maisonnette. 

Avec  sa  couverture  de  tuiles,  ses  briques  formant  mosaïque  et  ses  volets 
verts,  elle  avait  l'air  hospitalier. 

Le  jardinet  était  mal  clos. 

Claudinet  poussa  la  petite  porte  lattée  qui  le  fermait  ;  elle  céda. 

Vite,  il  fît  signe  à  Fanfan. 

Claudinet  était  moins  confus  ;  il  ne  s'affligeait  plus  de  son  infériorité,  lui 
aussi  rendait  service  à  la  petite. 

Fanfan  arriva. 

—  Entrons  là  1  dit  Claudinet. 

Son  compagnon  obéit,  tout  en  répliquant  : 

—  Mais  les  gens  qui  habitent  cette  maison  vont  nous  découvrir  bien 
vite. 

Claudinet  ne  répondit  pas  à  '  jbjection;  du  geste  il  désigna  une  petite 
tonnelle,  qui  gardait  des  sièges  rustiques  et  une  table. 

Fanfan  coucha  Marcelle  sur  deux  chaises,  que  son  camarade  disposa. 

La  fillette  eut  un  léger  mouvement  ;  mais  elle  ne  se  réveilla  pas  encore. 

Le  jardin  minuscule  donnait  sur  les  champs;  de  la  route  on  ne  pouvait 
donc  voir  les  enfants. 

—  Maintenant,  reprit  Claudinet,  qu'allons -nous  faire? 

—  Je  ne  vois  qu'une  chose,  répondit  Fanfan,  il  faut  prévenir  les  proprié- 
taires de  cette  maison. 

—  Qu'est-ce  que  nous  leur  dirons? 

—  Dame!... 
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—  Ce  n'est  pas  facile. 

—  Ecoute,  Claudinet,  on  nous  preadra  pour  des  vagabonds,  pour  des 
malfaiteurs,  cela  m'est  égal  ;  nous  expliquerons  dans  quelles  circonstances 
nous  avons  trouvé  cette  petite  tille...  On  nous  chassera,  mais  on  n'aura 
pas  le  cœur  de  repousser  cette  enfant. 

—  Dis  donc  !  murmura  Claudinet,  ça  ne  te  semble  pas  drôle  qu'elle  dorme 
tout  le  temps. 

—  Mais  si.. 

—  Si  elle  était  malade... 

—  C'est  pour  cela,  mon  vieux  Claudinet,  qu'il  faut  tout  de  suite  prévenir 
les  gens  qui  sont  là. 

—  SoitI  i'épliqua  le  neveu  de  Zéphyrine,  je  m'en  charge. 

Et  délibérément,  il  frappa  à  la  porte  qui  donnait  sur  le  jardin. 

On  ne  lui  répondit  pas. 

Alors,  il  poussa  l'audace  jusqu'à  sonner. 

Le  même  silence  régna. 

Claudinet  fit  le  tour  de  la  maison  et  alla  frappera  la  porte  sur  la  route... 

11  revint  bientôt  auprès  de  Fanfan  et  de  Marcelle. 

—  Il  n'y  a  personne,  dit-il. 

Jean  de  Kerlor  se  montra  moins  optimiste. 

—  C'est-à-dire  que  personne  n'est  levé... 

Il  ne  faisait  pas  grand  jour.  On  pouvait,  en  effet,  supposer  que  les  habi- 
tants de  la  maison  étaient  encore  au  lit. 

—  Eh  bien!  moi,  répliqua  Claudinet,  je  parie  qu'il  n'y  a  encore 
personne. 

—  Tu  crois?  fit  son  ami,  retrouvant  plus  d'espoir. 

—  Il  s'agit  de  s'en  assurer. 

—  Comment? 

—  C'est  bien  facile,  va...  Suis-moi 
Fanfan  regarda  Marcelle. 

—  Oh!  n'aie  pas  peur,  continua  Claudinet,  elle  ne  se  sauvera  pas. 

11  avait  remarqué  que  l'imposte  n'était  pas  fermée  ;  on  l'avait  laissée 
ouverte  sans  doute  pour  aérer  les  pièces  en  l'absence  des  locataires. 

Fanfan  comprit  ;  mais  pourtant  ses  craintes  avaient  de  la  peine  à  se 
dissiper. 

—  Fais-moi  la  courte  échelle,  commanda  Claudinet. 

—  Tu  veux  entrer?... 

—  .)e  veux  au  moins  voir  de  quoi  il  retourne  dans  cette  bicociue. 

—  Si  tu  te  faisais  attraper...  On  te  prendrait  pour  un  voleur... 

—  On  ne  me  verra  pas. 
Fanfan  hésitait  toujours. 
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—  Voyons  !  s'écria  Claudinet,  si  j'ai  raison  ;  s'il  n'y  a  personne,  nous 
avons  un  logement. 

—  Oui,  mais... 

—  Nous  ne  serions  que  tous  les  deux,  on  s'arrangerait  pour  la  nuit  pro- 
chaine... On  trouverait  un  autre  coin. 

—  C'est  pour  la  petite? 

—  Bien  sûr. 

Fanfan  se  décida  ;  il  croisa  les  mains  et  s'arc-bouta. 
Claudinet  grimpa  lentement.  Il  disparut  bientôt  par  l'imposte. 

Fanfan  écoutait  avec  anxiété... 

Si  Claudinet  était  surpris?...  Eh  bien!  Fanfan  interviendrait'!  il  racon- 
terait   toute  l'histoire;  on  comprendrait  qu'ils  n'étaient  pas  des  bandits. 

Son  camarade  avait  raison;  il  était  impossible  de  ne  pas  secourir  l'en- 
fant recueillie  par  eux. 

Comme  elle  était  gentille  tout  de  même  ! 

D'oii  pouvait-elle  venir? 

Ce  n'était  pas  la  fille  d'un  pauvre;  ça  se  voyait  à  sa  toilette. 

A  coup  sûr,  elle  ne  sortait  pas  d'une  baraque  de  saltimbanque. 

Alors,  si  ses  parents  n'étaient  pas  misérables,  pourquoi  les  avait-elle 
quittés? 

Est-ce  qu'on  l'aurait  battue? 

Non  !  elle  était  trop  belle. 

Fanfan  n'était  entré  qu'une  fois  à  l'église,  depuis  que  les  époux  Rouillard 
s'étaient  chargés  de  son  éducation. 

La  Limace  l'y  avait  amené  pour  fouiller  dans  les  poches  des  dévotes  ; 
Fanfan  s'y  était  d'ailleurs  refusé  avec  l'énergie  que  nous  lui  connais- 
sons. 

11  se  rappelait  maintenant  que  la  petite  inconnue  ressemblait  aux  chéru- 
bins qu'il  avait  vus  en  peinture. 

Enfin,  elle  ^allait  pas  dormir  jusqu'au  lendemain,  et  elle  raconterait  son 
histoire. 

Tout  en  pensant  à  Marcelle,  Fanfan  écoutait  toujours  pour  tâcher  de 
prévoir  ce  qui  se  passait  dans  la  maison. 

Aucun  bruit  ne  vint  augmenter  ses  alarmes. 

Cependant  il  se  dit  : 

—  Claudinet  reste  tout  de  même  bien  longtemps!... 

Si  on  s'était  jeté  sur  lui  et  qu'il  n'ait  pas  eu  le  temps  de  m'appeler... 

Fanfan  tressauta  : 

Il  venait  d'entendre  une  porte  grincer  du  côté  du  jardin. 

11  resta  immobile,  tout  tremblant,  comme  s'il  avait  les  pieds  cloués 
au  sol. 
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Comment!  dit-il  à  Fanfan,  d'un  ton  joyeux  de  reproche,  tu  n'as  pas  encore 
allumé  le  feu?  (Page  1671.) 

Tout  à  coup,  il  reçut  une  tape  amicale  sur  l'épaule,  et  la  voix  joyeuse 
de  Claudinet  retentit  : 

—  Pas  un  chat!...  Nous  sommes  proprios...  C'est  bien  notre  tour. 

Il  avait  deviné  ;  la  maisonnette  n'était  pas  encore  habitée. 

Ajoutons  qu'il  n'y  avait  aucun  voisin. 

Dès  qu'il  avait  constaté  l'absence  de  tout  être  humain,  et  cela  n'avait  pas 
été  long,  la  maison  n'ayant  qu'un  rez-de-chaussée,  Claudinet  avait  été 
ouvrir  la  porte  opposée  à  celle  de  la  farade. 


209.     LIE   DELI    G0S3B3. 


209 


16G6  LES   DEUX  GOSSES. 


—  Quelle  chance,  hein  !  fit-il  rayonnant. 

—  En  effet,  reconnut  Fanfan,  qui  sentit  disparaître  le  poids  oppressant 
sa  poitrine. 

—  Nous  allons  installer  la  marquise  dans  son  appartement. 

—  Oui... 

—  Cette  fois,  tu  ne  seras  plus  seul  à  la  porter. 

Délicatement,  tous  les  deux  soulevèrent  Marcelle  et  la  transportèrent 
dans  l'intérieur  de  la  maison.  Ils  la  couchèrent  sur  un  lit. 

Claudinet  ouvrit  une  fenêtre  sur  le  jardin;  la  clarté  entra  avec  les  pre- 
miers rayons  du  soleil. 

Marcelle  ouvrit  les  yeux. 

Elle  vit  Fanfan  et  Claudinet  à  son  chevet. 

Elle  crut  faire  un  rêve  et  voulut  se  rendormir. 

Les  deux  gosses  retenaient  leur  respiration... 

Marcelle  se  dressa  subitement  et  jeta  un  cri. 

—  N'ayez  pas  peur,  mademoiselle,  dit  Fanfan.... 

—  Où  suis-je?  murmura  la  fillette. 

—  Avec  des  amis. 

—  L'homme  n'est  plus  là?  balbutia-t-elle  avec  un  accent  de  terreur 

—  En  fait  d'hommes,  répliqua  Claudinet  en  se  redressant,  il  n'y  a  que 
moi  et  mon  copain. 

Marcelle  ne  paraissait  pas  du  tout  rassurée. 

Ses  protecteurs  e»  guenilles,  aux  traits  fatigués  par  cette  nuit  blanche, 
aux  gestes  un  peu  brusques,  l'auraient  même  effarée,  si  la  voix  de  Fanfan 
n'avait  trouvé  des  inflexions  caressantes. 

—  Alors,  je  suis  chez  vos  parents?  questionna  Marcelle. 

—  Ma  foi  oui,  répondit  tranquillement  Claudinet,  sans  s'arrêter  au 
regard  de  Fanfan  qui  lui  reprociiait  ce  mensonge. 

—  Comment  se  fait-il  que  l'on  m'ait  amenée  ici  'i 
Fanfan  répondit  : 

—  Nous  vous  avons  trouvée  sur  la  route. 

—  Oui,  balbutia  Marcelle,  je  me  souviens...  Je  ne  pouvaisplus marcher... 
Je  suis  tombée... 

—  Et  vous  avez  fait  dodo^  compléta  Claudinet. 

- —  Mais  maintenant,  est-ce  qu'on  va  me  reconduire  à  la  pension?  reprit-elle. 

—  Où  ça? 

—  A  Groslay. 

—  Dame  !...  murmura  Fanfan  embarrassé. 

—  Je  ne  veux  pas  y  retourner^  dit  Marcelle...  L'assassin  y  est  peut- 
être  encore  avec  son  revolver. 

Elle  se  mit  les  mains  sur  les  yeux  pour  ne  plus  revoir  la  scène  qui 
l'avait  épouvantée. 
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En  quelques  mots  heurtés,  elle  la  raconta  aux  enfants,  tout  saisis. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Eh  bien  !  i-eprit  Claudinet,  restez  avec  nous. 
Fanfan  ajouta  : 

■ —  >ious  aussi,  nous  somme?  de  pauvres  enfants  qui  avons  dû  nous 
enfuir... 

—  Comment  !...  Mais  vous  êtes  chez  vous,  remarqua  Marcelle. 

—  Certainement,  affirma  Claudinet...  Mon  frère  veut  dire  que,  dans 
notre  pension,  on  nous  a  fait  aussi  des  mistoulles... 

Alors,  nous  avons  pris  nos  cliques  et  nos  claques  et  nous  nous 
sommes  trottes. 

—  Vos  parents  ne  vous  ont  pas  grondés  ? 

Marcelle  descendit  du  lit  ;  Fanfan  lui  avança  une  chaise,  pendant  que 
Claudinet  répliquait  : 

—  On  nous  a  dit  que  nous  avions  bien  fait. 
Marcelle  soupira: 

—  Moi,  mes  pai-ents  sont  loin  ! 
La  pauvrette  essuya  ses  larmes. 
Fanfan  s'écria  tout  bouleversé  : 

—  Ne  pleurez  pas,  mademoiselle...  Si  vous  saviez...  Nous  ne  serons 
pas  méchants  pour  vous. 

C'était  vrai  pourtant  que  ce  petit  garçon,  malgré  ses  cheveux  embrous- 
saillés et  son  air  décidé,  paraissait  bon. 

Marcelle,  en  faisant  ces  réflexions,  se  reprocha  ses  premières  pensées, 
car  elle  exprimait  ainsi  ses  craintes  : 

—  Voilà  des  enfants  qui  vont  me  dire  de  plus  vilaines  choses  que  les 
élèves  de  la  pension...  Les  garçons,  c'est  encore  plus  mauvais  que  les 
petites  filles. 

Et  voilà  que  non  seulement  Fanfan  ne  lui  faisait  plus  peur,  mais  l'as- 
pect misérable  de  Claudinet  avait  cessé  de  l'effaroucher. 

—  Faut  pas  que  vous  nous  jugiez  mal,  reprit  Jean  de  Kerlor,  nous 
allons  vous  raconter  franchement  ce  qui  nous  est  arrivé... 

—  Je  veux  bien,  interrompit  Claudinet;  seulement,  si  on  déjeunait?.., 

Fanfan  redevint  tout  triste. 

Ils  avaient  un  abri,  c'était  beaucoup  ;  mais  comment  se  nourriraient-ils. 

—  Vous  savez,  continua  le  neveu  de  Zéphyrine,  nous  ne  comptions 
pas  sur  une  invitée  et  nous  n'avions  pas  mis  la  nappe;  mais  rassurez- 
vous,  on  va  faire  de  la  cuisine. 

Fanfan  se  demanda  si  son  ami  perdait  la  tète. 

—  En  attendant,  voilà  toujours  du  pain  du  bon  Dieu. 

Et  Claudinet  sortit  de  son  sac  une  tartine  assez  mince;  c'était  tout  ce 
qui  restait  de  la  provision  entamée  au  bord  de  la  cressonnière. 
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11  alla  à  la  petite  cuisine,  ouvrit   un  tiroir  et  prit  un  couteau  ;    puis  il 
partagea  le  déjeuner  en  trois. 
Marcelle  y  mordit  à  belles  dents. 

—  Là!  comme  ça,  on  pourra  attendre  les  côtelettes,  déclara  Claudi- 
net...  Je  vais  aller  les  chercher.  Et  avant  que  Fanfan,  stupéfait,  lui 
demandât  des  explications,  le  gamin  s'éclipsait. 

—  Il  est  gai,  votre  frère,  dit  Marcelle  quand  elle  fut  seule  avec 
Fanfan...  je  l'aime  bien. 

—  Et  moi?  interrogca-t-il  d'une  voix  subitement  altérée. 

—  Vous  aussi...  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Claudinel...  Moi,  je  m'appelle  Fanfan. 

—  C'est  des  drôles  de  noms. 
• —  Le  vôtre? 

—  Marcelle. 

—  C'est  plus  gentil. 

—  Vous  trouvez  ? 

Fanfan  la  regarda,  sentant  redoubler  son  plaisir  inouï. 

Quand  il  portait  Marcelle,  à  l'aube  naissante,  il  n'avait  pu  que  deviner 
combien  la  mignonne  était  jolie. 

Il  la  contemplait  à  son  aise  maintenant,  avec  le  respect  mêlé  d'atten- 
drissement et  de  naïveté  du  fervent  captivé  par  une  pieuse  image. 

L'admiration  de  Claudinet  était  moins  discrète  ;  mais  elle  touchait  au 
même  degré  cette  petite  fille  qui  depuis  si  longtemps  était  privée  de 
tendresse,  quand  elle  n'avait  pas  désappris  d'aimer,  quand  son  cœur 
affectif  tressaillait  encore  en  pensant  aux  derniers  baisers  de  son  père. 

Mais  Fanfan  s'arracha  à  son  extase.  Il  fallait  qu'il  parlât.  Marcelle  avait 
le  droit  de  tout  savoir. 

Il  raconta  franchement  à  la  fillette  la  navrante  histoire. 

Il  dit  comment  il  s'était  trouvé,  un  triste  matin,  dans  l'entresort  de  la 
somnambule. 

Il  n'avait  gardé  aucun  souvenir  de  son  existence  auparavant. 

La  Limace  prétendait  que  Fanfan  était  son  fils;  mais  Claudinet  ne  le 
croyait  pas,  et  Fanfan  ne  pouvait  le  croire. 

Il  retraça  à  Marcelle  le  long  et  incessant  martyre  des  deux  gosses. 

La  fillette  pleurait  à  chaudes  larmes  et  pressait  les  mains  du  malheureux. 

Fanfan  pleurait,  lui  aussi,  au  souvenir  de  ces  épouvantables  épreuves; 
il  pleurait  surtout  parce  que  sa  nouvelle  amie  en  comprenait  l'horreur. 

C'était  la  première  fois  que  l'innocent  voyait  compatir  aussi  ardemment 
à  ses  malheurs. 

—  Et  maintenant,  conclut-il,  vous  savez  tout...  Que  je  sois  ou  non  le 
fils  de  La  Limace  et  de  Zéphyrine,  j'aime  Claudinet  comme  un  frère...  je 
donneraisma  vie  pour  lui...  Tous  deux  nous  donnerions  la  nôtre  pour  vous. 
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Marcelle  répliqua  : 

—  Quand  mon  papa  reviendra,  il  s'occupera  de  vous  et  il  vous  arra- 
chera des  mains  de  ces  méchantes  gens. 

Elle  apprit  à  Fanfan  que  Robert  d'Alboize  s'était  embarqué  sur  un 
grand  bateau  ;  qu'il  parfait  pour  un  lointain  pays  : 

—  Tout  au  bout  de  la  mer. 

Enfin,  elle  fournit  des  détails  circonstanciés  sur  son  séjour  à  la  pen- 
sion de  Groslay  et  rappela  les  motifs  de  sa  fuite. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Fanfan,  nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire,  made- 
moiselle Marcelle,  rester  ensemble  jusqu'au  retour  de  votre  père. 

—  Je  veux  bien,  moi...  Cela  me  ferait  déjà  beaucoup  de  peine  de  vous 
quitter... 

—  C'est  vrai  ? 

—  Je  vous  le  jure...  Mais  j'ai  peur. 

—  Nous  serons  deux  à  vous  protéger. 

—  Vous  croyez  qu'on  ne  viendra  pas  vous  chercher?... 

—  On  ne  sait  pasoii  nous  sommes. 

—  Quand  nous  sortirons  de  la  maison,  on  nous  verra. 

—  Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'où  voudra  nous  séparer. 

—  On  nous  questionnera. 

—  Claudinet  se  chargera  de  répondre...  Il  contera  une  craque. 
Marcelle  eut  un  mouvement. 

—  Je  sais  bien  que  c'est  mal  de  ne  pas  toujours  dire  la  vérité,  prononça 
Fanfan  ;  mais  nous  ne  ferons  de  tort  à  personne...  Et  puis,  nous  serons 
prudents...  D'abord,  Claudinet  el  moi  nous  travaillerons  toute  la  journée. 

—  Vous  avez  de  l'ouvrage  ? 

—  Nous  en  trouverons...  JN'ous  ne  sommes  pas  des  paresseux,  ni  des 
vauriens. 

—  Je  le  sais  déjà. 

—  On  ne  se  verra  que  le  soir. 

—  Mais  moi  aussi,  je  veux  travailler,  reprit  Marcelle. 

—  Eh  bien  !  nous  gagnerons  tous  notre  vie... 
Marcelle  frappa  dans  ses  mains. 

—  Quel  bonheur  !  fit-elle. 
Fanfan  poursuivit  : 

—  Nous  ne  resterons  ici  que  deux  ou  trois  jours  et  nous  nous  installe- 
rons chez  nous...  On  prendra  un  logement. 

Marcelle  paraissait  enchantée. 

?anfan  redevint  soucieux  :  l'absence  de  Claudinet  se  prolongeait. 

Où  avait-il  pu  aller? 


Le  front  de  Jean  de  Kerlor  s'empourpra. 
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•  Est-ce  que  son  ami,  son  frère,  avait  été  voler  pour  nourrir  la  commu- 
nauté? 

Allait-il  revenir  avec  des  produits  de  sa  maraude'.' 

Que  de  fois  Zéphyrine  et  La  Limace,  dans  les  jours  de  misère,  avaient 
envoyé  leur  neveu  dévaliser  les  poulaillers  ou  les  clapiers  du  voisinage. 

Fanfan  n'accepterait  plus  de  vivre  ainsi.  Il  ne  mangerait  pas  avant 
d'avoir  gagné  loyalement  son  pain. 

Mais  la  petite...  Allait-elle  souffrir  de  la  faim? 

—  Vous  voilà  encore  tout  triste,  s'écria  Marcelle. 
Il  balbutia  : 

—  C'est  que...  je  voudrais  bien  que  Claudinet  soit  là. 

—  Il  va  revenir. 

—  Vous  croyez? 

—  Certainement... 

—  Il  y  a  longtemps  qu'il  est  parti. 

—  Je  ne  trouve  pas... 

—  Si  La  Limace  et  Zéphyrine... 

—  Non  !  dit  Marcelle,  vous  avez  tort  de  vous  tourmenter. 

Fanfan  continuait  à  aller  et  venir.  Si  Marcelle  n" avait  pas  été  là,  il 
aurait  couru  sur  la  route,  regardant  à  droite  et  à  gauche. 

Claudinet,  en  voulant  s'emparer  d'une  poule  ou  d'un  lapin,  avait  dû 
être  surpris  en  flagrant  délit  ;  on  l'avait  emmené  au  poste... 

Marcelle  voulut  de  nouveau  rassurer  son  petit  ami. 

—  Claudinet  ne  va  pas  tarder...  Il  sait  bien  que  nous  devons  être 
inquiets... 

—  Je  n'y  tiens  plus  !  reprit  Fanfan,  il  faut  que  j'aille  voir... 
Il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Marcelle  s'écria  : 

—  Alors,  vous  m'abandonnez?...  Moi  qui  croyais  que  vous  voudriez 
toujours  rester  avec  moi...  Vous  me  trompiez  donc? 

Il  revint  auprès  d'elle... 

Il  se  regardèrent  silencieusement. 

Mais  un  appel,  bien  connu  de  Fanfan,  retentit  : 

—  Pi...  ouit! 
C'était  Claudinet. 

XLIV 

PETIT    MÉNAGE 

Claudinet  rayonnait,  portant  plusieurs  petits  paquets  et  un  pain  de 
quatre  livres. 
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—  Comment!  dit-il  à  Fanfan,  d'un  ton  joyeux  de  reproche,  tu  n  as  pas 
encore  allumé  le  feu? 

Fanfan,  les  yeux  écarquillés,  se  demandait  ce  qui  s'était  passé. 

Marcelle,  très  obligeamment,  aidait  l'autre  gosse  à  poser  sur  la  table 
ses  provisions. 

Claudinet  rapportait  un  pain  de  quatre  livres,  trois  côtelettes  de  mouton, 
du  fromage  de  brie,  un  litre  de  vin,  du  beurre,  du  sucre,  du  sel  et  du 
café. 

—  Voyons  !  se  dit  Fanfan,  il  n'a  pas  volé  tout  ça... 

Si  Claudinet  était  arrivé  avec  un  lapin,  une  poule  ou  une  couple  de 
pigeons,  les  appréciations  de  son  camarade  auraient  été  sévères,  mais 
justes. 

Fanfan  ne  pouvait  pourtant  admettre  que,  en  si  peu  de  temps,  son  ami 
eût  dévalisé  plusieurs  boutiques. 

Claudinet  s'écria  : 

—  C'est  rien  loin  pour  trouver  de  la  boustifaille...  J'ai  été  jusqu'à 
Epinay. 

Marcelle  répliqua  assez  malicieusement  : 

—  Et  cela  vous  étonne,  monsieur  Claudinet...  je  croyais  que  vous  con- 
naissiez le  pays... 

Fanfan  s'écria  résolument  : 

—  Tu  sais,  mon  vieux,  j'ai  tout  dit  à  mademoiselle  Marcelle. 
Marcelle  ! 

C'était  la  première  fois  que  Claudinet  entendait  prononcer  le  nom  de 
la  jeune  fille,  et  il  lui  résonnait  doucement  au  cœur. 

Seulement  il  eut  comme  une  sourde  angoisse  :  pendant  qu'il  était  parti, 
la  fillette  avait  dit  à  Fanfan  comment  elle  s'appelait. 

Claudinet  aurait  voulu  être  là,  pour  le  savoir  en  même  temps  que  son 
frère. 

Il  était  resté  assez  longtemps  dehors.  A  voir  Marcelle  et  Fanfan,  on 
devinait  qu'ils  étaient  déjà  bons  amis  ;  il  est  vrai  que  la  petite  avait 
accueilli  le  retour  de  Claudinet  avec  un  sourire  gentil. 

—  Oui,  poursuivit  Fanfan,  j'ai  raconté  notre  histoire. 

—  Ah  1  murmura  simplement  le  neveu  de  Zéphyrine. 

—  On  vous  a  fait  bien  des  misères,  répliqua  Marcelle,  dont  les  beaux 
yeux  redevinrent  humides  d'émotion. 

—  Il  y  a  de  ça,  dit  Claudinet. 

—  Le  bon  Dieu  punira  les  méchants  !  affirma  la  fillette,  d'une  vois 
altérée. 

—  En  alleiidant,  conclut  Fanfan,  il  faut  oublier  les  mauvais  jours... 
On  va  travailler. 

—  Pour  sûr  !  appuya  Claude  Fouilloux. 
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Marcelle  répartit  : 

—  Et  moi  aussi,  vous  savez  ! 

Les  deux  gosses  se  regardèrent  ;  ils  n'admettaient  pas  du  tout  cette 
hypothèse  ;  ils  bûcheraient  assez  courageusement  tous  les  deux  pour 
éviter  des  fatigues  à  la  petite. 

Est-ce  qu'elle  avait  des  mains  blanches  pour  faire  de  pénibles  ouvrages? 

Marcelle,  devinant  que  les  gosses  n'étaient  pas  de  son  avis,  parut  tout 
attristée. 

Est-ce  qu'ils  n'allaient  pas  tomber  d'accord  tous  les  trois  et  en  toutes 
circonstances  ? 

—  La  femme,  déclara  Jean  de  Kerlor  très  gravement,  c'est  fait  pour 
rester  à  la  maison...  Elle  a  assez  à  faire  dans  son  ménage... 

Et  Claudinet  amplifia  : 

—  Pour  raccommoder  le  linge  de  la  famille. 

—  Alors,  riposta  Marcelle,  toujours  futée,  avez-vous  apporté  du  fil  et 
des  aiguilles? 

Claudinet  devint  encore  plus  pâle;  il  jeta  un  regard  désolé  sur  ses 
haillons  ;  il  crut  que  Marcelle  lui  reprochait  sa  misère. 

Fanfan,  lui,  qui  avait  pourtant,  et  en  dépit  de  tout,  conservé  l'orgueil  de 
sa  race,  se  mit  à  rire  en  voyant  la  figure  déconfite  de  son  camarade. 

Alors,  Claudinet,  pressentant  qu'il  s'était  trompé  en  attribuant  à 
Marcelle  des  idées  qu'elle  n'avait  pas,  imita  Fanfan  et  retrouva  sa 
gaîté. 

La  fillette  fit  chorus. 

— •  Ah  1  dame,  prononça  Fanfan,  nous  pourrions  être  mieux  habillés, 
c'est  vrai...  aussi,  sur  le  produit  de  notre  première  semaine,  nous  achète- 
rons des  cottes  et  des  bourgerons. 

Claudinet  n'ajouta  rien  ;  mais  il  eut  un  regard  significatif  vers  une 
petite  pièce  de  débarras,  où  il  avait  déjà  fureté. 

La  maisonnette  avait  deux  chambres  à  coucher,  une  salle  à  manger  et 
une  cuisine. 

Fanfan  et  Claudinet  occuperaient  l'une  des  chambres  ;  l'autre  serait 
entièrement  réservée  à  Marcelle. 

Il  v  avait  encore,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  un  cabinet  noir  où  les  pro- 
priétaires de  l'humble  castel  accrochaient  des  efl'ets  d'été  et  qu'ils  avaient 
laissés  là  en  prévision  de  la  belle  saison. 

Or,  Claudinet  remarqua  tout  de  suite  deux  costumes  de  coutil  apparte- 
nant à  des  enfants. 

.\  première  vue,  les  deux  gosses  pourraient  s'habiller;  ce  ne  serait 
peut-être  pas  irréprochable  comme  ajustement  ;  mais  Claudinet  se  disait 
que  jamais  on  n'aurait  été  aussi  farauds. 

—  Voyons  !  voyons  !  gourmanJa  le  neveu  de  la  somnambule,  pensons 
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Avant  que  le  gosse  fût  revenu  de  sa  stupeur,  le  chat  avait  disparu, 
emportant  sa  proie.  (Page  1C7G.) 

aux  choses  sérieuses...  Si  vous  êtes  comme  moi,  mes  enfants,  vous 
devez   avoir  l'estomac  dans  les  talons. 

En  attendant  que  son  ami  lui  fournît  les  explications  catégoriques  qu'il 
se  proposait  d'exiger  tout  à  l'heure,  Fanfan  était  trop  franc  pour  nier  un 
appétit  que  les  péripéties  de  la  nuit  aiguisaient  singulièrement. 

Claudinet  avait  retiré  sa  veste,  ou  les  lambeaux  qui  la  constituaient,  et 
il  retroussait  ses  manches,  se  dirigeant  d'un  pas  délibéré  vers  la  cuisine. 
Fanfan  l'y  suivit  ;  Marcelle  resta  un  peu  en  arrière. 
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—  Il  y  a  de  la  braise  et  du  charbon  de  bois,  dit  Claudinet  ;  je  n'en  ai 
pas  rapporté. 

—  Mais,  protesta  Fanfan,  ça  ne  nous  appartient  pas. 

—  Alors  avec  quoi  que  tu  veux  faire  cuire  les  côtelettes?  demanda 
logiquement  Claudinet. 

—  Sais  pas. 

—  Gros  bêta,  on  peut  bien  se  servir  du  combustible... 

—  Non,  puisque  c'est  aux  gens  qui  l'ont  acheté. 

—  Eh  bien  !  quoi  !  on  leur  casquera. . .  On  laissera  de  la  monnaie  avant  de 
partir. 

—  Tu  as  donc  de  l'argent?  interrogea  Fanfan  d'une  voix  mal  assurée. 

Marcelle  arriva  et  empêcha  Claudinet  de  répondre. 

Celui-ci  avait  disposé  des  bûches,  sa  braise  et  son  charbon;  il  alluma 
le  tout 

Il  chercha  un  soufflet  pour  que  la  combustion  fût  plus  rapide  ;  il  n'en 
trouva  pas  et  cela  le  déconcerta  un  peu  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  pousser  un 
cri  de  joie. 

—  Un  diable  !  dit-il...  Ça  suffit. 

Il  venait  de  découvrir  l'instrument  de  tôle,  sorte  d'entonnoir  muni  d'un 
tuyau  et  qui  établit  tout  de  suite  le  tirage  dans  la  cheminée. 

—  Mademoiselle  Marcelle,  continua  Claudinet,  ne  restez  pas  là  ;  ce  n'est 
pas  votre  place. 

—  Mais  je  vous  demande  pardon,  monsieur  Claudinet,  c'est  à  moi  de... 

—  D'abord  savez-vous  faire  la  cuisine? 

—  Non  ! 

—  On  ne  vous  montre  pas  ça  dans  une  pension? 

—  Mais  vous  m'apprendrez. 

—  Certainement,  certainement...  Il  faudra  que  vous  vous  y  mettiez, 
quand  Fanfan  et  moi  nous  travaillerons...  Vous  vous  chargerez  de  la  pot- 
bouille...  Aujourd'hui,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous...  allez  mettre  le  couvert. 

—  Tout  de  suite,  répliqua  Marcelle,  enchantée  de  se  rendre  utile,  et 
n'en  ayant  pas  encore  trouvé  l'occasion. 

Elle  disparut. 

Fanfan  dit  à  Claudinet  : 

—  Et  maintenant,  il  faut  que  tu  m'expliques... 

—  Toi,  riposta  le  cuisinier,  qui  n'était  pas  encore  disposé  à  fournir  des 
éclaircissements,  fais-moi  le  plaisir  d'aller  rejoindre  la  petite,  et  plus  vite 
que  ça... 

—  Je  veux  que  tu  me  répondes... 

—  Coite  pauvre  gamine  ne  sait  pas  où  sont  les  assiettes,  les  fourchettes, 
les  verres...  Tu  n'as  donc  pas  honte,  un  grand  garçon  comme  toi,  de  la 
laisser  chercher?...  Va  l'aider,  et  tout  de  suite... 
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—  Voyons,  décidément,  parleras-tu... 

—  Je  n'aime  pas  à  être  troublé  dans  mes  fourneaux...  Va-t'en. 

Fanl'an  jugea  qu'il  était  inutile  d'insister  pour  le  moment. 

Il  attendrait  jusqu'au  soir  pour  apprendre  ce  qui  lui  tenait  tant  au 
cœur. 

Il  alla  retrouver  Marcelle. 

Claudinet  avait  découvert  un  gril.  Les  côtelettes  cuisaient  avec  une 
tonne  odeur  de  graisse  léchée  par  le  feu. 

Il  saupoudra  la  viande  de  sel. 

—  Ça  va  y  être  !  dit-il... 

Et  se  tournant  vers  la  salle  à  manger  : 

—  Peut-on  servir  ?  demanda-t-il. 
Mais  on  ne  lui  répondit  pas.' 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font  donc?  se  demanda-t-il. 
Quittant  son  fourneau,  Claudinet  s'avança  à  pas  de  loup. 

Fanfan  et  Marcelle  disposaient  les  assiettes;  ils  n'avaient  pas  trouvé 
tout  de  suite  ce  qu'il  fallait. 

Claudinet,  qui  avait  subi  une  défiance  instinctive,  dont  il  rougissait 
déjà,  entendit  la  petite  fille  s'écrier: 

—  Comme  il  paraît  bon,  votre  ami...  décidément,  je  l'aime  tout 
plein. 

—  Je  crois  qu'il  est  meilleur  que  moi,  répondit  Fanfan. 
Claudinet,  heureux  au  delà  de  toute  expression,  n'osait  plus  bouger. 
S'il  surgissait  à  l'improviste,  Fanfan  et  Marcelle  l'accuseraient  peut-être 

de.  les  avoir  épiés  ;  telle  n'était  pas  son  intention  pourtant,  puisqu'il 
venait  simplement  les  prévenir  que  le  déjeuner  était  prêt. 

Le  brave  enfant  voulait  à  toute  force  se  persuader  qu'il  n'avait  obéi  à 
aucune  suggestion  en  s'approchant  ainsi  en  catimini. 

Il  n'avait  qu'une  chose  à  faire  :  retourner  à  la  cuisine  et  crier  plus  fort 
que  tout  à  l'heure. 

Hélas  !  ses  pauvres  poumons  ne  lui  permettaient  guère  d'élever  la  voix... 

Et  pourtant  à  peine  revenu  devant  le  fourneau,  il  poussa  un  cri  que 
Marcelle  et  Fanfan  entendirent. 

Un  drame  venait  de  se  produire. 

Un  chat  errant,  qui  guignait  Claudinet,  avait  profité  de  la  courte  absence 
de  celui-ci  pour  sauter  dans  la  cuisine  par  la  fenêtre  entr'ouverte. 

Pendant  que  Claudinet  passait  par  les  états  d'âme  que  nous  avons  notés 
rapidement,  Raminagrobis,  agissant  d'une  façon  encore  plus  foudroyante, 
bondissait  sur  le  fourneau. 

D'un  coup  de  griffe  prudent,  pour  ne  pas  se  brûler,  il  faisait  tomber 
une   côtelette. 

Il  la  saisissait  à  pleines  dents,  lorsque  Claudinet  revint. 


167  6  LES   DEUX    GOSSES. 


Avant  que  le  gosse  fût  revenu  de  sa  stupeur,  le  chat  avait  disparu, 
emportant  sa  proie. 

Fanfan  et  Marcelle  ne  se  rendirent  pas  compte  de  ce  qui  s'était  passé, 
car  l'effronté  voleur  était  loin  déjà. 

Claudinef,  tout  piteux,  soupira  : 

—  En  voilà  une  affaire  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  Fanfan  avec  inquiétude  et  craignant 
que  son  petit  camarade  ne  se  trouvât  plus  malade. 

■ —  Le  chat,  balbutia  Claudinet,  le  chat... 

—  Eh  bien?  interrogea  Marcelle... 

—  Il  a  emporté... 

Et  le  bon  Claudinet  s'arrêta  ;  le  brave  enfant,  toujours  affamé,  qui 
avait  tant  besoin  de  forces  et  qui  se  réjouissait  si  complètement  de  faire 
un  bon  déjeuner,  eut  l'héroïsme  de  dire  :    ' 

—  Un  chat  est  venu...  11  a  emporté  ma  côtelette. 

Tout  de  suite,  le  sentiment  des  responsabilités  gastronomiques  revint 
à  Claudinet,  qui  ne  devait  pas  rester  hypnotisé  devant  la  catastrophe  dont 
il  se  proclamait  la  seule  victime.  Il  fallait  enlever  la  viande  qui  allait 
brûler  sur  le  gril  ;  il  le  fit. 

—  A  table  !  dit-il,  toujours  stoïque. 

—  Mais  pardon  !  s'écria  Marcelle,  êtes-vous  bien  sûr  que  ce  soit  votre 
côtelette  que  ce  vilain  chat  a  volée? 

—  Oui,  ajouta  Fanfan,  je  crois  que  tu  te  moques  de  nous...  C'est  la 
mienne... 

—  Pas  du  tout,  dit  la  fillette,  c'est  la... 

—  Je  vous  assure,  interrompit  Claudinet  tragiquement,  que  je  ne  me 
suis  pas  trompé...  J'avais  fait  une  remarque  à  l'os 

Fanfan  et  Marcelle  refusèrent  d'admettre  la  version  de  Claudinet,  si 
ingénieuse  qu'elle  parût. 

Le  chat  avait  enlevé  une  côtelette  à  la  communauté  ;  on  en  serait  quitte 
pour  partager  les  deux  autres,  et  il  n'y  aurait  pas  encore  à  se  plaindre. 

Ce  fut  Marcelle  qui  insista  le  plus  vivement  dans  ce  sens. 

Fanfan,  ratifiant  très  vite  cet  autre  jugement  de  Salomon,  l'accompagna 
de  ces  mots  : 

—  Souhaitons  que  notre  table  ne  soit  jamais  plus  mal  garnie. 

Le  pauvre  Claudinet,  tout  confus,  retrouvait  malgré  lui  sa  figure  de 
Janot  lamentable,  famélique,  souffre-douleur  ;  avec  l'accent  larmoyant 
du  personnage,  il  balbutiait  : 

—  Faut  pourtant  pas  vous  gêner...  c'est  de  ma  faute...  J'aurais  dû... 
Il  faut  toujours  ouvrir  l'œil...  Je  me  serais  rattrapé  sur  le  brie... 

L'incident  fut  vite  clos. 

On  fit  honneur  au  repas  et  Claudinet  oublia  sa  mésaventure. 
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Lui  et  Fanfan  s'empressaient  de  servir  Marcelle  ;  il  en  résultait  des 
mouvements  un  peu  confus  ;  tacitement,  les  deux  gosses  délimitèrent  leurs 
attributions  :  Claudinet  couperait  le  pain  et  Fanfan  verserait  à  boire. 

Marcelle,  épanouie,  croyait  jouer  à  la  dînette;  elle  s'écria  avec  la  meil- 
leure grâce  du  monde  : 

—  Comme  on  s'amuse,  hein? 

—  C'est  vrai  ?  interrogea  Fanfan;  vous  ne  regrettez  pas  votre  pension? 

—  Pas  du  tout. 

—  Pourtant... 
Claudinet  intervint  : 

—  Pourquoi  veux-tu  que  mademoiselle  Marcelle  ne  nous  dise  pas  la 
vérité  ?...  Est-ce  que  toi,  Fanfan,  tu  n'es  pas  plus  à  ton  aise  que  dans 
l'entresort  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  . 

—  Heureusement  I 

Fanfan  voulut  de  nouveau  verser  à  boire  à  Marcelle,  mais  la  fillette  le 
remarqua  et  mit  la  main  à  plat  sur  son  verre. 

—  Buvez  donc  !  insista  Claudinet. 

Et  il  répéta  laxiome  cher  aux  pochards  : 

—  Le  vin  ne  fait  jamais  de  mal. 

Le  festin,  bien  que  les  plats  en  fussent  peu  nombreux,  dura  deux 
grandes   heures. 

Les  trois  gosses  achevaient  de  se  raconter  leur  histoire;  à  chaque  ins- 
tant des  détails  oubliés  renouaient  le  fil  du  récit. 

Marcelle,  en  sa  qualité  de  fillette,  avait  l'élocution  plus  facile. 

Elle  obtint  un  très  grand  succès  en  racontant  ce  qui  se  passait  chez  sa 
nourrice,  Eugénie  Repiquet,  à  Villiers-sur-Marne.  Puis  l'arrivée  de  Robert 
d'Alboize  à  Paris  ;  la  visite  chez  madame  Vernier  et  enfin  le  départ  de 
l'officier  par  le  grand  bateau  à  vapeur  captivèrent  les  deux  auditeurs. 

Fanfan,  à  son  tour,  amusa  beaucoup  Marcelle  en  racontant  les  répétitions 
de  vol  auxquelles  prenait  part  Claudinet. 

Celui-ci  parla  de  Tape-Dur,  de  Troppmann,  des  incidents  de  voyage  ; 
mais  il  ne  s'exprimait  pas  librement,  car  à  chaque  instant  Fanfan  lui  lan- 
çait un  coup  d'œil  pour  qu'il  ne  s'écartât  pas  trop  de  la  bienséance. 

Claudinet  était  toujours  sur  le  point  d'entamer  une  histoire  de  maraude 
ou  de  laisser  échapper  les  locutions  d'argot  chères  à  La  Limace  et  à 
Zéphyrine. 

Il  finit  par  se  sentir  gêné,  enviant  Fanfan  et  Marcelle  qui  ne  subissaient 
aucune  contrainte. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  s'écria  Qaudinet  en  se  levant  de  table,  faut  que 
je  prépare  le  jus  de  chapeau. 

—  Plaît-il  ?  interrogea  Marcelle, 


1678  LES    DEUX    GOSSES. 


Fanfan  expliqua  : 

—  Claudinet  va  faire  le  café. 

—  Malheureusement,  reprit  Claudinet,  je  n'ai  pas  pris  de  goutte. 
Et  se  tournant  vers  la  fillette  : 

—  A  la  pension,  on  vous  donnait  du  café  carabiné  ? 

—  Non,  du  café  au  lait  le  matin. 

—  Ah  !  bon...  ça  m'est  sorti  de  l'idée...  Et  puis  je  n'aurais  pas  su  au  juste 
si  c'était  du  cognac,  du  rhum  ou  du  marc...  Faudra  dire  votre  goût,  pour 
que  la  prochaine  fois... 

Un  regard  de  Fanfan  indiqua  derechef  à  Claudinet  qu'il  se  fourvoyait. 
Janot  voulut  se  rattraper;  il  ajouta  : 

—  Vous  savez,  petite  sœur,  on  ne  manquera  de  rien  dans  notre  gourbi. . . 
Quand  on  aura  besoin  de  quelque  chose  on  n'aura  qu'à  s'adresser  à  papa. 

Et  il  se  frappa  la  poitrine  pour  bien  marquer  que  «  papa  »,   c'était  lui. 

Il  entendit  l'eau  bouillir,  il  alla  passer  le  café;  puis  il  le  servit  bien 
chaud  dans  de  magnifiques  tasses  de  porcelaine,  qui  ne  venaient  ni  de 
Saxe  ni  de  Sèvres,  mais  qui  parurent  splendides  à  Claude  Fouilloux,  à 
cause  des  guirlandes  de  roses  qui  les  décoraient. 

—  Je  suis  si  content,  s'écria-t-il,  que  je  pousserais  volontiers  une  chan- 
sonnette. 

Il  se  ravisa  : 

—  Non,  faut  pas  qu'on  nous  entende. 

Les  trois  gosses  sentirent  s'évanouir  leurs  sensations  de  tranquillité. 

Si  les  propriétaires  de  la  maison  arrivaient  à  l'improvistel 

Mais  ce  fut  Marcelle  qui  se  rassura  la  première  ;  elle  retrouva  bientôt 
son  adorable  babil  d'oiselet  en  liberté  et  elle  ramena  chez  ses  deux  com- 
pagnons la  plus  complète  quiétude. 

Longtemps  ils  conversèrent,  mêlant  les  choses  du  passé  aux  projets 
d'avenir,  s'efforçant  de  se  convaincre  mutuellement  qu'ils  ne  se  sépa- 
reraient jamais,  se  jurant  qu'ils  s'aimeraient  toujours  de  la  même  amitié 
fraternelle. 

Claudinet  et  Fanfan  n'avaient  pas  encore  connu  cette  ardente  expansion  ; 
leurs  yeux  rayonnaient  de  la  joie  la  plus  pure  ;  ils  étaient  heureux  idéa- 
lement. 

Fanfan  affirmait  celte  allégresse  par  des  mots  aussi  naïfs  que  touchants. 

Claudinet,  moins  éloquent  peut-être,  traduisait  ses  sentiments  par  une 
exubérance   extraordinaire. 

—  Ce  que  nous  avons  bien  fait  de  nous  trotter  !  dit-il...  Non  mais,  Fan- 
fan, t'imagines-tu  la  g...  la  figure  deLa  Limace  et  de  Zéphyrine  à  l'heure 
qu'il  est  ! 

L'après-midi  s'écoula  sans  que  les  trois  gosses  retrouvassent  la  notion 
du  temps. 
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Pourtant,  à  un  moment,  Jean  de  Kerlor  s'écria  : 

—  Il  est  trop  tard  pour  que  nous  cherchions  de  l'ouvrage  aujourd'hui. 

—  Ce  sera  pour  demain,  fit  Claudinet. 

—  On  se  lèvera  de  bonne  heure. 

—  Et  nous  trouverons  tout  de  suite  notre  afTaire. 

—  Nous  ne  serons  pas  exigeants. 

—  On  verra  bien  que  nous  ne  sommes  pas  des  fainéants. 
Claudinet  dut  reprendre  ses  fonctions  de  cuisinier. 

Il  prépara  une  panade  pour  le  dîner;  après  la  soupe,  on  aurait  encore 
du  fromage  ;  si  l'on  n'était  pas  complètement  rassasié,  on  ferait  une  trem- 
pette dans  du  vin  sucré. 

Ces  dispositions  furent  adoptées  et  suivies  de  point  en  point. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  Fanfan  s'écria  : 

—  Maintenant,  il  faut  aller  nous  reposer. 

—  Nous  dormirons  mieux  que  l'autre  nuit,  prononça  Claudinet. 

—  Pour  cela,  ajouta  Marcelle,  nous  devons  le  demander  au  bon  Dieu 
dans  notre  prière. 

Fanfan  parut  mal  à  l'aise  et  Claudinet  se  gratta  furieusement  l'oreille. 

—  Nous  la  ferons  ensemble,  notre  prière,  continua  ]\Iarcelle,  voulez- 
vous? 

—  C'est  que,  balbutia  Fanfan,  chez  nous...  c'est-à-dire  chez  La  Limace 
et  Zéphyrine... 

Claudinet  compléta  : 

—  Il  y  était  plus  souvent  question  du  diable  que  du  bon  Dieu. 
Marcelle  eut  un  geste  de  réprobation. 

Fanfan  se  hâta  de  continuer  : 

—  Mais  nous  sommes  de  bons  petits  garçons  tout  de  même...  Ce  n'est 
pas  notre  faute  si  nous  avons  oublié  «  Notre  Père  »  et  «  Je  vous  salue 
Marie    ». 

Claudinet  fourragea  sa  toison  avec  un  véritable  désespoir  : 

—  Dire  que  la  bonne  sœur  m'avait  si  bien  appris... 

—  Écoutez,  répondit  Marcelle,  j'ai  une  idée. 

—  Parlez,  mademoiselle. 

—  Demandons  tous  les  trois  au  bon  Dieu  ce  que  nous  désirons  le  plus... 

—  Si  vous  faisiez  la  prière,  hasarda  Fanfan,  nous  répéterions  après 
vous. 

—  Non,  répliqua  Marcelle. 

—  Et  pourquoi  ?  questionna  Claude  Fouilloux,  de  plus  en  plus  navré. 

—  Parce  que,  mes  amis,  une  petite  fille  et  des  petits  garçons  ne 
demandent  pas  la  même  chose. 

—  Peut-être. 

Ils  examinèrent  ce  point  délicat,  sans  arriver  à  une  solution. 
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—  Et  pourtant,  reprit Fanfan,  vous,  mademoiselle  Marcelle,  vous  désirez 
revoir  votre  papa. 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  Si  j'en  avais  encore  un.  moi  aussi!  murmura  Jean  de  Kerlor. 

—  Quant  à  moi,  soupira  Claudinet,  je  suis  fixé...  .Je  n'ai  plus  que  mon 
oncle  et  ma  tante...  Ma  foi,  sans  vous  offenser,  je  ne  tiens  pas  du  tout  à 
les  retrouver. 

—  Eh  bien!  vous  ne  savez  pas,  s'écria  Marcelle,  que  chacun  fasse  sa 
prière  pour  lui,  et  puis  qu'il  la  recommence  pour  ses  amis...  comme  ça, 
le  ciel  nous  entendra  mieux. 

—  Ainsi,  balbutia  Claudinet,  on  n'a  qu'à  parler  comme  si  l'on  s'adres- 
sait à  une  personne  naturelle. 

—  Certainement,  déclara  Marcelle...  seulement,  on  parle  tout  bas. 

—  Je  croyais  qu'il  fallait  apprendre  à  prier. 

—  On  apprend,  c'est  vrai...  Mais  quand  on  ne  sait  pas... 

Et  tous  trois  tombèrent  à  genoux,  joignant  les  mains  avec  la  belle  ferveur 
que  l'on  essaye  en  vain  de  retrouver  plus  tard. 

Marcelle,  Fanfan  et  Claudinet  s'exprimèrent  en  termes  différents  ;  mais 
leur  âme  n'en  était  pas  moins  à  l'unisson. 

La  fillette  se  releva. 

—  Bonsoir,  mes  frères,  dit-elle  en  leur  tendant  les  mains. 

—  Bonsoir,  ma  petite  sœur,  répondirent  ensemble  Jean  de  Kerlor  et 
Claude  Fouilloux. 

Marcelle  rentra  chez  elle. 

Les  deux  gosses  s'installèrent  dans  leur  chambrette. 


XLV 

LA    COMPTADILITÉ    DE    CLAUDINE! 

Claudinet,  tout  souriant,  s'écria  : 

Ce  qu'on  va  bien  roupiller,  dans  ce  plumard  de  premier  choix  1 

—  Un  instant  !  répliqua  Fanfan,  d'une  voix  sévère. 
Claudinet  comprit  et  sa  gaîté  tomba. 

—  Tu  veux  que  je  te  rende  des  comptes?  dit-il. 

—  Certainement. 

Eh  bien!  mon  vieux,  ce  sera  facile...  j'ai  une  petite  bourse. 

—  Comment  que  ça  se  fait,  puisque  La  Limace  et  Zéphyrine  ne  te  don- 
naient pas  un  sou  ? 

—  Ah!  pas  un  rotin,  c'est  vrai...  seulement,  on  a  été  marioUe. 

—  Explique-moi  ça. 
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Ce  fut  Claudinet  qui  prit  la  parole     -  Voulez-vous   nous  embaucher,  mon  fi   rc  et  uioi  ? 
demanda-t-il.  (Page  1G88). 
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Claudinet  s'écria  : 

—  Sais-tu,  Fanfan,  que  tu  me  fais  de  la  peine...  beaucoup  de  peine... 
C'est  la  première  fois  que  tu  me  parles  ainsi...  Quand  on  est  deux  copains 
comme  nous^  c'est  dur. 

Fanfan  lui  tendit  la  main. 

—  Je  ne  veux  pas  te  chagriner,  répondit-il...  Tu  as  probablement  cru 
bien  faire...  mais  tu  sais  ce  qui  est  convenu...  Si  nous  avons  quitté  l'en- 
tresort,  c'est  pour  ne  pas  voler. 

—  Certainement...  moi  d'abord  je  n'aurais  jamais  fait  un  bon  pégriot... 
lia  fallu  que  j'essaye,  puisque  j'y  étais  forcé...  Toi,  tu  n'as  pas  débuté, 
c'est  encore  mieux...  Mais,  voilà,  je  suis  ton  aîné... 

—  De  si  peu  1 

—  Je  m'étais  promis  de  veiller  au  grain,  de  faire  des  économies. 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  Troppmann. 
-^  Quelle  blague  ! 

—  Pas  du  tout  !...  Tu  te  rappelles  bien  que,  depuis  quelque  temps,  c'était 
toujours  moi  qui  le  conduisais  chez  le  maréchal. 

—  Et  puis? 

—  Je  lui  faisais  un  petit  boniment,  pas  à  Troppmann,  mais  au  maré- 
chal... Je  lui  disais  que  mon  oncle  et  ma  tante  étaient  dans  la  purée... 
Bref,  il  me  passait  le  ferrage  à  quinze  sous. 

—  Avant,  c'était  vingt. 

—  Chaque  coup,  je  mettais  vingt-cinq  centimes  dans  ma  profonde...  Je 
cachais  ça  dans  le  coffre,  ^ous  la  voiture...  Rien  que  de  ce  côté-là,  j'ai 
carré  quarante  fléchards...  C'est-y  un  crime? 

—  Non,  reconnut  Fanfan;  mais  j'espère  bien  que  tu  n'as  pas  affuré  sur 
la  nourriture  du  cheval. 

Claudinet  répondit  avec  attendrissement  : 

—  Ah!  le  pauvre  gaye  !...  11  n'y  a  pas  de  danger  que  j'y  aie  rogné  son 
picotin...  Et  puis,  dame!  la  plupart  du  temps,  c'était  Zéphyriae  qu'allait 
chercher  l'avoine. 

—  Tune  vas  pas  me  raconter  que  tu  t'es  contenté  de  tes  quarante  sous. 
Claudinet  poursuivit: 

—  J'ai  vendu  des  chiffons...  C'est  pas  ça  qui  manquait  à  la  lurne...  Ma 
tante  n'y  a  vu  que  du  feu...  En  plusieurs  fois,  j'en  ai  eu  pour  vingt- 
quatre  sous...  Faut-y  encore  me  guillotiner  pour  ça? 

—  Non...  Tu  ne  m'as  pas  tout  dit... 

Claudinet  hésita  un  peu,  puis  il  prit  le  parti  d'entrer  complètement  dans 
la  voie  des  aveux;  il  avait  pensé:  Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte. 

—  Eh  bien  !  écoute,  Fanfan,  j'ai  grinchi. 

—  Je  m'en  doutais,  répliqua  amèrement  celui-ci. 
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—  J'ai  voulu  jouer  un  tour  à  Tape-Dur...  J'y  chopais  ses  os...  j'avais 
soin  qu'il  ne  me  chope  pas  à  mon  tour...  Sans  ça,  il  n'aurait  bouffé. 

—  Qu'est-ce  que  tu  pouvais  l'aire  de  ça? 

—  Je  les  fourguais  au  bric-à-brac...  Deux  sous  par-ci,  un  sou  par-là,  ça 
a  fini  par  atteindre  sept  sous...  Voyons!  la  main  sur  la  conscience,  est-ce 
que  je  suis  un  propre-à-rien  pour  avoir  fait  greffer  le  cabot,  qui  était  si 
rosse  pour  nous? 

—  On  peut  t'excuser. 

Mais  Fanfan,  si  peu  versé  qu'il  fût  dans  la  science  économique,  comp- 
tait parfaitement  ;  or  il  remarquait  que  les  recettes  mystérieuses  de  son 
ami  baissaient  à  chaque  article. 

—  Tout  cela,  reprit-il,  ça  ne  nous  donne  que  trois  francs  cinquante-cinq. 

—  Tu  trouves  que  ce  n'est  rien? 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  Tu  as  eu  assez  de  mal  pour... 

—  Je  t'en  prie,  arrête-toi,  Fanfan...  Moi  aussi  j'ai  compris  que  ce 
n'était  pas  assez,...  et  j'ai  fait  un  autre  truc. 

—  Quand  tu  as  été  mendier  avec  La  Limace,  tu  l'as  carotté  ? 

—  Oui...  C'était  pas  bien  facile...  Sous  le  prétexte  qu'il  était  aveugle, 
il  voyait  encore  mieux  que  dhabitude...  Ah  !  mon  pauvre  Fanfan!  s'il 
avait  vu  le  fourbi,  quelle  roulée  j'aurais  reçue! 

—  Mon  pauvre  vieux  ! 

—  En  attendant,  c'est  moi  qui  l'ai  roulé...  Quoi!  Ce  pognon-là  était 
aussi  bien  à  nous  qu'à  lui,  puisque  c'est  moi  qui  faisais  la  ma7iche...  J'ai 
gratté  cinquante-huit  sous. 

Les  recettes  remontaient. 

—  Malheureusement,  poursuivit  Claudinet,  nous  ne  faisions  les  mendi- 
gots  que  dans  les  cambrouses,  tu  le  sais. 

• —  Quand  on  approchait  d'une  ville,  La  Limace  disait  qu'il  ne  voulait 
pas  se  faire  du  tort  en  passant  pour  un  va-nu-pieds. 

Il  est  vrai  que  pour  faire  appel  à  la  charité  publique,  il  grimaçait  et  chan- 
geait l'expression  de  son  visage  ;  mais  il  disait  que  son  organe  peu  enchan- 
teur restait  toujours  le  même  ;  il  aurait  donné  beaucoup  pour  être  ventri- 
loque ;  malheureusement,  on  n'était  pas  parfait.  Fanfan  se  rappelait  le 
premier  jour  où  Eusèbe  Rouillard  l'avait  forcé  à  mendier. 

Le  gosse,  malgré  sa  répulsion,  avait  fini  par  tendre  la  main,  non  parce 
que  les  menaces  d'Eusèbe  avaient  eu  raison  de  sa  résistance,  mais  parce 
que  Jean  de  Kerlor,  dans  un  éclair  de  souvenir,  avait  entrevu  un  enfant 
riche  qui  laissait  tomber  l'aumùne  dans  la  main  décharnée  d'un  pauvre. 

—  Bref,  reprit  Claude  Fouilloux,  il  me  fallait  la  pièce  ronde...  L'appé- 
tit vient  en  mangeant...  A  ce  propos,  Fanfan,  crois-tu  qu'on  s'est  calé 
sérieusement  les  joues  aujourd'hui  ?... 
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—  Demain,  répliqua  Fanfan,  on  se  serrera  le  ventre. 

—  Mais  non...  j'ai  encore  de  la  braise...  j'en  aurai  toujours...  serrée 
■dans  le  coin  de  mon  mouchoir. 

—  Pourtant,  tu  ne  seras  plus  mendiant...  Tu  ne  vendras  plus  de 
chiffons...  Tu  n'arracheras  plus  d'os  à  Tape-Dur...  Tu  ne  feras  plus 
ferrer  Troppmann... 

—  C'était  pas  un  métier  après  tout. 

—  Bien  sûr. 

—  Je  veux  être  menuisier  ;  je  te  l'ai  déjà  dit. 

—  Et  moi,  soldat,  prononça  Fanfan. 

—  Oui,  mais,  t'es  pas  encore  assez  grand...  Tandis  que  moi,  je  peux 
déjà  pousser  la  varlope. 

—  Faudrait  que  tu  entres  en  apprentissage. 

—  Je  ne  gagnerais  rien...  Comment  que  nous  nourririons  Marcelle  ? 

—  Est-ce  que  je  ne  suffirai  pas,  moi,  en  travaillant  dans  les  champs? 
dit  Jean  de  Kerlor. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça  que  tu  te  charges  tout  seul  de  la  gosse. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Parce  que  nous  l'avons  trouvée  ensemble...  Part  à  deux,  mon  vieux  ! 

—  T'as  raison. 

—  Aussi,  va,  je  remettrai  à  plus  tard  mes  rêves  de  grandeur...  On  doit 
être  si  bien  pourtant  au  milieu  des  copeaux...  En  attendant,  nous  masse- 
rons ensemble. 

— ■  Dès  demain  matin,  on  s'embauchera. 

—  C'est  dit...  On  se  mettra  sur  le  trimard. 

Cette  digression  avait  permis  à  Claudinet  de  reprendre  haleine. 
Sa  dernière  confidence  était  plus  particulièrement  pénible  ;  il   fallait 
cependant  qu'il  se  débarrassât  de  ce  qui  lut  restait  sur  le  cœur. 

—  Pour  en  finir,  reprit-il,  je  n'irai  pas  par  quatre  chemins...  J'ai  fait 
Zéphyrine...  J'ai  voulu  avoir  dix  balles...  Ça  y  est  ! 

Claudinet  avait  prononcé  ces  tlernicrs  mots  d'une  voix  haletante. 

Il  semblait  encore  passer  par  les  émotions  multiples  éprouvées  pour 
arriver  à  celte  petite  fortune,  et  il  avait  hâte  de  soumettre  au  jugement 
de  son  camarade  la  partie  la  plus  répréhensible  de  la  confession. 

—  Fallait  pas,  répliqua  Fanfan  contrarié...  On  se  serait  passé  de  leur 
argent. 

—  Et  moi,  s'écria  Claudinet,  redevenant  très  animé,  je  m'étais  juré  que 
nous  ne  crèverions  pas  de  faim  sur  la  grande  route...  J'ai  attendu  que 
Zéphyrine  soit  endormie...  Naturellement,  elle  s'était  blindée  avec 
La  Limace...  J'y  ai  été  en  douceur...  J'y  ai  chauffé  son  raorlinirue,  ([ui 
était  plein  de  pièces  blanches...  D'autres  à  ma  place  auraient  tout  carré... 
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Moi,  je  me  suis  conduit  honnôtement. ..  J'ai  pris  juste  trois  francs  et 
onze  sous...  Ça  faisait  les  deux  thunes...  Maintenant,  Fanfan,  tu  sais  tout... 
Si  j'ai  été  un  criminel,  c'était  pour  le  bon  motif. 

Fanfan  resta  soucieux.  Claudinet  enrageait. 

Il  aurait  mieux  aimé  trouver  d'autres  ressources;  mais  il  n'avait  pas  le 
choix  ;  et  puis,  le  temps  pressait  ;  La  Limace  avait  arrêté  la  date  où  toute 
la  famille  travaillerait;  Fanfan  se  serait  fait  tuer  plutôt  que  d'obéir. 

On  ne  pouvait  pourtant  pas  s'en  aller  sans  le  sou. 

Devant  le  mutisme  persistant  de  son  ami,  Claudinet  fut  incapable  de  se 
contenir  davantage. 

—  Vrai  !  s'exclama-t-il,  ce  n'était  pas  la  peine  que  je  me  décarcasse 
pour  que  tu  me  lasses  une  tète  pareille... 

—  Il  ne  fallait  pas  voler,  murmura  Fanfan. 

■ —  Voler  Zéphyrine  et  La  Limace  !...  Alors,  pourquoi  qu'y  m'ont  appris 
le  coup  du  poivrier?...  Je  l'ai  rien  réussi  ! 

Fanfan  frappa  du  pied;  il  était  furieux  contre  soi-même  ;  Claudinet  ne 
méritait  aucun  blâme,  et  pourtant  Fanfan  ne  voulait  pas  l'approuver. 

Claude  Fouilloux  poursuivit  avec  une  surexcitation  qui  colora  fébrile- 
ment ses  joues  : 

—  Mais,  mon  vieux,  si  je  m'étais  écouté,  ce  n'est  pas  seulement  ma 
tante  que  j'aurais  barbotée,  c'est  mon  oncle... 

—  Tais-toi  ! 

—  Je  ne  me  tairai  pas...  Je  ne  me  serais  pas  contenté  de  faire  danser 
l'anse  du  panier...  Ce  que  j'aurais  voulu,  c'est  mettre  la  main  sur  le  por- 
tefeuille de  La  Limace,  celui  où  il  a  serré  ses  billets  de  banque...  C'est 
pour  le  coup  que  nous  aurions  été  rentiers. 

—  Je  n'aurais  pas  mangé  de  ce  pain-là. 

—  Tu  n'aurais  rien  su...  Oui  !  et  puis  il  y  avait  encore  l'autre  porte- 
feuille... le  rouge  ;...  il  est  également  bourré  de  fafiots,  celui-là...  Mais  il  ne 
l'ouvre  jamais...  Ce  qu'il  doit  y  en  avoir  là-dedans,  des  mille  et  des  cents  ! 

—  Ça  nous  aurait  porté  malheur,  déclara  Fanfan...  Vois-tu,  Claudi- 
net, faut  que  nous  soyons  honnêtes...  Que  dirait  Marcelle  si  elle  apprenait 
ce  que  tu  as  fait  ?  Claude  Fouilloux  redevint  tout  tremblant,  tout  pâle. 

—  Ça  restera  entre  nous,  balbutia-l-il,  avec  une  intonation  suppliante. 

—  Je  te  le  promets. 

—  Je  ne  recommencerai  plus,  je  te  le  jure! 

—  Eh  bien!  mon  vieux,  admettons  que  tu  n'aies  rien  raconté. 

—  J'avais  ça  sur  la  conscience. 

—  Tu  ne  las  plus. 

—  Alors,  vrai,  Fanfan,  je  suis  un  misérable?... 

—  liais  non... 
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—  Je  suis  un  coquin  ?...  Tu  ne  veux  pas  l'avouer...  Que  faire?...  Je  ne 
peux  pas  rendre  les  dix  francs  à  Zéphyrine...  Faut-il  que  j'aille  me 
dénoncer  à  la  gendarmerie? 

—  Calme-toi  ! 

—  Et  moi  qui  espérais  te  faire  une  surprise. 

Claudinet  se  mit  à  sangloter.  Fanfan  l'enlaça  tendrement. 

—  Claudinet  !  murmura-t-il,  c'est  à  toi  de  me  pardonner. 

—  T'as  rien  fait. 

—  Je  t'ai  blâmé...  Je  m'en  répons...  Tu  n'as  agi  que  pour  nous  tirer 
d'embarras... 

—  Nous  deux  encore,  on  se  serait  peut-être  débrouillé...  Mais  com- 
ment aurions-nous  secouru  la  petite  sœur? 

■ —  C'est  encore  vrai  pourtant  ! 

—  Tu  vois  bien  que  je  mérite  ma  grâce. 

—  C'est  fini,  Claudinet,  mon  ami,  mon  frère!...  Je  t'aime  toujours 
autant...  Sans  toi,  on  n'aurait  pas  trouvé  ce  petit  coin  où  nous  pouvons 
dormir  cette  nuit  tranquillement...  Tu  es  un  brave  garçon...  Faut  pas 
m'en  vouloir. 

Claudinet  pleurait  encore  ;  mais  ses  larmes  étaient  douces.  Il  s'essuya 
les  yeux. 

—  Dis  donc,  fit-il,  retrouvant  une  dernière  angoisse,  tu  es  sur  qu'elle 
ne  verra  rien? 

—  Qui? 

—  Mademoiselle  Marcelle? 

—  Que  veux-tu  qu'elle  voie? 

—  Que  j'ai  volé  Zéphyrine? 

—  liassure-toi...  Comment  saurait-elle  cela? 

—  Je  n'ai  pas  la  figure  d'un  brigand  ? 

—  Je  t'assure  que  non. 

—  Il  me  semble  que  je  n'oserai  plus  la  regarder...  C'est  que  j'ai  des 
remords,  vois-tu  !...  Toi,  Fanfan,  les  reproches  que  tu  m'as  faits  m'ont 
tout  retourné  ;  mais  nous  sommes  deux  amis,  deux  frères...  On  finit  par 
se  comprendre...- Tandis  que  la  petite... 

—  Eh  bien!  quoi? 

—  EUea  été  en  pension...  Et...  je  ne  voudrais  pas...  Tiens  !...  j'aimerais 
mieux  mourir  que  de  l'entendre  me  traiter  avec  autant  de  sévérité  que  toi. 

Fanfan  se  déshabillait. 

—  Mettons-nous  au  lit,  dit-il  ;  à  force  de  jacasser,  tu  pourrais  prendre 
froid  et  tu  tousserais  encore. 

—  Ce  n'est  pas  le  moment...  Faut  être  solide  au  poste...  Mademoiselle 
Marcelle  ne  sait  pas  que  j'ai  un  rhume  négligé? 
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—  Je  ne  pense  pas. 

■ —  C'est  encore  une  chose  qu'il  ne  faut  pas  lui  apprendre. 

—  Veux-tu  te  coucher,  oui  ou  non  ? 

—  Me  voilà... 

—  Ce  n'est  pas  dommage. 

—  Pourtant,  Fanfan,  je  voudrais  bien  encore  te  demander  ton  avis...  11  y 
a  dans  le  cabinet  des  costumes  rupins...  On  pourrait  peut-être  les  emprun- 
ter... On  les  replacerait  à  l'endroit  oii  ils  sont,  quand  nous  partirions. 

—  C'est  inutile. 

—  Pense  donc,  la  petite  est  joliment  mise;  nous  avons  l'air,  nous,  de 
vagabonds. 

—  Tant  pis!... 

—  Nous  ne  mettrons  pas  les  frusques  en  question?  ..  Elles  nous  iraient 
si  bien!... 

—  Il  faut  y  renoncer,  mon  vieux  Claudinet...  Nous  achèterons  tout  ce 
qu'il  nous  faudra  quand  nous  gagnerons  de  l'argent. 

—  C'est  bon  !  répliqua  Claudinet  exhalant  un  soupir  de  regret. 
Les  deux  gosses  s'endormirent  à  leur  tour. 

Claudinet  revoyait,  dans  un  fugitif  souvenir,  le  beau  veston  qu'il  portait 
en  entrant  aux  Enfants-Assistés  et  qu'il  avait  donné  à  un  camarade. 

Fanfan  aussi  avait  de  beaux  habits. 

Ils  étaient  riches  tous  les  deux  ;  Marcelle  était  grande  ;  elle  les  regar- 
dait toujours  comme  des  frères. 

Le  rêve  enchanté  de  Claudinet  dura  toute  la  nuit  ;  aussi  soupira-t-il 
bien  fort  quand  Fanfan  le  réveilla  en  disant  : 

—  Debout  !  mon  vieux!  nous  allons  chercher  de  l'ouvrage. 
Ils  ne  voulurent  pas  réveiller  Marcelle. 

La  veille,  ils  lui  avaient  dit  qu'ils  sortiraient  de  bon  matin  et  qu'ils  ne 
savaient  pas  à  quelle  heure  ils  rentreraient. 
Ils  partirent  pleins  d'espoir. 


Le  ciel  était  couvert,  la  pluie  menaçait  ;  mais  il  y  avait  du  monde  dans 
les  champs. 

Les  deux  gosses  s'adressèrent  à  des  cultivateurs  d'Epinay;  ce  fut  Clau- 
dinet qui  prit  la  parole. 

—  Voulez-vous  nous  embaucher,  mon  frère  et  moi?  demanda-t-il. 

—  Non!  leur  fut-il  répondu  sèchement. 

Ce  n'était  pas  encourageant;  mais  les  enfants  prévoyaient  bien  qu'ils  ne 
réussiraient  pas  à  la  première  démarche. 
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Raquillon,  l'irascible,  s'étala  sur  le  dus  au  aiilieu  de  son  champ,  (l'âge  IGU'i). 

—  Il  ne  faut  plus  essayer  dans  ce  pays-là,  dit  Claudinet...  Ils  ont  des 
tètes  à  part. 

A  Ormesson,  ils  n'obtinrent  pas  plus  de  succès. 

—  C'est  drôle,   dit  Fanfan,   pendant  nos  voyages  avec   La  Limace,  on 
voyait  des  garçons  moins  âgés  que  nous  travailler  la  terre.     . 

—  Oui,   mais,  fit  observer  judicieusement  Claudinet,  ils  étaient  avec 
leurs  parents. 

—  Enfin,  allons  plus  loin;  tu  n'es  pas  fatigue,  mon  vieux? 

—  Pas  du  tout. 
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Ils  débouchèrent  près  du  lac  d'Enghien  et  prirent  le  boulevard  d'Ar- 
genteuil.  Au  Cygne,  ils  virent  de  nombreux  terrains  de  culture, 

— •  Nous  allons  trouver  notre  affaire,  déclara  Claudinet  avec  beaucoup 
de  conviction. 

Mais  soudain  les  yeux  de  Fanfan  se  portèrent  sur  le  poteau  indicateur. 

A  droite,  c'était  la  route  de  Pontoise  ! 

Claudinet  lui  à  son  tour... 

Les  deux  gosses  "échangèrent  un  regard  effaré. 

—  Pas  par  là!  murmura  le  neveu  de  Zéphyrine. 

Furtivement,   ils  interrogèrent  l'horizon,  du  côté  de  la  Vache  Noire... 

Si,  tout  d'un  coup,  l'entresort  apparaissait  sur  la  route! 

Troppmann,  ne  s'emballant  jamais,  laisserait  aux  enfants  le  temps  de 
détaler  ;  mais  La  Limace  les  verrait  ;  il  sauterait  à  bas  de  la  voiture,  et  il 
avait  de  bonnes  jambes,  lui! 

Alors  ce  serait  le  retour  à  la  captivité,  les  privations,  les  raclées,  les 
traitements  immondes... 

Claudinet  retomberait  malade... 

—  Viens  vite!  dit  Fanfan,  entraînant  son  petit  camarade. 

Ils  retournèrent  sur  leurs  pas,  suivant  la  grande  rue  d'Enghien. 
En  traversant  la  route  de  Saint-Leu,  Fanfan  s'écria: 

—  Nous  ne  sommes  pas  loin  de  la  maison.. 

—  Tu  voudrais... 

—  En  passant,  on  dirait  bonjour  à  Marcelle. 

—  Non  !  non  ! 

—  Ça  fait  déjà  longtemps  que  nous  sommes  partis. 

—  Nous  ne  rentrerons  pas  avant  d'avoir  été  embauchés. 

—  Comme  tu  voudras,  répliqua  Fanfan. 
Quelques  gouttes  d'eau  commencèrent  à  tomber. 

—  Si  nous  sommes  saucés,  maugréa  Claudinet,  ce  sera  le  bouquet. 

Ils  continuèrent  à  offrir  leurs  services  à  droite  et  à  gauche,  sans  obtenir 
une  bonne  parole. 

Ils  se  heurtèrent  à  l'indifférence,  à  l'égoïsme  ou  à  la  niaiserie  des  naturels. 

Ils  se  heurtaient  surtout  à  la  malveillance,  car  on  les  prenait  pour  des 
maraudeurs. 

—  Ma  foi  !  déclara  Claudinet,  abattu  subitement,  je  donne  ma  démission. 

—  Essayons  encore  une  fois. 

—  Si  tu  parlais,  toi,  Fanfan?  Tu  aurais  peut-être  plus  de  chance. 
Jusqu'ici,  c'était  Claude  Fouilloux  qui  se  mettait  en  avant. 

Il  avait  plus  d'aplomb  que  son  camarade  et  discutait  quand  il  le  fallait. 

La  pluie  continuait. 

Les  travailleurs  des  champs  allaient  rentrer  dans  leurs  maisonnettes. 
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Fanfan,  voulant  faire  plaisir  à  Claudinet,  s'adressa  à  un  paysan  de 
Deuil,  qui  était  en  train  de  sarcler. 

Jean  de  Kerlor,  la  casquette  à  la  main,  commença  d'une  voix  mal 
assurée  : 

—  Monsieur,  voulez-vous  nous  occuper?...  Nous  sommes  petits,  mais 
nous  avons  du  courage...  Vous  n'aurez  pas  à  vous  plaindre  de  nous... 
Vous  pourrez  nous  confier  les  besognes  les  plus  dures...  et  vous  nous 
paierez  ce  que  vous  voudrez. 

Le  rustre,  un  grand  gaillard,  dont  le  visage  avait  la  teinte  de  l'auber- 
gine, répliqua  : 

—  Veux-tu  me  fiche  le  camp,  salopiot! 
Fanfan  se  redressa  sous  l'outrage. 

—  Nous  ne  demandons  qu'à  gagner  notre  vie,  ajouta  Claudinet. 

—  Tas  de  galvaudeux!  fit  encore  l'homme  des  champs. 
Fanfan  sentit  une  colère  terrible  lui  monter  au  cerveau. 

—  Vous  êtes  rien  ronchonneur,  dit  Claudinet. 
■ —  Gibier  de  potence  ! 

—  Vous  êtes  un  gueux  !  riposta  Fanlan. 

Le  paysan  resta  quelques  secondes  abasourdi  ;  comment,  c'était  ce 
galopin  qui  se  permettait  de  lui  répondre  ainsi  ! 

—  Va  donc!  hé!  pensionnaire  de  la  Roquette,  clama  le  rural  lorsqu'il 
eut  recouvré  l'usage  de  la  parole. 

Fanfan  s'élança;  un  nuage  rouge  obscurcissait  sa  vue;  il  voulait  s'em- 
parer de  l'outil  du  paysan  et  l'en  frapper. 

—  C'est  vous  qui  volez  les  asperges  la  nuit,  ajouta  le  «  croquant  »... 
D'autres  cultivateurs,  entendant  hurler  leur  congénère,  s'approchaient. 

—  Certainement,  dit  l'un  d'eux,  je  les  reconnais. 

—  Faut  les  conduire  au  garde-champêtre. 

Un  petit  bonhomme  roux,  aux  jambes  torses  et  qui  louchait  abomina- 
blement, renchérit  : 

—  Il  ne  faut  pas  rater  cette  vermine-là...  Regardez-moi  ça,  comme 
c'est  ficelé...  On  voit  tout  de  suite  que  ça  a  fini  de  bien  faire. 

Le  petit  roux  était  précisément  le  filou  qui,  chaque  nuit,  dévalisait  ses 
voisins. 

Les  larcins,  naturellement,  étaient  mis  sur  le  compte  des  rôdeurs. 
C'était  cet  honnête  citoyen  qui  criait  le  plus  fort. 

—  Je  m'en  charge  !  prononça  le  grand  gaillard  à  qui  Fanfan  s'était  si 
malencontreusement  adressé. 

Et  il  s'avança  vers  le  gosse,  pendant  que  Claudinet,  effrayé,  ne  savait 
plus  à  quel  saint  se  vouer. 
Loin  de  reculer,  Fanfan  s'avança  vers  le  goujat  et  crispa  ses  petits  poings. 
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—  Regardez  donc  !  goguenarda  le  voleur  d'asperges,  voilà  le  morveux  qui 
se  met  en  garde. 

Les  autres  excitèrent  encore  le  grand  gaillard. 

—  Dépiaute-le  comme  un  lapin,  Raquillon. 

Et  celui-ci,  avec  la  lâcheté  de  l'homme  qui  n'a  rien  à  redouter  des 
muscles  d'un  enfant  misérable,  leva  sa  main  lourde... 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  la  laisser  retomber. 

Fanfan  s'était  baissé  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  empoignant  le  paysan 
nar  chaque  cheville,  et,  d'un  coup  sec,  lui  faisait  perdre  l'équilibre. 

Raquillon,  l'irascible,  s'étala  sur  le  dos  au  milieu  de  son  champ. 

Fanfan  retrouva  sa  raison  et  il  céda  aux  supplications  de  Claudinet. 

Tous  deux  eurent  le  temps  de  s'enfuir  avant  qu'on  eût  fait  mine  de  les 
poursuivre. 

Les  bons  villageois,  d'ailleurs,  par  un  revirement  bien  humain, 
s'esclaffèrent  aux  dépens  de  l'infortuné  Raquillon,  qui  semblait  faire  la 
planche  dans  la  terre  labourée,  pendant  que  l'averse  rafraîchissait  son 
cerveau  enflammé. 


XLYl 


ESPOIR  FUGITIF. 


Fanfan  et  Claudinet,  en  traversant  les  rues  sales  et  mal  pavées  de  Deuil, 
montraient  la  même  vélocité  que  la  veille,  lorsqu'ils  avaient  cru  entendre 
Tape-Dur  lancé  sur  leur  piste. 

Le  neveu  de  Zéphyrine  n'aurait  pu  longtemps  conserver  cette  allure  ; 
mais  les  enfants  atteignirent  bientôt  le  territoire  de  Montmorency,  et  ils 
purent  reprendre  haleine. 

—  Eh  bien!  dis  donc,  fit  Claudinet  avec  un  sourire  navré,  toi  qui 
demandais  de  l'ouvrage,  tune  t'attendais  pas  à  une  besogne  pareille. 

—  En  voilà  des  brigands!  s'exclama  Fanfan. 

—  Pour  recevoir  des  gnons,  nous  n'avions  pas  besoin  de  nous  déran- 
ger... Nous  étions  fades  chez  La  Limace  et  Zéphyrine. 

—  C'est  vi-ai. 

—  Par  exemple,  Fanfan,  tu  n'aurais  jamais  eu  le  toupet  de  prendre  mon 
oncle  par  les  gambettes. 

Le  David,  qui  venait  de  terrasser  le  Goliath  suburbain,  reconnut  que,  en 
effet,  il  n'aurait  pas  montré  une  pareille  audace  devant  Euscbe  Rouillard. 

Les  pauvres  petits  continuèrent  leurs  tristes  réflexions.  Ils  s'étaient 
évadés  de  l'entresort  pour  ne  pas  commettre  de  mauvaises  actions  ;  ils 
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voulaient  gagner  leur  vie  honnclement;  ils  étaient  animés  des  meilleures 
intentions  du  monde,  et  voici  que,  aux  premiers  pas  faits  dans  le  sentier 
de  la  liberté,  ils  étaient  victimes  de  la  malveillance  des  uns  et  de  la  bruta- 
lité des  autres. 

On  les  avait  injuriés,  on  avait  voulu  les  battre,  avant  de  les  remettre 
entre  les  mains  de  l'autorité  tutélaire  qui  les  aurait  emprisonnés. 

C'étaient  eux  les  coquins  ! 

Les  deux  gosses  rêvaient  d'autres  félicités,  quand  ils  s'entretenaient 
de  l'avenir,  dans  la  sinistre  roulotte,  et  qu'ils  préparaient  leur  fuite 

—  Avec  tout  ça,  reprit  Claudinet,  faudrait  une  rude  veine  pour  que 
nous  dégotions  une  bonne  place  aujourd'hui. 

—  Qui  sait?  répli(]ua  Fanfan,  retrouvant  toute  sa  ténacité  native,  la 
journée  n'est  pas  encore  finie. 

—  IMoi,  je  veux  bien,  repartit  Claude  Fouilloux  philosophiquement. 

Il  était  déjà  deux  heures  de  l'après-midi. 

—  Je  casserais  bien  une  croûte,  moi,  déclara  Claudinet. 

—  Alors,  nous  aurions  dû  emporter... 

—  Ne  te  fais  pas  de  bile,  Fanfan,  nous  pouvons  nous  appuyer  chacun 
un  petit  pain...  C'est  moi  qui  régale. 

—  N'ous  n'allons  pas  recommencer  à  faire  la  noce,  reprit  Jean  de  Kerlor... 
Le?  petits  pains,  c'est  du  luxe... 

—  Tu  as  raison,  mon  vieux  Fanfan,  je  vais  demander  deux  sous  de 
larton  ordinaire. 

—  C'est  cela. 

—  Ce  sera  toujours  assez  bon  pour  des  échappés  de  la  Roquette  et  des 
voleurs  d'asperges...  Il  en  avait  une  santé  ce  pedzouille-là  ! 

Et  Claudinet  entra  chez  un  boulanger,  qui  le  foudroya  d'un  regard 
inquisiteur  et  ferma  précipitamment  son  tiroir-caisse. 

Cependant,  l'honorable  commerçant  daigna  couper  la  marchandise 
demandée  quandilvit  le  décime  sur  son  comptoir  ;  mais  comme  Claudinet 
n'inspirait  qu'une  confiance  très  limitée  au  boulanger,  il  vola  l'enfant  de 
quelques  grammes. 

Le  digne  patron  dit  à  sa  femme,  après  le  départ  du  petit  client  : 

—  Ces  fripouilles-là,  cane  pense  qu'à  faire  du  tort  au  monde. 

—  As-tu  regardé  si  sa  pièce  était  bonne  ? 

Les  deux  gosses  déjeunèrent  de  cette  façon  primitive. 

—  Hier!  fit  Claudinet,  on  mettait  les  petits  plats  dans  les  grands. 

—  Ce  n'est  pas  tous  les  jours  fête  à  la  même  paroisse,  déclara  Fanfan. 

—  Le  principal,  n'est-ce  pas,  c'est  que  Marcelle  ait  de  quoi  se  faire  des 
tartines. 

—  Et  qu'elle  puisse  boire  un  verre  de  vin. 
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—  Quand  on  est  jeune  comme  ça,  conclut  le  fils  de  Rose  Fouiiloux,  faut 
du  fortifiant. 

Malgré  la  bonne  humeur  qui  leur  était  revenue,  les  pauvres  enfants 
entrevoyaient  de  moins  en  moins  l'humble  position  sociale  qu'ils  s'étaient 
flatté  de  trouver  sans  grands  efforts. 

Les  champs  étaient  déserts  ;  la  pluie  ne  tombait  plus,  mais  les  travail- 
leurs, rentrés  à  la  maison,  considéraient  la  journée  comme  perdue. 

—  Après  tout,  s'écria  Claudinet,  si  nous  ne  pouvons  faire  pousser  des 
choux  et  des  navets,  on  verra  ailleurs. 

Ils  passèrent  devant  une  briqueterie. 

—  Si  j'entrais  là,  dit  encore  Claude  Fouiiloux...  La  Limace  disait  sou- 
vent, quand    il  prétendait    n'avoir   plus   d'argent,  qu'on  s'enfilerait    des 

briques...  Nous  aurions  une  table  toute  servie  ! 
Il  sonnait  déjà  à  la  porte  de  la  briqueterie. 

—  Comme  tu  voudras,  répondit  Fanfan  avec  un  commencement  de 
lassitude. 

Claudinet  fut  reçu  par  un  vieillard  qui  n'avait  rien  de  rébarbatif;  mais, 
hélas!  il  ne  répondit  pas  conformément  aux  désirs  de  l'enfant,  car  il 
lui  dit  : 

—  Nous  n'employons  pas  de  garçons  au-dessous  de  quinze  ans. 
Claudinet  vint  retrouver  Fanfan  et  lui  fit  part  du  nouvel  échec. 

Le  temps  s'écoulait;  les  gosses  étaient  fatigués,  Claudinet  surtout  qui 
traînait  la  jambe. , 

—  Faut  retourner  chez  nous,  prononça  Fanfan. 

—  Pas  avant  d'avoir  trouvé  quelque  chose,  répliqua  Claudinet. 

Cette  énergie  ne  déplut  pas  à  Jean  de  Kerlor,  bien  qu'il  ne  conservât 
guère  d'espoir. 

—  Tu  comprends,  mon  vieux,  ajouta  son  camarade,  que  nous  ne  devons 
pas  rappliquer  sans  avoir  une  bonne  nouvelle  à  communiquer  à  notre 
petite  sœur. ..  Pour  qui  nous  prendrait-elle? 

Le  hasard  les  avait  conduits  à  Soisj',  dans  le  chemin  qui  mène  à 
Andilly. 

—  On  va  s'asseoir  un  peu  pour  tirer  des  plans,  dit  Fanfan. 

—  Ça  va,  acquiesça  Claudinet. 

Fanfan  prit  un  senlier  à  droite;  Claudinet,  dont  l'allure  devenait  de  plus 
en  plus  lente,  allait  suivre  son  ami,  quand  une  dame  arrivant  sur  la  roule 
regarda  le  neveu  de  Zéphyrine. 

Il  y  eut  tant  de  compassion  dans  les  yeux  de  cette  femme  que  Claudinet, 
un  peu  interdit,  s'arrêta. 

Puis,  obéissant  aune  sorte  de  suggestion,  il  balbutia  : 

—  Bonjour,  madame. 
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L'inconnue  parut  heureuse  que  l'enfant  la  saluât  et  qu'elle  n'eût  pas  à 
continuer  sa  promenade. 

—  Bonjour,  mon  enfant,  répondit-elle  d'une  voix  très  douce. 
Claudinet,  sans  pouvoir  préciser  ce  qui  se  passait  en  lui,  se  sentit  plein 

de  confiance. 

Fanfan,  étonné  de  ne  pas  voir  son  ami  le  rejoindre,  revint  sur  ses  pas  ; 
mais  une  conversation  était  déjà  engagée  entre  Claudinet  et  la  dame. 

Jean  de  Kerlor  battit  en  retraite. 

Devant  les  paysans,  il  ne  rougissait  pas  de  la  pauvreté;  devant  cette 
personne,  il  éprouvait  une  sorte  de  honte  irraisonnée. 

Claudinet  le  retrouverait  quand  il  voudrait. 

A  un  premier  coup  d'oeil  un  peu  ombrageux,  Fanfan  avait  vu  que  son 
camarade  n'implorait  pas  la  charité  d'une  passante;  il  était  possible 
qu'elle  lui  eût  demandé  un  renseignement,  mais  Fanfan,  très  oppressé, 
aurait  bien  voulu  savoir  exactement  de  quoi  il  s'agissait. 

De  son  côté,  l'inconnue  avait  entrevu  la  silhouette  de  Jean  de  Kerlor, 
mais  sans  avoir  le  temps  de  remarquer  le  visage. 

Pourtant  ses  premières  paroles  furent  ; 

—  C'est  votre  frère  qui  s'en  va? 

—  Oui,  madame,  répondit  Claudinet. 

—  On  dirait  qu'il  se  cache. 

—  Oh  !..  Il  est  un  peu  timide...  11  est  un  peu  plus  jeune  que  moi. 

—  On  ne  se  cache  pas  pourtant  quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher. 
Claudinet  fut  sur  le  point  de  héler  Fanfan... 

Hélas  !  pourquoi  ne  le  fit-il  pas  ? 

Mais  quelque  chose  l'élreignait  à  la  gorge. 

Cette  dame,  qui  paraissait  si  bonne  et  si  douce,  avait  peut-être  entendu 
dire  dans  les  environs  que  deux  enfants  s'étaient  échappés  de  l'entresort. 

A  coup  sûr  Zéphyrine  et  la  Limace  ne  s'étaient  pas  privés  de  raconter 
l'évasion. 

Claudinet  n'élait-il  pas  leur  pupille  et  n'af fumaient-ils  pas  que  Fanfan 
était  leur  fils?  Alors,  d'après  les  premiers  mots  de  la  dame,  il  se  pouvait 
que  celle-ci  fût  au  courant. 

Quelques  heures  auparavant,  les  deux  gosses  n'avaient-ils  pas  failli 
reprendre  la  route  de  Pontoise,  dans  leur  ignorance  de  la  topographie  ! 

Mais  il  fallait  que  Claudinet  répondît  tout  de  suite  ;  il  le  fit  en  ces  termes  : 

—  ISous  sommes  bien  malheureux,  madame  ! 

—  Pauvres  enfants!  murmura  la  dame  avec  une  commisération  si 
ardente  que  le  fils  de  Rose  Fouilloux  sentit  s'évanouir  toutes  ses  craintes. 
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—  Oli  oui!  si  vous  saviez...  balbulia-t-il. 

Elle  regarda  les  loques  du  petit  malheureux  ;  elle  vit  cette  figure  émaci(.'e 
portant  la  trace  de  toutes  les  souffrances,  ces  yeux  bleus  qui  l'imploraient, 
tout  cet  ensemble  misérable  qui  provoquait  la  pitié,  et  deux  grosses 
larmes  roulèrent  sur  les  joues  de  l'inconnue. 

—  Que  font  vos  parents ?demanda-t-e]le...  Comment  s'appellent-ils.'... 
Où  demeurent-ils  ? 

Claudinet  réprima  un  tressaillement. 

Son  opinion  sur  la  dame  ne  s'était  pas  modifiée  et  il  aurait  juré  qu'une 
personne  si  bienveillante  eût  été  incapable  de  faire  arriver  des  désagréments 
aux  fugitifs;  mais  Claudinet  ne  devait  pas  livrer  son  secret,  celui  de 
Fanfan,  celui  de  Marcelle.  Il  fit  donc  appel  à  son  imagination  pour  forger 
une  fable  qui  suffirait  à  cette  dame. 

—  Je  vais  tout  vous  dire,  madame,  reprit-il,  en  affectant  la  franchise. 

—  Commencez  par  votre  nom. 

—  Je  m'appelle...  Mon  frère  aussi...  Moi,  c'est  Henri...  lui,  c'est 
François...  notre  père,  c'est  Duchemin. 

—  Vous  avez  quitté  vos  parents  ! 

—  Il  le  fallait. 

—  Ils  vous  rendaient  malheureux? 

—  Oui...  Ils  nous  battaient...  Ils  nous  obligeaient  à  faire  des  choses  que 
nous  ne  voulions  pas... 

—  Et  votre  mère? 

—  C'était  encore  pire. 

Jusque-là  Claudinet  n'avait  déguisé  la  vérité  qu'en  ce  qui  concernait 
son  état  civil,  aussi  s'exprimait-il  assez  aisément;  mais  le  gros  mensonge 
allait  venir,  et  le  petit  ne  parvenait  pas  à  dissimuler  son  trouble. 

11  reprit  hâtivement  : 

—  Alors,  moi  et  Fan...  François,  nous  nous  sommes  dit  :  On  ne  peut 
pas  rester  comme  ça...  Nous  avons  décidé  de  cal  ter...  de  partir...  On  a  un 
peu  hésité,  parce  que,  n'est-ce  pas,  ce  n'est  pas  toujours  bien  de  quitter 
la  maison  paternelle...  Mais  le  père  est  rentré  très  soûl...  Il  a  encore  voulu 
nous  esquinter...  Ma  foi,  on  était  à  bout  de  patience,  on  s'est  sauvé  et  on 
court  encore. 

—  Mais  où  allez-vous  aller? 

—  Nous  n'en  savons  rien. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Travailler...  mon  Fan...  frère  et  moi,  nous  aurons  du  cœur  à 
l'ouvrage. 

—  Et  d'où  venez-vous? 

—  De  Paris...  On  demeurait  rue  Popincourt...  Mais,  madame,  je  vous 


LES   DEUX   GOSSES. 


1697 


La  dame  tira  cinq  francs  de  son  porte-monnaie  :  —  Tenez,  mon  enfant,  dit-elle, 
acceptez  ceci.  (Page  1090). 

en  supplie,  ne  nous  di5noncez  pas...  nous  préférerions  mourir,  mon  itère 
et  moi,  plutôt  que  de  retomber  sous  la  coupe  de  mon  oncle  et  de  ma 
tante. 

La  dame  ne  comprenait  plus  et  elle  eut  un  gi'ste  d'ctonneraent. 

—  Bon!  pensa  Claudinct,  tout  déconfit,  j'ai  dit  une  bêtise...  je  m'y 
attendais. 

Mais  l'inconnue,  tout  en  soupirant,  ne  souligna  pas  l'ctourderie  de  son 
jeune  interlocuteur. 


2)3.    —    LES 


DEUX   COSSES. 
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Elle  ré-pliqua  : 

—  Vous  n'avez  rien  à  redouter  de  moi,  mon  enfant;  c'est  pour  cela  que 
vous  me  feriez  beaucoup  de  peine  en  ne  parlant  pas  avec  la  plus  grande 
sincérité. 

—  Tout  de  même,  réfléchissait  Claudinet,  je  n'ai  peut-être  pas  raison 
de  raconter  ces  craques...  Aussi,  pourquoi  Fanfan  s'est-il  esbigné?...  Il  est 
plus  malin  que  moi...  Il  aurait  compris  tout  de  suite  ce  qu'il  fallait  dire. 

Claudinet  pressentait  qu'il  se  fourvoyait,  bien  que  ses  intentions  ne 
fussent  pas  foncièrement  mauvaises. 
La  dame  répondit  : 

—  Vous  voulez  travailler,  mon  enfant;  mais  vous  êtes  bien  petit. 
Claudinet  essaya  de  se  redresser  et  de  se  grandir. 

—  On  a  du  nerf!  proféra-t-il. 

—  En  outre,  vous  me  paraissez  bien  fatigué. 

—  Ça,  c'est  vrai,  on  a  bouffé  des  kilomètres  avec  Fan...  avec  François 
pour  ne  pas  être  repincés... 

Claudinet  s'interrompit;  la  toux  reprenait,  cette  toux  dont  il  n'avait  pas 
eu  d'accès  depuis  sa  fuite. 

Ce  fut  interminable;  le  fils  de  Rose  Fouilloux  se  comprimait  la  poitrine 
à  deux  mains  pour  atténuer  ses  souffrances  ;  il  fut  tellement  secoué  qu'il 
vacilla  sur  ses  jambes  comme  s'il  n'avait  pas  la  force  de  se  tenir  debout 

L'inconnue  l'entoura  maternellement  de  ses  bras,  pour  le  soutenir. 

—  Vous  n'êtes  pas  bien  portant,  dit-elle. 
Claudinet  répliqua  entre  deux  spasmes  : 

—  C'est  un  rhume  que  j'ai  attrapé  dans  l'entr...  dans  la  maison  de  mes 
parents —  Je  croyais  que  c'était  fini...  et  puis  ça  m'est  revenu  subitement. 

Essoufflé,  le  petit  poitrinaire  avait  le  front  couvert  d'une  sueur  froide. 

—  Vous  avez  été  mouillé  tout  à  l'heure. 

—  Ma  foi  oui...  que  voulez-vous,  madame,  dans  notre  précipitation  à 
nous  sauver,  on  n'a  pas  pensé  à  prendre  de  parapluie. 

—  Venez  chez  moi...  Vous  vous  réconforterez. 

—  Si  mon  frère  le  voulait... 

—  Pourquoi  refuserait-il? 

—  Parce  que...  je  ne  sais  pas...  il  a  ses  idées...  Et  puis,  nous  avons 
juré  de  nous  embaucher  avant  de  rentrer... 

—  Oii  cela  ? 

—  On  a  loué  une  chambre  pour  une  semaine...  J'ai  cassé  ma  tirelire 
chez  nous...  Il  y  avait  quelques  sous...  Oh  I  nous  ne  couchons  pas  dehors. 

—  Où  vous  dirigez-vous  maintenant? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste...  On  finira  peut-être  par  en  trouver... 
C'est    égal,   depuis   que  nous   trottons,  nous   n'avons    guère    réussi. 

Et  Claudinet  narra  les  tentatives  infructueuses  de  ia  journée. 
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La  dame  tira  cinq  francs  do  son  porte-monnaie. 

—  Tenez,  mon  enfant,  dit-elle,  acceptez  ceci. 

—  Mais,  je  ne  demande  rien,  se  récria  Claude  Fonilloux. 
Il  tremblait  que  Fanian  ne  le  vît. 

L'inconnue  poursuivit  : 

—  Malgré  toute  votre  bonne  volonté,  il  se  peut  que  vous  ne  gagniez  pas 
votre  vie  aussi  vite  que  vous  l'espériez...  Tant  mieux  si  je  me  trompe... 
mais  si  vous  travaillez  tout  de  suite,  vous  en  serez  quittes,  votre  frère  et 
vous,  pour  rendre  cet  argent  au  premier  pauvre  que  vous  rencontrerez. 

Claudinet  mit  la  pièce  dans  la  poche  de  son  gilet. 

—  Merci,  madame  !  s'écria-t-il  dans  un  élan  de  reconnaissance  :  cela 
console  tout  de  même  de  rencontrer  quelqu'un  qui  ne  vous  agonise  pas 
de  sottises. 

—  Maintenant,  mon  enfant,  je  vais  vous  laisser  continuer  votre  route... 
mais,  la  nuit  va  bientôt  arriver,  vous  feriez  peut-être  mieux,  vous  et  votre 
frère,  de  rentrer  au  logis...  Vous  vous  reposeriez  et  vous  boiriez  quelque 
chose  de  chaud  pour  votre  rliume. 

—  Bien  sûr,  madame...  Seulemi?nt,  nous  serions  si  heureux  de  savoir 
qu'on  nous  embauche  poiu-  demain. 

—  Je  souhaite  que  vous  réussissiez...  Je  vais  vous  donner  mon  adresse... 
n'hésilez  pas,  votre  frère  ou  vous,  à  venir  me  voir  si  la  réalisation  de  vos 
projets  tarde  trop...  Je  ne  vous  abandonnerai  pas. 

Et  joignant  l'action  à  la  parole,  l'inconnue  donna  sa  carte  au  neveu  de 
Zéphyrine. 

Claudinet  mit  précieusement  le  carié  de  bristol  dans  la  poche  de  son 
pantalon. 

—  Vous  savez  lire?  demanda  la  dame. 

—  Oui,  oui...  je  ne  suis  pas  très  instruit...  mon  frère  l'est  plus  que  moi... 

—  Voyons,  si  vous  retiendrez  mon  adresse. 

—  Claudinet  retira  la  carte  de  sa  poche  et  épela  péniblement  : 

IIélènk  Géraud 
Villa  des  Primevères, 

Soisy-sous-Muntmorcncy. 

Et  il  replaça  la  carte  dans  sa  poche,  avec  plus  de  précautions  encore 
que  la  première  fois. 

—  Au  revoir,  mon  petit  ami. 

—  Au  revoir,  madame. 

C'était  Ilélène  de  Kerior  que  le  hasard  avait  mis  en  face  de  Claudinet; 
un  peu  plus,  la  mère  se  trouvait  en  présence  de  son  fils. 
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Hélène  n'avait  pas  voulu  conserver  le  nom  qui  lui  appartenait  toujours 
légitimement.  > 

Elle  s'était  demandé  si  elle  reprendrait  celui  de  Pculioi"t,  puis  elle  avait 
définitivement  choisi  celui  de  sa  mère. 

Marthe  Gérard,  l'artiste,  avait  été  elle  aussi  une  grande  calomniée, 
puisque  Georges  et  la  douairière  avaient  insulté  à  la  mémoire  do  la  noble 
femme. 

Ce  nom  plébéien,  Hélène  le  porterait  avec  fierté  ;  la  fille.dn  marquis  de 
Penhoët,  la  femme  du  comte  de  Kerlor,  s'appellerait  Hélène  Gérard  jus- 
qu'au jour  de  la  justice,  s'il  devait  luire  jamais. 

Oui,  Hélène  venait  d'entrevoir  son  enfant;  si  les  conjonctures  du  sort  lui 
avaient  été  favorables,  au  lieu  de  lui  rester  elTroyablement  hostiles,  Fanfan 
était  sauvé. 

Elle  ne  l'aurait  certainement  pas  reconnu  tout  de  suite,  car  de  longues 
années  s'étaient  écoulées  depuis  que  Georges  avait  livre  son  fils  à  La  Limace. 

Mais  si  Jean  ne  s'était  pas  caché  ;  si  Claudinet  avait  dit  que  son  prétendu 
frère  s'appelait  Fanfan,  un  trait  de  lumière  eiit  pu  révéler  toute  la  vérité 
à  cette  mère  infortunée  qui  avait  juré  de  consacrer  le  reste  de  ses  jours 
à  rechercher  son  enfant. 

La  voix  du  sang,  ce  mensonge  mélodramatique,  serait  restée  muette; 
mais  le  nom  de  Fanfan,  la  situation  des  enfants  racontée  franchement 
par  eux,  aurait  frappé  l'esprit  d'Hélène;  et  les  traits  du  petit  garçon  em- 
porté par  le  saltimbanque  n'étaient  pas  assez  modifiés,  malgré  son  long 
martyre,  pour  que  la  comtesse  Hélène  de  Kerlor  ne  retrouvât  pas  sou 
Fanfan  adoré. 

Malheureusement,  la  fatalité  ne  désarmait  pas.  La  mère  et  le  fils  étaient 
plus  séparés  que  jamais,  après  avoir  failli  être  réunis. 

Hélène  ne  pouvait  croire  que  Claudinet  s'était  expiimé  franchement. 

Les  réticences  de  l'enfant,  ses  contradictions,  sa  mine  confuse  tour- 
naient contre  lui. 

Cependant,  la  mansuétude  d'Hélène  était  restée  infinie. 

Un  fait  se  dégageait  nettement  :  le  petit  garçon  avec  qui  elle  s'était 
entretenue  était  malade,  gravement  malade. 

Tout  à  l'heure,  quand  il  était  secoué  par  cette  horrible  toux,  Hélène 
s'était  demandé  avec  angoisse  s'il  n'allait  pas  mourir  sur  la  route. 

La  générosité  de  la  comtesse  de  Kerlor  était  donc  motivée,  bien  que, 
aux  réponses  de  Claudinet,  elle  eût  vite  compris  que  l'espoir  insensé  qui 
l'avait  assaillie  en  rencontrant  ce  petit  malheureux  n'aboutissait  qu'à  une 
déception  nouvelle. 

Chaque  fois  que  la  comtesse  de  Kerlor  voyait  un  vagabond  de  l'âge  de  son 
fils,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  frémir  de  tout  son  être  et  de  murmurer  : 

—  C'est  peut-être  lui! 
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Nous  saurons  bientôt  tout  ce  qu'avait  fait  Hélène  pour  retrouver  le  cher 
disparu. 

Nous  verrons  avec  quel  admirable  courage,  quel  liéroïsrae  elle  poursui- 
vait son  but. 

Rien  ne  devait  la  décourager. 

Georges,  dans  celte  lettre  terrible  laissée  à  rhùtel  du  Parc-des-Princes, 
avait  dit  à  sa  femme  de  chercher  son  fils  jusque  dans  les  enfers  sociaux, 
jusquau  pied  de  léchafaud... 

La  mère  ne  se  lasserait  pas  de  gravir  son  calvaire. 

Mais  on  comprend  quelle  émotion  la  saisissait,  quand,  inopinément,  un 
petit  déshérité  se  trouvait  devant  elle,  et  qu'il  ne  portait  encore  que  les 
stigmates  de  la  misère  en  attendant  ceux  de  la  honte,  ceux  de  l'infamie. 

Voilà  pourquoi  Hélène  de  Kerlor  avait  accueilli  avec  tant  de  bonté 
Claudinet. 

Cet  enfant,  bien  qu'il  dissimulât,  ne  lui  paraissait  pas  gangrené  par  le 
vice. 

Elle  le  reverrait,  car  il  était  bien  difficile  d'admettre  que  cet  enfant  n'eût 
plus  besoin  de  faire  appel  à  une  âme  charitable  ;  elle  verrait  aussi  l'autre 
petit,  qui  n'avait  pas  osé  l'affronter,  craignant  sans  doute  de  rencontrer 
une  ennemie. 

Quand  les  deux  enfants  seraient  en  sa  présence,  Hélène  les  interro- 
gerait de  la  façon  la  plus  catégorique  et  les  convaincrait  bientôt  qu'ils 
pouvaient  compter  sur  elle,  à  la  condition  de  lui  dire  toute  la  vérité. 

La  rencontre  de  Claudinet  serait  autre  chose  qu'un  banal  incident. 


Pendant  que  la  mère  de  Fanfan  rentrait  chez  elle  toute  pensive,  Clau- 
dinet rejoignait  son  ami  et  lui  répétait  la  conversation  échangée  sur  la 
route  avec  l'inconnue. 

Puis,  le  petit  poitrinaire  exhibait  la  pièce  de  cinq  francs  que  lui  avait 
donnée  Hélène. 

—  Vrai!  dit  Fanfan,  lu  n'as  pas  tendu  la  main? 

—  Je  te  jure  que  non. . . . 

—  C'est  drôle  !  murmura  Fanfan. 

—  Dès  que  nous  serons  casés,  nous  irons  remercier  cette  bonne  dame, 
reprit  Claudinet. 

—  De  tout  cœur,  approuva  Jean  de  Kerlor. 

—  Ma  foi,  si  elle  ne  parait  pas  plus  sévère,  poursuivit  Claudinet,  on 
pourrait  peut-être  tout  lui  raconter. .. 

—  Elle  te  reprochera  de  lui  avoir  menti. 
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—  J'aurais  mieux  fait  de  lui  dire  la  vérité,  hein  ? 

—  Qui  sait? 

—  C'est  que  j'avais  le  trac.  moi!...  Il  me  passait  un  tas  d'idées  par  la 
ttle...  Il  n'y  a  qu'après  que  cela  m'a  ennuyé...  A  ma  place,  Fanfan,  est-ce 
que  tu  aurais  agi  autrement? 

—  Peut-être. 

—  En  tout  cas,  le  mal  peut  se  réparer,  puisqu'il  ne  tient  qu'à  nous 
d'aller  chez  cette  dame. 

—  Oui,  mais  encore  une  fois  elle  te  dira  que  tu  l'as  trompée  et  que  tu 
peux  recommencer. 

Claudinet  hocha  la  tête,  très  perplexe. 

—  C'est  égal,  reprit-il,  je  ne  pouvais  réellement  pas  tout  avouer...  C'est 
comme  ce  qui  nous  est  arrivé  tantôt...  Tu  n'aurais  pas  voulu  que  je 
raconte  que  tu  t'étais  battu  avec  le  maraîcher  et  que,  les  quatre  fers  en 
l'air,  il  nous  avait  fait  voir  sa  figure  de  campagne...  Enfin,  voyons,  mou 
vieux  Fanfan,  est-ce  que  je  pouvais  parler  de  Marcelle? 

—  Faudra  réfléchir,  conclut  le  fils  d'Hélène. 

—  Il  va  faire  bientôt  nuit,  reprit  Claudinet,  allons  retrouver  notre  petite 
sœur...  Psous  n'avons  pas  encore  d'ouvrage,  c'est  vrai,  mais  enfin  nous 
n'avons  pas  perdu  notre  journée. 

—  Allons  !  dit  Fanfan,  plongé  dans  ses  rêves. 
Ils  revinrent  à  la  maisonnette. 
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Marcelle  poussa  un  cri  de  joie  en  voyant  rentrer  ses  petits  compagnons  ; 
.a  pauvrette  avait  passé  par  de  nombreuses  alternatives  d'espoir  et  de 
crainte  pendant  l'absence  des  deux  gosses. 

—  Enfin,  vous  voilà  !  dit-elle  en  tendant  les  mains  à  Fanfan  et  à  Clau- 
dine!... je  suis  plus  rassurée. 

— •  Vous  avez  eu  peur  toute  seule?  dit  Fanfan. 

—  Peur  pour  vous. 

—  Il  ne  nous  est  rien  arrivé,  affirma  Claudinet...  Maintenant,  nous 
n'avons  plus  rien  à  redouter. 

—  Seulement,  reprit  Fanfan,  nous  n'avons  pas  trouvé  d'ouvrage. 

—  Ce  sera  pour  demain,  dit  son  camarade. 

—  Vous  devez  être  bien  fatigués?  s'écria  Marcelle. 

—  On    se  reposera  avec   plaisir,    répondit  Claudinet  ;  mais,    aupara- 
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vaut,  il  faudrait  songer  à  dîner...  je  vais  aller  chercher  quelque  chose. 

—  ^on!  s'exclama  Fanfan,  c'est  moi  qui  me  charge  dos  commissions., 
assieds-toi. 

Claudine!  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  l'ois;  il  était  brisé. 

Il  donna  une  pièce  de  monnaie  à  Fanfan  qui  alla  quérir  des  vicluailles. 

Le  lendemain,  Fanfan  et  Claudinet  se  remettaient  en  campagne. 

Ils  explorèrent  Pierrefitte,  Arnouville,  Sarcelles,  poussèrent  jusqu'à 
Gonesse. 

Ils  rentrèi'ent  au  logis  sans  avoir  obtenu  le  moindre  résultat. 

Ils  parcoururent  Dugny,  le  Blanc-JIesnil,  Aulnay-les-Bondy,  le  Bour- 
get,  Drancy,  enfin  tous  les  environs  ;  il  leur  fut  imp.ossible  de  trouver  la 
moindre  occupation. 

Au  bout  d'une  semaine  de  pérégrinations,  ils  rentrèrent  atterrés. 

Leurs  faibles  ressources  s'épuisaient  ;  ils  voyaient  l'heure  où  il  ne  leur 
resterait  plus  rien. 

Claudinet  était  absolument  découragé;  ces  fatigues  successives  Tavaient 
anéanti. 

Le  dimanche,  ce  jour  où  toute  la  population  était  en  fête,  le  fils  de  Rose 
Fouilloux  fut  forcé  de  rester  au  lit,  en  proie  à  un  violent  accès  de  fièvre 
qui  faisait  présager  une  nouvelle  attaque  de  bronchite. 

Fanfan  et  Marcelle  s'improvisèrent  gardes-malade  et  ils  luttèrent  de 
dévouement  avec  la  plus  touchante  émulation. 

Fanfan  préparait  la  tisane;  Marcelle  l'édulcorait,  avec  du  sucre  et  Ju 
miel,  et  c'était  elle  qui  la  présentait  à  Claudinet. 

Celui-ci,  très  docilement,  absorbait  le  breuvage  bien  chaud. 

Dans  la  soirée,  une  amélioration  se  produisit  et  les  gosses  furent  moins 
angoissés. 

Claudinet  ne  put  sortir  le  lendemain,  mais  il  déclara  que  c'était  simple- 
ment pour  faire  plaisir  à  Marcelle  qu'il  restait  à  la  maison. 

Il  disait  de  sa  petite  voix  plaintive  : 

—  Il  ne  faut  pas  s'écouter...  Les  hommes,  ça  ne  doit  pas  se  faire  dorloter 
àperpète...  Si  j'étais  encore  chez  La  Limace,  il  faudrait  bien  trimer. 

—  Oui.  mais  vous  n'y  êtes  plus,  objecta  la  fillette. 

—  Heureusement  pour  moi  !  ma  tante  Zéphyrine  m'aurait  soigné  à 
coups  de  trique...  Et  encore  il  aurait  fallu  que  je  prenne  ça  pour  un  bâton 
de  réglisse. 

Il  se  mita  rire,  comme  s'il  faisait  toujours  Janot  ;  ce  fut  lamentable  ; 
cela  tenait  du  râle. 

Fanfan  était  sorti  le  lundi,  poursuivant  toujours  son  but. 


1704  LES  DEUX  GOSSES. 

Marcelle  et  Claudinet  étaient  restés  seuls. 

—  C'est  drôle!  dit-il,  quand  je  vous  voyais  approcher  de  mon  lit,  je  me 
sentais  mieux...  Je  suis  content  d'être  guéri  parce  que  je  vais  me  remettre 
à  trotter  avec  Fanfan...  Et  pourtant,  je  me  dis  que,  malgré  mes  souffrances, 
je  n'ai  jamais  eu  d'aussi  douces  caresses  dans  le  cœur. 

—  Parce  que  vous  ne  craignez  plus  les  méchantes  gens. 

—  Oui,  ça  doit  être  ça. 

—  Nous  avions  beaucoup  de  chagrin  avec  Fanfan. 

—  Je  le  voyais  bien...  Mon  pauvre  vieux  copain  1...  Ah!  je  lui  en  ai  fait 
voir  de  dures  depuis  que  nous  sommes  ensemble. 

—  Maintenant,  nous  serons  deux  pour  veiller  sur  vous. 
Claudinet  se  récria  : 

—  Mais  je  suis  tout  à  fait  rétabli  ! 

—  Vous  avez  meilleure  mine. 

—  Je  vous  assure,  mademoiselle  Marcelle,  que  je  ne  ressens  plus  rien. 

—  En  attendant,  ne  parlez  pas  trop. 

—  Autrefois,  j'ai  été  bien  plus  bas. 

—  Votre  santé  reviendra  tout  à  l'ait. 

—  Bien  sûr!...  Je  vous  garantis  que  je  n'en  menais  pas  large,  il  y  a 
quelques  mois...  Fanfan  vous  le  dira...  Il  vous  Ta  déjà  dit  peut-être. 

—  Non,  monsieur  Claudinet. 

—  C'était  au  point  que  je  croyais  que  j'allais  mourir. 

—  Mourir  1  répéta  douloureusement  la  fillette,  dont  les  yeux  se  dilatèrent. 
Claudinet  poursuivit  : 

—  Je  m'étais  imaginé  ça...  Ah!  on  esthète  quand  on  est  gosse!... 

—  Il  ne  faut  plus  avoir  de  ces  idées. 

—  Ça  m'a  passé,  heureusement. 

—  Pauvre  ami  ! 

—  Je  n'avais  pas  peur  de  passer  larme  à  gauche,  vous  savez!  Je  me 
disais:  Quoi!...  Pour  le  bonheur  que  tu  as  sur  la  terre...  tu  peux  bien  t'en 
aller  tranquillement  rejoindre  ta  mère. 

—  Qu'aurait  dit  Fanfan  si... 

Marcelle  ne  put  achever,  car  elle  sanglota. 

—  Voyons  !  voyons  !  reprit  Claudinet,  si  j'avais  su,  je  ne  vous  aurais 
pas  raconté  ça...  C'était  dans  le  temps  jadis...  Aujourd'hui,  on  n'y  pense 
plus...  Ce  que  je  viens  d'avoir,  c'est  la  fin  de  ma  maladie... 

Marcelle  pleurait  toujours. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  retombe  malade  ?  dit-il. 

—  Oh  !  non... 

—  Alors,  essuyez  vos  yeux  et  faites-moi  une  risette. 
La  petite  fille  sourit  à  travers  ses  larmes. 

—  A  la  bonne  heure!  s'exclama  Claudinet-.  Maintenant,  pas  un  mot  à 
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Au  moment  où  ils  partiiieut,  le  caatounier  les  rappela.  {Page  1710.) 

Fanfan...  Il  serait  trop  mécontent  s'il  savait  que  vous  vous  êtes  tourmentée 
à  cause  de  moi... 

—  Il  vous  gronderait? 

—  Et  ma  foi,  je  l'aurais  bien  mérité. 

—  Je  ne  parlerai  pas,  mais  à  la  condition  que  vous  resterez  raisonnable. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Moi  aussi,  j'ai  été  malade... 

—  Il  y  a  longtemps? 

—  Chez  ma  nourrice...  Vous  voyez  qu'il  n'y  parait  pas. 
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—  Ecoutez,  mademoiselle  Marcelle,  Fanfan  est  bien  bon,  bien  dévoué, 
sans  lui,  je  ne  sais  pas  où  je  serais  aujourd'hui...  On  ne  peut  pas  l'aimer 
plus  que  je  Taime... 

—  Je  le  crois. 

—  Eh  bien!.,  s'il  avait  été  seul  auprès  de  moi,  je  ne  me  serais  pas 
rétabli  aussi  vite...  j'en  aurais  eu  au  moins  pour  huit  jours  ! 

—  Cette  fois,  je  ne  vous  crois  pas. 

—  Vous  avez  tort...  C'est  surtout  grâce  à  vous  que  mon  vilain  mal  a 
disparu  si  vite... 

—  Pour  ne  plus  revenir. 

—  Vous  me  rappeliez  une  sœur  qui  m'a  soigné,  quand  j'étais  tout  petit. 

—  Vous  en  aviez  donc  une  ! 

—  Oui,  mais  elle  était  grande,  et  puis  c'était  à  l'hospice...  Une 
religieuse...  Elle  s'appelait  sœur  Simplice...  Elle  me  présentait  la  tasse  de 
tisane  comme  vous...  Hier,  dans  la  matinée,  j'avais  tellement  mal  à  ma 
pauvre  caboche  que  je  ne  savais  plus  bien  ce  que  je  disais...  j'y  voyais 
trouble...  Par  moments,  je  me  croyais  encore  chez  Zéphyrine...  Ça 
n'empêche  pas  que,  quand  vous  arriviez,  je  pensais  :  Elle  est  plus  petite, 
mais  c'est  tout  de  même  sœur  Simplice. 

—  Vous  aviez  la  fièvre. 

Elle  passa  sa  main  mignonne  sur  le  front  de  Claudinet  ;  il  ferma  les 
yeux  à  demi  tant  il  se  sentait  heureux. 

L'épiderme  était  encore  brûlant,  mais  Marcelle  se  garda  bien  d'en  faire 
la  remarque. 

—  Seulement,  reprit-il,  faut  espérer  que  vous  ne  me  quitterez  pas,  vous  ! 

—  Mais  non  ! 

—  Parce  que  sœur  Simplice,  elle  est  partie  un  beau  matin, .et  je  ne 
l'ai  jamais  revue. 

—  Cela  vous  a  fait  de  la  peine? 

—  Je  ne  pouvais  pas  me  consoler... 

—  Eh  bien  !  moi.  je  resterai  toujours  avec  vous  et  avec  Fanfan. 

—  Ça  va  bien...  J'avais  beau  me  rappeler  ce  qu'elle  me  disait,  la 
religieuse...  On  se  retrouve  là-haut...  C'est  quelquefois  bien  long...  à  cette 
époque-là,  j'aurais  voulu  que  ce  fût  tout  de  suite. 

Il  ajouta  avec  une  naïveté  invraisemblable  : 

—  Maintenant,  je  sens  que  ça  m'aurait  fait  beaucoup  de  peine  de  partir 
à  cette  époque-là...  Savez-vous  pourquoi? 

—  Parce  que  les  jeunes  ne  doivent  pas  s'en  aller. 

—  Ce  n'est  pas  ça...  C'est  parce  que  je  n'aurais  pas  eu  la  joie  de  vous 
connaître. 

^-  Mais  vous  ne  l'auriez  pas  su 
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—  Tiens  !  c'est  vrai,  fit  ClauJinet,  se  rendant  compte  de  sa  simplicité 
et  ponctuant  ses  paroles  de  son  rire  lugubre. 

Marcelle  répliqua  : 

—  Mon  ami,  il  faut  changer  de  conversation...  Vous  finiriez  par 
m'attrister. 

—  Oui,  il  faut  toujours  être  gai...  La  Limace  me  le  recommandait 
souvent,  à  la  parade...  Quand  jç  l'oubliais,  il  m'envoyait  un  grand  coup  de 
pied  dans  le  dos...  Oh  1  alors,  j'éclatais. 

—  Mais  ce  n'était  pas  de  bon  cœur. 

—  Ça  amusait  tout  de  même  le  public. 

—  Et  Fanfan,  est-ce  qu'on  le  battait  aussi,  quand  il  faisait  la  comédie? 

—  Non  !  C'est  moi  qui  avais  la  préférence...  Sans  doute  parce  que  j'étais 
le  neveu  de  Zéphyrine. 

Et  l'œil  du  petit  malheureux  reti'ouva  la  vision  des  tortures  passées; 
mais  voulant  éviter  un  nouveau  reproche  de  la  fillette,  il  reprit  : 

—  Vous,  mademoiselle  Marcelle,  vous  n'engendrez  pas  la  mélancolie... 
Ah  !  on  s'amusera  bien  tous  les  trois. 

—  Pour  cela,  il  ne  faut  plus  être  malade. 

—  C'est  fini,  je  le  répète...  Tenez!  j'ai  envie  d'aller  au-devant  de  Fanfan, 
pour  vous  prouver  à  vous  et  à  lui  que  j'ai  retrouvé  mes  jambes. 

—  Il  se  leva  ;  mais  il  eut  un  éblouissemeut  et  fut  forcé  de  se  rasseoir. 

—  C'est  égal,  murmura-t-il,  je  ne  suis  pas  encore  assez  d'attaque  pour 
danser  un  quadrille. 


Fanfan  arriva. 

Il  s'efforçait  de  paraître  rassuré,  pour  que  des  idées  noires,  en  venant 
heurter  le  cerveau  de  Claudinet,  ne  retardassent  pas  la  guérison  du  petit. 

Il  annonça  tout  de  suite  qu'il  croyait  être  embauché  le  lendemain  à 
Gennevilliers,  dans  une  grande  usine  de  produits  chirai.|Ues;  puisque 
l'agriculture  se  conduisait  en  marâtre  à  l'égard  des  gosses,  ceux-ci 
tomberaient  dans  les  bras  de  l'industrie. 

—  Tu  as  parlé  de  moi?  demanda  Claudinet. 

—  Naturellement. 

—  Alors,  tous  les  deux,  demain... 
Fanfan  répliqua  vivement  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  sûr...  Je  retournerai  tout  seul  à  Gennevilliers... 
Après-demain,  on  verra  pour  toi. 

Hélas!  le  lendemain,  Fanfan  échoua  une  dernière  fois;  on  le  trouva 
décidément  trop  jeune;  il  dut  apporter  à  la  communauté  cette  dernière 
déception.  ' 
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Malgré  des  prodiges  d'économie,  la  fortune  des  gosses  était  épuisée. 
Il  ne  restait  plus  à  la  maisonnette  qu'une  pièce  de  vingt  sous. 
On  tint  conseil. 

—  C'est  bien  simple,  proposa  Claudinet,  il  n'y  a  qu'à  aller  voir  la  dame. 

—  Quelle  dame?  interrogea  Marcelle. 

On  n'avait  pas  raconté  à  la  fillette  ce  qui  s'était  passé  à  Soisy. 

En  quelques  mots,  Claudinet  s'excusa  de  celte  discrétion  ;  mais  il  avait 
été  convenu  avec  Fanfan  que  Ton  garderait  le  silence  jusqu'à  nouvel  ordre 
au  sujet  de  cette  bienfaitrice  inconnue. 

Marcelle,  d'un  doux  ton  de  reproche,  se  plaignit  que  l'on  eût  des  secrets 
pour  elle. 

Les  gosses  durent  jurer  qu'à  l'avenir  ils  diraient  tout  à  leur  petite 
amie. 

Fanfan  répondit  à  Claudinet  : 

—  La  dame  sera  étonnée  quand  nous  lui  apprendrons  que  nous  sommes 
toujours  sans  ouvrage. 

—  JSous  lui  expliquerons  comment  la  mauvaise  chance  nous  a  pour- 
suivis. 

—  Si  elle  nous  prenait  pour  des  vauriens,  tout  de  même  I 

—  Mais  non,  prononça  Marcelle,  ne  vous  alarmez  pas  ainsi. 

—  Tu  comprends  bien,  vieux  frère,  poursuivit  Claudinet,  que  nous 
n'avons  pas  à  hésiter...  Qui  sait  si  cette  dame  charitable  ne  nous  trouvera 
pas  tout  de  suite  le  travail  que  nous  cherchons  en  vain? 

—  C'est  possible,  cela,  appuya  Marcelle. 

Fanfan  n'était  pas  encore  convaincu.  Certainement,  par  reconnaissance, 
on  devait  une  visite  à  cette  bienfaitrice  ;  mais  si  on  n'allait  la  voir  que 
pour  demander  un  nouveau  service,  elle  aurait  une  mauvaise  opinion 

Claudinet  et  Marcelle  insistèrent;  Fanfan  finit  par  céder. 

—  Yoyons  l'adresse,  s'écria  le  neveu  de  Zéphyrine,.. 
Il  fouilla  dans  la  poche  de  son  pantalon... 

Le  pauvre  Claudinet  devint  tout  vert;  il  balbutia  : 

—  Je  ne  trouve  rien... 

Il  retourna  sa  poche,  qui  était  trouée. 

La  carte  avait  dû  tomber  sur  la  roule  pendant  que  les  enfants  sillon- 
naient le  pays. 

Claudinet  ne  pensait  plus  à  ce  morceau  de  bristol,  et  ce  n'était  pas 
pendant  qu'il  était  malade  que  la  mémoire  lui  serait  revenue. 

Voyant  la  consternation  qui  se  reflétait  sur  le  visage  de  Marcelle, 
Claudinet  essaya  de  plaisanter. 

—  J'ai  perdu  la  carte,  dit-il... 

Et  se  tournant  vers  Jean  de  Kerlor: 
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—  Yois-tu,  mon  vieux,  c'était  bon  que  ma  profonde  fût  trouée,  quand 
j'ai  fait  glisser  un  croûton  sous  la  table...  Tu  te  souviens,  le  soir  où 
La  Limace  et  Zéphyrine  voulaient  le  faire  crever  de  faim...  Mais  c'est 
devenu  mauvais  après...  J'avais  pourtant  essayé  de  la  raccommoder. 

—  Et  vous  ne  vous  rappelez  pas  le  nom  de  cette  dame? 
Claudinet  chercha  en  vain. 

—  Tout  ce  que  je  sais,  murmura-t-il,  c'est  que  c'était  une  femme  très 
belle  et  qui  avait  la  voix  la  plus  douce  que  j'aie  jamais  entendue. 

—  Vous  n'avez  pas  oublié  le  pays  où  vous  l'avez  rencontrée? 

—  C'est  à  Soisy. 

—  Eh  bien!  dit  Fanfan,  on  pourrait  peut-être  s'informer... 

—  Certainement,  ajouta  ^Marcelle,  cette  personne  est  connue  dans  la 
localité. 

—  Attendez!  dit  Claudinet...  Sur  l'adresse,  il  y  avait  Villa  des... 
Il  chercha  encore. 

—  C'était  un  nom  de  fleur, 

—  Des  Lilas,  peut-être? 

—  Non. 

—  Des  Roses? 

—  Non. 

Marcelle  continua  à  aider  Claudinet  et  cita  les  fleurs  que  le  jardinier 
de  Groslay  lui  avait  appris  à  connaître;  mais  elle  ne  pensa  pas  aux 
primevères. 

Fanfan  s'écria  : 

—  JSous  retournerons  à  Soisy  à  la  même  heure...  On  y  rencontrera 
peut-être  la  dame. 

—  Et  puis,  vous  questionnerez  les  gens,  dit  encore  la  fillette...  Vous, 
Claudinet,  vous  saurez  bien  désigner  cette  personne. 

—  C'est  égal,  répondit-il,  si  Fanfan  avait  voulu... 

C'était  une  nouvelle  énigme  pour  Marcelle,  mais  elle  n'en  demanda  pas 
le  mot. 

Claudinet  l'avait  dit  à  l'oreille  de  Fanfan,  qui  ne  comprenait  pas,  lui 
non  plus. 

—  Tu  vois,  mon  vieux,  si  tu  n'avais  pas  refusé  de  prendre  les  costumes 
qui  sont  dans  le  cabinet  noir,  j'aurais  euungrimpant  dont  les  poches  étaient 
sans  trous...  C'est  très  gentil  d'être  honnêtes,  mais  tu  vois  où  cela  conduit. 

Fanfan  et  Claudinet,  celui-ci  bien  faible  encore,  se  rendirent  à  Soisy; 
ils  arpentèrent  le  chemin  d'Andilly  ;  la  dame  n'apparut  pas. 

Ils  questionnèrent  plusieurs  habitants  qui  leur  répondirent,  avec  la 
plus  mauvaise  grâce  d'ailleurs,  qu'ils  ne  pouvaient  leur  fournir  aucun 
renseignement. 

L'n  vieux  cantonnier  fut  pourtant  plus  aimable, 
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Après  avoir  écouté  Claudiuet  qui  lui  faisait  le  portrait  de  la  comtesse 
de  Kerlor,  le  bonhomme  prononça  deux  ou  trois  noms;  mais  ils  ne  rappe- 
laient rien  à  la  mémoire  de  Claudinet. 

Au  moment  oîi  ils  partaient,  le  cantonnier  les  rappela. 

—  Il  y  a  encore  une  dame  qui  répondrait  à  ce  signalement...  Je  ne  sais 
pas  son  nom,  par  exemple. 

—  Mais  où  demeure-t-elle  ? 

—  A  la  Villa  des  Primevères. 

—  C'est  ça!  s'exclama  le  fils  de  Rose  Fouilloux. 
Tout  de  suite,  l'espoir  remonta  au  cœur  des  enfants. 

—  Où  est-ce?  interrogea  Claudinet. 

—  Tenez!...  suivez  la  rue  que  vous  voyez  là-bas...  Tournez  à  droite, 
puis  à  gauche...  Vous  arriverez  dans  une  allée  de  peupliers...  C'est  la 
propriété  toute  blanche. 

Les  enfants  remercièrent  vivement  le  bonhomme  et  prirent  la  direction 
indiquée. 

Arrivés  devant  la  Villa,  ils  s'arrêtèrent  un  instant,  Claudinet  pour  res- 
pirer, Fanfan  parce  qu'il  était  très  ému. 

—  Alors,  voyons,  dit  le  premier,  tu  crois  qu'il  faudra  raconter  notre 
véridique  histoire  ? 

—  Certainement. 

—  Le  fait  est  que  maintenant  nous  ne  craignons  plus  guère  La  Limace 
et  Zéphyrine...  Si  nous  les  revoyons,  ce  ne  sera  que  dans  un  rêve. 

—  On  expliquera  tout  ça  à  la  dame,  si  elle  nous  reçoit  bien. 

—  Tu  peux  être  tranquille. 
Claudinet  sonna. 

—  A  présent,  dit-il,  nous  ne  pouvons  plus  reculer...  i\e  te  fais  pas  de 
mauvais  sang,  mon  vieux...  Nous  allons  réussir. 

Ils  attendirent  pendant  quelques  instants. 

—  Ah  çà!  reprit  Claude  Fouilloux,  est-ce  que  je  n'aurais  pas  sonné 
■  assez  fort? 

—  Peut-être  bien,  hasarda  Fanfan. 
— 11  n'y  a  qu'à  recommencer. 

Il  sonna  de  nouveau  et  plus  vigoureusement  que  la  première  fois. 

—  Entends-tu  quelque  chose?  demanda  Claudinet. 

—  Il  me  semble... 

—  On  marche  sur  le  sable. 

Les  enfants  se  trompaient;  ils  le  constatèrent  avec  un  peu  d'inquié- 
tude. 

—  C'est  drôle!  murmura  Claudinet...  Si  tu  sonnais  à  ton  tour,  mon  vieux? 
Fanfan  s'exécuta... 
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Quelqu'un  sortit,  mais  de  la  maison  voisine,  une  femme  qui  guettait 
les  gosses;  c'était  elle  qu'ils  avaient  entendue  marclier  quelques  instants 
auparavant. 

C'était  une  matrone,  haute  en  couleur,  à  qui  la  campagne  réussissait 
parfaitement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  demanda-t-elle  d'une  voi.x  passablement 
rogue. 

—  Nous  venons  pour  voir  la  dame,  répondit  Claudinet. 

—  Il  n'y  a  personne,  fit  péremptoirement  la  voisine. 

Fanfan  et  Claudinet  se  regardèrent  déçus;  ils  n'avaient  pas  pensé  à  cela. 

—  Vous  voyez  bien  que  les  volets  sont  fermés,  ajouta-t-elle. 
Tout  en  parlant,  elle  les  toisait  avec  la  plus  injurieuse  défiance. 

—  La  dame  va  revenir?  interrogea  Claudinet. 

—  Elle  est  partie. 

—  Partie! 

—  Elle  a  quitté  le  pays...  Elle  ne  vous  a  pas  attendus  pour  déménager. 

—  Pardon,  madame,  dit  Fanfan  à  son  tour,  pourriez-vous  nous  donner 
son  adresse? 

—  Pourquoi  faire? 

—  Parce  que  cette  dame  a  dit  à  mon  petit  camarade  de  venir  la  voir. 

La  matrone  haussa  ses  puissantes  épaules. 

—  Si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  répliqua-t-elle  durement,  c'est  de 
déguerpir. 

—  Mais  nous  ne  faisons  de  mal  à  personnel  se  récria  Fanfan. 

—  Heureusement  pour  vous,  caria  gendarmerie  n'est  pas  loin. 
Claudinet  s'écria  d'une  voix  suppliante  : 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  nous  ne  sommes  pas  des  malfaiteurs... ._ 
Ne  nous  repoussez  pas  sans  pitié...  Donnez-nous  l'adresse. 

—  Je  l'ignore!  conclut  la  voisine...  A  présent,  assez  causé...  Tournez- 
moi  les  talons  et  ne  revenez  plus  rôder  par  ici. 

Elle  rentra  majestueusement  dans  sa  propriété. 

—  Mon  pauvre  Fanfan,  balbutia  Claudinet,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
je  finirai  par  croire  que  je  te  porte  la  guigne. 

—  Qu'allons-nous  faire? murmura  Jean  de  Kerlor. 

—  Nous  n'avons  plus  le  sou. 

—  Comment  gagner  notre  vie  et  celle  de  la  petite? 
Ils  reprirent  bien  tristement  le  chemin  d'Enghien. 
Claudinet  était  si  démoralisé  qu'il  se  traînait  avec  peine. 
Fanfan  lui  prit  le  bras  pour  l'aider  à  marcher. 
Marcelle  les  attendait,  souriante... 

' —  Nous  avon;  fait  four,  dit  Claudinet  navré. 
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—  La  dame  ne  demeure  plus  à  Soisy,  ajouta  Fanfan. 

—  Ne  vous  désolez  pas,  répliqua  Marcelle,  j'ai  une  idée...  Je  puis  peut- 
être  m'acquitter  envers  vous. 

—  Mais  vous  ne  nous  devez  rien,  protesta  Fanfan. 

—  Que  serais-je  devenue  sans  vous?  dit  Marcelle. 
La  fillette  reprit  : 

—  J'ai  eu  tort,  non  pas  d'accepter  vos  services,  mais  d'oublier  que  je 
devais  m'adresser  à  la  dame...  car  j'en  ai  une  aussi,  moi,  à  qui  mon  papa 
m'a  confiée. 

Marcelle  avait  naturellement  raconté  toute  son  histoire  à  ses  petits 
amis,  et  plusieurs  fois  le  nom  de  madame  Vernier  avait  frappé  leurs 
oreilles. 

—  Mais,  objecta  tout  de  suite  Claudine!,  on  vous  remettra  à  la  pension 
de  Groslay. 

—  Non!  répliqua  vivement  Marcelle,  je  ne  veux  pas  y  retourner. 

—  Alors,  il  ne  faut  pas  faire  savoir  oîi  vous  êtes. 
Fanfan  réfléchissait. 

—  Nous  ne  pouvons  rester  ainsi,  murmura-t-il...  Claudinet  et  moi,  nous 
souffrirons  sans  nous  plaindre  ;  mais  mademoiselle  Marcelle  ne  doit  pas 
continuer  à  partager  notre  malheur. 
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Fanfan  était  devenu  très  pâle;  Claudinet,  atterré,  n'osait  plus  rien  dire; 
Marcelle  essayait  de  retenir  ses  larmes. 
Une  grave  décision  allait  être  prise. 
La  fillette  s'écria  : 

—  Tout  d'abord,  je  ne  voulais  pas  m'adresser  à  madame  Vernier,  pour 
ne  pas  rentrer  à  Groslay...  J'ai  eu  tort...  Je  n'avais  qu'à  retourner  à  Paris... 
J'aurais  raconté  ce  que  j'avais  vu...  On  n'aurait  pu  me  replacer  dans  une 
pension  où  il  vient  des  assassins... 

—  C'est  égal,  répliqua  Claudinet,  le  cœur  gros;  ce  n'est  pas  de  jeu... 
Alors,  nous  n'avons  plus  qu'à  rappliquer  chez  La  Limace. 

^  —  Jamais  !  protesta  Fanfan,  revoyant  l'atroce  géhenne  et  ne  pouvant, 
malgré  son  courage,  réprimer  un  frisson. 

La  pauvre  petite  Marcelle,  dans  une  expansion  de  bonté  ingénue, 
répondit  : 
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Ils  parlirent  tous  trois.  Il  était  neuf  lieures  du  uiatin.  (l'âge  1730.) 

—  Pas  du  tout,  monsieur  Claudinet...   J'expliquerai  tout  à   madame 
Vernier,  et  elle  saura  bien  vous  protéger. 

—  J'aurais  mieux  aimé  l'autre  dame,  fit  le  neveu  de  Zéphyrine,  celle 
que  nous  avons  rencontrée  à  Soisy. 

—  Ça,  c'est  vrai,  reconnut  Fanfun...  Une  charitable  personne  ne  vous 
eût  pas  mise  dans  une  pareille  pension. 

—  .\onl  tout  ce  que  vous  voudrez  !  s'écria  Claudinet,  mais  nous  ne  nous 
séparerons  pas. 
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—  Comment  faire?  se  demandait  Marcelle. 

—  Voyons  !  est-ce  que  ça  serait  possible  que  nous  ne  soyons  plus 
ensemble  à  la  cuisine,  où  je  vous  donnais  des  leçons? 

—  Mais,  monsieur  Claudinot... 

—  Vous  montrez  de  bonnes  dispositions...  Seulement,  vous  usez  trop 
de  beurre...  Ah  !  bien  sûr,  faut  pas  imiter  ma  tante  Zéphyrine...  Quand  il 
s'agissait  de  notre  fricot  à  Fanfan  et  à  moi,  elle  nous  en  mettait,  du  beurre, 
avec  une  aiguille  à  tricoter  rougie  au  feu...  Non,  il  y  a  moyen  de  s'ar- 
ranger. 

Et  l'infortuné  gosse  éperdu,  affolé,  se  noyait  dans  un  flux  de  paroles. 

Marcelle  ne  pouvait  pas  s'en  aller;  c'eût  été  comme  si  l'on  annonçait  au 
petit  poitrinaire  que  désormais  il  ne  serait  plus  réchauffé  par  le  moindre 
rayon  de  soleil. 

Il  balbutia  encore  : 

—  Et  le  café!...  Avec  ça  que  vous  ne  le  réussissiez  pas!...  Les  premiers 
temps,  ça  marchait  mal... 

Marcelle,  très  bouleversée,  il  est  inutile  de  l'ajouter,  répondit  machina- 
lement par  une  expression  de  Claudinet  : 

—  C'était  du  jus  de  chapeau. 

Les  enfants  retiennent  si  vite  les  locutions  pittoresques!  C'était  une 
langue  nouvelle  que  les  gosses  faisaient  entendre  à  la  petite  fille  ;  on  ne 
l'enseignait  pas  au  pensionnat  de  madame  Tondu. 

Cependant,  la  petite,  après  avoir  risqué  ces  mots,  eut  la  mine  d'une 
fillette  qui  s'attend  à  une  réprimande  méritée. 

—  Ah!  soupira  profondément  Marcelle,  si  mon  petit  père  était  là!... 

—  Il  est  donc  si  loin  que  cela?  interrogea  Claudinet. 
Les  yeux  de  la  fillette  se  dilatèrent. 

Elle  revoyait  Saint-Nazaire,  le  steamer  qui  s'éloignait  et  ne  devenait 
plus  qu'un  point  à  l'horizon,  quelque  chose  comme  une  hirondelle; 
elle  se  rappelait  le  retour  en  chemin  de  fer  à  Paris. 

—  Oh!  oui,  bien  loin!  dit-elle. 

Mais  Claudinet  ne  se  tenait  pas  pour  battu. 

—  Moi,  dit-il,  je  ne  suis  pas  taillé  pour  la  course  ;  mais  mon  ami  Fanfan 
est  intrépide...  Il  irait  bien  trouver  votre  papa. 

—  Oui,  affirma  Jean  de  Kerlor,  aucune  fatigue  ne  me  ferait  peur. 
Les  souvenirs  de  Marcelle  se  précisèrent. 

—  Il  est  à  Cayenne,  dit-elle. 

Ce  nom  frappa  les  gosses;  La  Limace  et  Zéphyrine  le  prononçaient  quel- 
quefois, lorsque  leur  belle  âme  attendrie  accordait  un  souvenir  aux  copains 
disparus. 

Cayenne  et  ?Souméa  revenaient  souvent  dans  leur  conversation, 
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Mais  les  gosses  n'ignoraient  pas  non  plus  que  les  «  frères  »  dont 
s'occupaient  monsieur  et  madame  Rouillard  ne  parlaient  pour  cette  villé- 
giature lointaine  qu'accompagnés  de  gendarmes;  or,  le  père  de  Marcelle 
n'était  pas  dans  ce  cas. 

—  Oui,  je  sais  bien,  reprit  Fanfan,  tenant  à  prouver  ses  connaissances 
géographiques,  faut  traverser  la  mer... 

—  Cela  ne  vous  rebuterait  pas?  interrogea  Marcelle. 

—  Je  me  ferais  mousse,  répliqua  Fanfan  avec  le  bel  entrain  atavique 
de  ses  aïeux. 

Tous  avaient  adoré  la  mer,  et  cette  passion  avait  coûté  la  vie  à  plus 
d'un  Kerlor  et  d'un  Penhoët. 

Claudinet  eut  une  autre  idée,  un  pou  plus  pratique. 

—  Mademoiselle,  s'écria-t-il,  pourquoi  ne  vous  adresseriez-vous  pas  à 
votre  nourrice? 

—  Parce  que  papa  m'a  dit  que  je  ne  devais  plus  rester  à  Yilliers,  et  que, 
désormais,  je  devrais  obéir  à  madame  Yernier. 

—  Ah  !  fit  le  gosse,  tout  décontenancé. 

—  Et  puis,  poursuivit  la  fille  de  Robert  et  de  Carmen,  ma  nourrice  n'est 
pas  bien  riche...  Elle  ne  pourrait  pas  vous  être  utile. 

—  jNous  ne  voulons  rien  devoir  à  personne,  prononça  fièrement  Fanfan. 

—  Nous  ne  faisons  pas  la  «  manche  »,  appuya  Claudinet,  qui  ne  vou- 
lait pas  que  Fanfan  gardât  le  monopole  de  la  dignité...  C'est  bon  pour  La 
Limace  d'être  mendigot  à  l'occasion. 

—  Ecoutez,  mes  amis,  déclara  Marcelle  avec  la  plus  entière  sincérité, 
je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  Ça,  c'est  bien!  s'exclama  Claudinet,  qui  s'cflorçait  de  retrouver  une 
lueur  d'espoir. 

—  Ce  qui  serait  mieux  encore,  dit  Fanfan  d'une  voix  sombre,  c'est  du 
travail. 

—  On  en  trouvera. 

—  Comment  mangerons-nous  demain? 

—  Je  demanderai  aux  commerçants  qu'ils  nous  fassent  crédit. 
Fanfan  répéta  inconsciemment  une  phrase  de  La  Limace  : 

—  Crédit  est  mort,  les  mauvais  payeurs  l'ont  tué. 

Et  le  gosse  se  retira  farouche  dans  im  coin,  ne  voulant  plus  parler. 

Claudinet  essaya  de  s'étourdir  en  continuant  à  tenir  des  discours  à 
Marcelle;  mais  la  petite  n'écoutait  plus;  l'attitude  de  Fanfan  la  désolait 
davantage  encore. 

Elle  alla  à  lui. 

—  Fanfan? 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle? 
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—  Je  sais  la  cause  de  votre  chagrin. 

—  Non  !... 

—  Vous  m'en  voulez? 

—  Vous  ne  m'avez  rien  fait. 

—  Vous  êtes  fâché  contre  moi  ? 

—  Pouvez-vous  penser  cela,  mademoiselle  Marcelle? 

—  Alors,  vous  m'aimez  toujours. 

—  Toujours  ! 

Leurs  lïiains  s'étroignirent  ;  des  mots  inelTables  sortirent  de  leurs  lèvres; 
ils  échangèrent  de  ces  caresses  innocentes  et  pures  qui  dissipent  délicieu- 
sement les  tristesses  de  l'enfance. 

Pendant  ces  effusions,  Claudinet  s'était  éclipsé. 

Hélas  !  il  rentra  tout  déconfit. 

—  D'où  viens-tu?  questionna  Fanfan. 

—  J'ai  été  chez  le  boulanger...  Quand  je  lui  ai  demandé  un  pain  de 
quatre  livres  à  l'œil,  il  m'a  traité  de  petit  filou...  Il  m'a  pris  par  le  bras 
et  mis  à  la  porte...  Quand  nous  serons  redevenus  rupins,  mon  vieux 
Fanfan,  nous  changerons  de  fournisseur. 

Claudinet,  qui  avait  couru,  était  encore  hors  d'haleine  ;  il  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  coname  s'il  allait  défaillir.  Il  devenait  plus  pâle  que 
jamais  et  ses  paupières  battaient  précipitamment. 

Marcelle  s'alarma. 

—  Claudinet  !  mon  petit  Claudinet  !  s'écria-t-elle,  vous  souffrez. 

11  ne  répondit  qu'en  secouant  la  tête,  ne  pouvant  plus  parler  pour 
le  moment. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  sortir,  poursuivit  la  fillette...  Mon  Dieu  !  si  vous 
alliez  retomber  malade!... 

Il  se  remettait  peu  à  peu. 

—  Vous  me  soigneriez  encore,  proféra-t-il  d'une  voix  brisée...  vous  et 
Fanfan. 

Celui-ci,  très  inquiet,  regardait  avidement  son  compagnon.  Fanfan  parta- 
geait les  appréhensions  de  Marcelle,  et  il  s'en  voulait  de  ne  pas  trouver 
d'aussi  douces  paroles  qu'elle  pour  réconforter  son  malheureux  ami. 

Mais  Claudinet  n'eut  pas  de  syncope.  Au  bout  d'une  demi-heure,  tout 
danger  parut  conjuré.  Ses  yeux  ne  papillotaient  plus.  Le  neveu  de  Zéphy- 
rine  prétendit  qu'il  ne  s'était  jamais  mieux  porté. 

—  J'étais  essoufflé,  articula-t-il...  Ça  peut  arriver  à  tout  le  monde...  Ma 
tante  Zéphyrine,  qui  est  pourtant  une  riche  nature,  se  pâme  aussi 
quelquefois,  quand  elle  a  marché  trop  vite... 

Puis,  revenant  à  l'affront  subi  tout  à  l'heure,  il  dit  : 

—  C'est  égal!  il  est  rien  canaille,  le  mitronl...  Ah!  si  j'avais  été  assez 
fort,  je  l'aurais  envoyé  piquer  une  tête  dans  son  pétrin. 
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Il  était  tard;  Marcelle  rentra  dans  sa  chambrette. 

Les  deux  gosses  s'entretinrent  longuement. 
Ce  fut  Claudinet  qui  commença  : 

—  J'ai  bien  compris,  va... 
Fanfan  expliqua  : 

—  Ça  n'aurait  pas  été  la  peine  de  la  sauver,  là-bas  à  la  plàtrière,  si  nous 
la  forcions  à  partager  notre  mistoufe  aujourd'hui. 

—  C'est  malheureux  tout  de  môme!...  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir 
quand  elle  ne  sera  plus  là? 

—  Faudra  se  figurer  qu'on  ne  l'a  jamais  vue. 
Claudinet  répliqua  : 

—  Je  ne  pourrai  pas,  moi  ! 

—  Ce  sera  dur  ! 

—  Elle,  ce  ne  sera  pas  la  même  chose,  parce  que,  les  femmes,  à  ce 
qu'on  dit,  c'est  oublieux. 

—  T'as  raison,  Claudinet,  murmura  Fanfan  d'une  voix  amère  :  Marcelle 
rencontrera  des  jeunes  gens  riches,  bien  mis,  des  freluquets,  quoi!... 

—  Et  elle  ne  se  souviendra  plus  des  petits  vagabonds. 

—  A  moins  pourtant... 

—  Qu'on  ne  se  revoie? 

—  Est-ce  donc  impossible? 

—  Qui  sait  ?     '• 

Mais  Fanfan  ne  voulut  pas  se  leurrer  plus  longtemps. 

—  En  attendant,  reprit-il  d'une  voix  ferme,  Marcelle  a  raison;  il  faut 
prévenir  la  dame  qu'elle  connaît. 

—  Je  ne  dis  pas  non...  Seulement,  c'est  dur...  Tiens!  mon  vieux  !  nous 
sommes  dans  la  panade  jusqu'au  cou...  Eh  bien!  tu  me  croiras  si  tu  veux, 
mais  je  serais  content  que  cette  dame-là,  comme  la  nôtre,  ait  déménagé... 
sans  laisser  d'adresse... 

—  La  petite  serait  bien  avancée. 

—  Et  nous  ne  le  serions  pas  plus  qu'elle,  avoua  Claudinet. 

—  Il  né  s'agit  pas  de  nous,  reprit  Fanfan...  La  preuve,  c'est  que  s'il 
fallait  sauver  Marcelle,  je  me  jetterais  au  feu  pour  elle. 

—  Et  moi  donc,  Fanfan  !  Crois-tu  que  je  ne  donnerais  pas  ma  vie  pour 
l'arracher  au  danger  ? 

Il  ajouta  d'un  ton  navrant,  bien  qu'il  voulût  rester  dans  la  note  lugu- 
brement comique  : 

—  Tiens,  mon  vieux  !  La  Limace  et  Zéphyrine  m'ont  dit  souvent  que  je 
claquerais  bientôt...  Ils  m'ont  dit  que  j'étais  poitrinaire...  Ils  m'ont  dit  que 
je  crachais  mes  poumons... 

—  Ils  mentaient  !  interrompit  Fanfan,  cherchant  à  rassurer  son  ami. 
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—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Et  moi,  je  t'affirme,  Claudinet,  qu'ils  ne  clierchaient  qu'à  te  tour- 
menter...  ' 

—  Soit...  Ça  n'empêche  pas  qu'on  médirait:  «  Glaudinet,  faut  passer 
l'arme  à  gauche,  si  tu  veux  que  ta  petite  amie  Marcelle  n'ait  plus  rien  à 
craindre  »...  je  répondrais  :  Ça  y  est!  tout  de  suite! 

Ses  yeux  brillèrent  de  fièvre. 

—  Alors,  reprit  Fanfan,  tu  admets  aussi  bien  que  moi  que  nous  ne 
pouvons  pas  la  condamner  à  mourir  de  faim  avec  nous. 

—  Certainement...  Mais  quéqu'tu  veux,  mon  ami,  on  n'est  pas  raison- 
nable... On  ne  peut  pas  s'imaginer  que  doux  pauvres  gosses  comme  nous, 
insultés,  boules,  chassés  de  partout,  ont  une  petite  amie  pour  les  consoler, 
et  qu'ils  vont  la  perdre... 

—  Tais-toi  ! 

—  Les  pauvres  gosses  vont  se  retrouver  tous  les  deux...  Ils  se  diront 
qu'ils  ont  rêvé...  Ils  n'auront  plus,  pour  leur  remettre  du  baume  dans  le 
cœur,  le  sourire  de  la  petite  Marcelle  et  les  mots  qui  font  oublier  tout  ce 
qu'on  a  souffert...  Quand  on  pense  à  ça,  dame  !  c'est  fini  de  rire...  On  ne 
fait  plus  le  malin...  On  a  la  larme  à  l'œil...  pas  vrai,  Fanfan? 

Celui-ci  pleurait  silencieusement.  Glaudinet,  subitement,  se  mit  à  san- 
gloter et  tomba  dans  les  bras  de  son  camarade. 

—  Tais-toi!  commanda  Fanfan  dune  voix  brisée... 

—  Je  ne  peux  pas... 

—  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  pleurer. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  nous  pourrions  réveiller  la  petite. 
Ils  se  couchèrent. 

Le  lendemain  malin  Fanfan  et  Glaudinet  avaient  pris  une  décision 
irrévocable.  Ils  la  communiquèrent  à  Marcelle.  Ils  allaient  la  reconduire 
à  Paris. 

Ils  iraient  jusqu'au  bout  du  sacrifice. 

Ils  ne  la  quitteraient  qu'à  la  porte  de  madame  Vernier;  mais  Glaudinet 
présenta  tout  de  suite  une  observation. 

Il  fallait  que  lui  ou  Fanfan  se  présentât  d'abord  chez  cette  dame  pour 
expliquer  ce  qui  s'était  passé  ;  sans  cela  Marcelle  serait  trop  ennuyée. 

Fanfan  reconnut  que  Glaudinet  avait  raison. 

La  fillette  ne  répondit  rien  ;  non  seulement  elle  se  résignait,  mais  elle 
cherchait  à  se  convaincre  de  plus  en  plus  qu'elle  intéresserait  madame  Ver- 
nier au  sort  de  Glaudinet  et  de  Fanfan. 

Glaudinet  avait  tiré  son  ami  par  la  manche. 

—  Dis  donc,  Fanfan. 
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—  Que  veux-tu?  C 

—  Ce  coup-ci,  nous  n'y  couperons  pas. 

—  A  quoi  ? 

—  Aux  frusques  reluisantes. 

Et  Claudinet  désigna  le  cabinet  de  débarras  où  se  trouvaient  les  deux 
costumes  de  coutil. 

Il  allait  contenter  un  de  ses  plus  chers  désirs  :  rejeter  ses  loques  pour 
un  jour,  pour  un  moment,  être  vêtu  comme  tous  ces  garçons  qui  sem- 
blaient si  heureux  auprès  de  leurs  parents. 

—  Tu  ne  voudrais  pas,  poursuivit-il,  que  nous  escortions  Marcelle  avec 
nos  guenilles...  Elle  aurait  honte  de  nous. 

Fanfan  ne  se  prononça  pas  encore  ;  il  revint  à  la  petite  fille 

—  Vous  vous  rappelez  l'adresse  de  madame  Vernier  ?  lui  demanda- 
t-il. 

Marcelle  chercha  un  peu. 

—  C'est  à  Passy,  répondit -elle. 

—  Quelle  rue? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Alors,  nous  chercherons  peut-être  inutilement. 

—  Non,  nous  trouverons. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  reconnaîtrai  la  maison...  C'est  au  deuxième  étage. 
Claudinet  intervint. 

—  Ça  suffit  comme  renseignement,  déclara-t-il. 
Fanfan  parut  moins  convaincu. 

—  Et  puis,  ajouta  Marcelle,  la  porte  qui  donne  sur  le  jardin  a  des  vitraux 
de  couleur. 

—  J'irais  les  yeux  fermés,  dit  Claudinet. 

—  Alors,  en  route,  fit  brusquement  Fanfan. 

—  Un  instant!  reprit  Claudinet,  il  faut  que  nous  fassions  un  peu  de 
toilette. 

Son  obsession  allait   prendre  fin  ;  sans  attendre  l'assentiment  de    son 
camarade,  il  pénétra  dans  le  cabinet. 
Fanfan  l'y  suivit. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  les  deux  gosses  reparaissaient  métamor- 
phosés, vêtus  en  petits  bourgeois. 

Claudinet  avait  eu  le  coup  d'œil  assez  juste  :  les  costumes,  dont  il  rêvait 
la  nuit  et  le  jour,  depuis  qu'il  les  avait  convoités,  semblaient  avoir  été 
confectionnés  pour  eux. 

Un  chapeau  de  paille  et  des  souliers  bains  de  mer  complétaient  la  tenue 
estivale. 
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Claudinet  découvrit  même  une  canne;  il  aurait  voulu  en  trouver  deux, 
mais  ce  fut  impossible  ;  il  l'offrit  à  Fanfan. 
Celui-ci  répliqua  : 

—  Garde-la  !  (;a  t'aidera  à  marcher. 

—  Je  crois  que  maintenant  on  peut  se  présenter!  s'exclama  le  fils  de 
Rose  Fouilloux. 

—  Seulement,  dit  Fanfan,  tu  sais  ce  qui  est  convenu...  Quand  nous 
reviendrons  on  raccrochera  tout  ça  au  porte-manteau. 

—  Faudra  reprendre  nos  sales  pelures? 

—  Jusqu'au  jour  ovi  nous  aurons  le  moyen  d'en  acheter  daulres. 

—  Nous  en  reparlerons. 

Ils  allèrent  retrouver  Marcelle. 
La  fillette  s'extasia  : 

—  Comme  vous  êtes  beaux  ! 

Claudinet  se  dandina,  faisant  un  moulinet  avec  sa  canne. 

Fanfan,  moins  démonstratif,  avait  l'air  moins  endimanché  que  son  ami. 

Un  petit  sourire  malicieux  de  Marcelle  semblait  constater  la  nuance. 

Ils  partirent  tous  trois.  Il  était  neuf  heures  du  matin. 

"Vers  dix  heures  ils  entraient  dans  Saint-Denis.  Ils  suivaient  la  rue  de 
Paris,  puis  la  route. 

Midi  sonnait  quand  ils  entraient  dans  la  rue  de  la  Chapelle,  après  avoir 
franchi  la  barriè^-e. 

—  Maintenant,  dit  Claudinet,  faudrait  peut-être  demander  notre  chemin. 

—  Marchons  encore,  répliqua  Fanfan. 

Au  boulevard  extérieur,  Claudinet  jeta  un  regard  significatif  sur  le  petit 
square. 

Fanfan  et  Marcelle  comprirent. 

Tous  trois  entrèrent  dans  le  jardin  et  se  reposèrent  sur  un  banc. 

—  Moi,  affirma  Claudinet,  je  ne  suis  pas  fatigué;  c'est  pour  vous... 

Le  gardien  du  square,  un  vieux  soldat  amputé,  s'approcha  des  enfants. 
Claudinet  en  profita  pour  le  questionner. 

—  Dites  donc,  monsieur,  nous  allons  à  Passy...  Est-ce  que  c'est  loin? 

—  Oui,  assez  loin,  répondit  le  gardien  ;  mais  vous  n'avez  qu'à  prendre 
le  tramway,  là  en  face  des  BoufTes-du-NorJ. 

—  Merci,  monsieur. 

—  Seulement,  faut  pas  prendre  l'Etoile. 

—  Quelle  Étoile? 

—  Vous  demandei-ez  des  numéros  pour  le  Trocadéro, 

—  Ah!  oui,  oui...  Bien  aimable,  monsieur. 

Le  gardien,  dont  l'attention  ne  pouvait   être  autrement  attirée   par  la 
mise  décente  des  gosses,  continua  sa  ronde. 
Le  brave  homme  était  bien  un  peu  étonné  de  voir  Marcelle  tête  nue  et 
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en  toilette  d'écolière  ;  mais  il  n'attacha  à  ce  détail  qu'une  importance  rela- 
tive. 

Claudinet  murmura  : 

—  Il  nous  a  pris  pour  des  mylords...  IN'empt'che  qu'en  suivant  les  rails 
du  tramway,  nous  n'avons  pas  besoin  de  demander  encore  notre 
ciiemin. 

—  Parfaitement,  acquiesça  Fanfan. 

Après  s'être  reposés,  les  enfants  se  remirent  en  route,  suivant  le& 
boulevards  extérieurs. 

A  la  place  Clichy,  Claudinet  remarqua  que  c'était  loin  tout  de  même. 

Au  rond-point  des  Ternes,  il  demanda  si  l'on  allait  faire  le  tour  du 
monde. 

Il  fallut  s'arrêter  encore  à  l'Arc  de  Triomphe;  malgré  sa  vaillance,  le 
neveu  de  Zéphyrine  donnait  les  plus  lamentables  signes  de  détresse. 

Au  point  terminus  du  tramway,  Marcelle  crut  reconnaître  le  chemin 
qu'elle  avait  suivi  avec  Pélagie  Crépin. 

Elle  se  trompait;  mais  la  direction  était  bonne. 

Après  avoir  cherché  pendant  une  heure  environ,  les  enfants  entrèrent 
dans  la  rue  Desbordes- Valmore. 

—  Nous  y  sommes!  dit  Marcelle. 

Elle  retrouva  sans  peine  la  maison  de  madame  Yernier. 

—  Voyons  !  s'écria  Claudinet,  est-ce  moi  qui  vais  monter  le  premier?... 
On  ne  peut  laisser  mademoiselle  Marcelle  toute  seule  dans  la  rue,..  L'un 
de  nous  deux  doit  rester  auprès  d'elle. 

Claudinet  fut  chargé  de  la  mission  de  confiance. 

Mais  avant  de  le  laisser  partir,  Marcelle  et  Fanfan  lui  recommanJèrent 
de  dire  toute  la  vérité  à  madame  Yernier. 

Il  ne  fallait  chercher  aucune  défaite  et  raconter  franchement  les  faits 
tels  qu'ils  s'étaient  passés. 

Claudinet  promit  de  donner  satisfaction  à  ses  amis. 

D'un  pas  assez  délibéré  pour  un  pauvre  gosse  qui  venait  de  fournir  une 
étape  aussi  dure,  il  se  dirigea  vers  la  maison  indiquée  par  Marcelle. 

La  concierge,  qui  le  vit  entrer  sous  le  péristyle,  lui  dit  : 

—  Oii  allez-vous,  mon  petit  ami? 

—  Au  deuxième,  répondit  Claudinet,  chez  madame  Yernier. 

—  Elle  ne  demeure  plus  ici,  fit  la  concierge. 

Il  sembla  à  Claudinet  qu'il  venait  de  recevoir  un  grand  coup  de  poing 
dans  le  creux  de  l'estomac,  c'est-à-dire  que  c'était  Zéphyrine  qui  le  lui 
avait  asséné. 

Et  lui  qui  proclamait,  quelques  heures  plus  tôt,  qu'il  accueillerait  une 
nouvelle  de  ce  genre  avec  plaisir  ! 
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Heureusement,  sa  fâcheuse  émotion  fut  de  courte  durée,  car  la  concierge 
ajouta  : 

—  Rue  de  Lubeck,  53. 

—  J'en  suis  quitte  pour  le  trac,  se  dit  Claudinet. 

Il  alla  rejoindre  ses  amis,  au  coin  de  la  rue  de  la  Tour,  et  leur  fit  part 
du  changement  d'adresse. 

—  Aïe!  s'exclama-t-il,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  à  l'autre  bout  de  Paris. 

—  Tu  aurais  dû  demander  à  la  concierge,  objecta  Fanfan. 

—  C'est  vrai...  mais,  tu  comprends,  j'ai  voulu  faire  le  malin... 
Un  gardien  de  la  paix  interrogé  rassura  le  trio. 

La  rue  de  Lubeck  est  aux  environs  du  Trocadéro 
Ils  retournèrent  sur  leurs  pas. 

Au  numéro  indiqué,  ils  virent  une  maison  neuve,  magnifiquement 
construite  avec  le  luxe  architectural  qui  caractérise  les  immeubles  de  ce 
quartier. 

—  Faut  rien  être  riche  pour  demeurer  là-dedans,  dit  Claudinet  extasié 
Il  laissa  Fanfan  et  Marcelle  rue  de  Longchamp. 

Cette  fois,  Claudinet  était  bien  dans  la  maison  illustrée  par  la  présence 
de  madame  Vemier,  née  de  Sainclair. 

Mariana  n'était  pas  souvent  chez  elle  ;  un  hasard,  que  le  pauvre  Clau- 
dinet aurait  qualifié  d'heureux,  voulut  qu'elle  y  fût  quand  il  se  présenta. 

Mariana  se  montra  très  surprise  quand  sa  femme  de  chambre  lui 
annonça  la  visite  d'un  garçonnet  qui  déclarait  s'appeler  Claudinet  et  avoir 
des  choses  importantes  à  communiquer  à  madame  Vernier. 

Elle  consentit  à  recevoir  l'enfant. 

Claudinet  perdit  un  peu  la  tête  quand  il  se  vit  introduit  dans  un  petit 
salon  meublé  avec  un  luxe  inouï. 

Il  se  disait  : 

—  Vrai,  si  Fanfan  n'avait  pas  voulu  que  j'emprunte  les  beaux  effets,  je 
ferais  une  drôle  de  tête  en  ce  moment...  Y  a  pas,  c'est  plus  chouette  que 
l'entresort. 

Mariana  le  toisa,  assez  intriguée. 

Claudinet  avait  beau  se  morigéner,  se  moquer  de  son  trouble  inusité, 
il  ne  retrouvait  pas  son  aplomb  aussi  vite  qu'il  l'aurait  voulu. 

Son  chapeau  à  la  main,  sa  canne  sous  le  bras,  il  balbutia  quelques  mots 
inintelligibles. 

Mariana  s'écria  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  groom...  Le  bureau  de  placement  qui  vous 
a  envoyé  ici  s'est  trompé. 

Claudinet  ne  comprit  pas  très  bien,  mais  enfin  il  saisit  vaguement  qu'il 
était  question  d'ouvrage. 
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Cela  ne  lui  rendit  pas  son  sang-froid.  Il  n'était  pas  dépourvu  d'élo- 
quence, quand  il  s'agissait  de  s'adresser  aux  bons  villageois  ;  mais  Tatti- 
tude  de  cette  dame,  très  arrogante,  le  glaçait. 

Toutes  ses  savantes  préparations,  ayant  pour  but  de  ne  pas  dire  tout  de 
suite  pourquoi  il  venait,  ne  se  représentèrent  plus  à  son  esprit. 

Il  balbutia  : 

—  JNon,  madame,  ce  n'est  pas  cela...  Je  viens  pour  Marcelle. 

Mariana  eut  un  haut-le-corps. 
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—  Alors,  poursuivit  Claudinet,  toujours  très  intimidé,  la  petite  nous 
ayant  dit  comme  ça  que  vous  étiez  bonne  pour  elle... 

Madame  Vernier  n'écoutait  plus  le  gosse. 

Elle  venait  d'ouvrir  assez  violemment  la  porte  d'un  cabinet  et  de  crier  : 

—  Venez  !  Vous  allez  avoir  des  nouvelles  de  la  vagabonde...  Arrangez- 
vous  avec  ce  petit... 

Et  Pélagie  Grépin  entra,  pendant  que  Mariana  s'éclipsait. 


Oui,  c'était  bien  la  veuve  en  cliair  et  en  os,  en  os  surtout,  car  sa 
maigreur  était  effroyable. 

Le  neveu  Prosper  n'avait  pas  assassiné  son  excellente  tante,  pour  deux 
raisons  :  la  première  était  qu'il  ne  tenait  pas  absolument  à  trancher  le  fil 
des  jours  de  Pélagie;  la  seconde  était  le  retour  du  jardinier  Hippolyte 
qui  avait  enfin  terminé  sa  partie  de  manille. 

Hippolyte,  bien  que  dans  un  état  d'ébriété  des  plus  affligeants,  conser- 
vait assez  de  forces  pour  protéger  la  pauvre  veuve. 

Prosper  avait  vivement  remis  son  revolver  dans  sa  poche  ;  tante  et 
neveu,  ne  voulant  pas  donner  le  spectacle  de  leurs  dissensions  intestines 
devant  un  étranger,  avaient  semblé  redevenir  d'accord  ;  mais  Prosper 
avait  déclaré  qu'il  ne  s'en  irait  pas  avant  d'avoir  l'argent  ;  de  guerre  lasse, 
Pélagie  lâcha  deux  billets  de  mille  francs. 

Le  bookmaker  ne  la  remercia  pas  avec  une  effusion  tr»"»p  chaude.' 

D'abord,  il  voulait  davantage  ;  ensuite,  ces  tumultueuses  négociations 
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avaient  pris  beaucoup  de  temps,  et  il  craignait  de  ne  revenir  à  Paris  que 
trop  tard;  or,  ses  deux  associés  l'attendaient  au  café. 

Que  penseraient-ils  de  Prosper  ? 

Il  se  hâta  pourtant  de  déguerpir. 

Pélagie  Crépin  eut  tout  le  loisir  de  se  lamenter  et  de  verser  quelques 
larmes  en  pensant  à  la  vivacité  des  procédés  employés  par  un  garçon 
dont  elle  voulait  faire  le  bonheur. 

Il  l'avait  menacée,  injuriée  ;  il  avait  braqué  sur  elle  un  revolver... 

Pélagie  n'oublierait  jamais  la  conduite  du  misérable...  Cependant,  elle 
lui  accorderait  des  circonstances  atténuantes,  si  réellement  l'argent 
qu'elle  mettait  dans  la  commandite  rapportait  de  gros  dividendes. 

Quand  Pélagie  Crépin  eut  exhalé  son  désespoir,  elle  se  mit  en  quête  du 
jardinier,  dont  l'absence  avait  failli  causer  un  drame. 

Elle  allait  le  mettre  à  la  porte  ;  puis  elle  écrirait  à  M.  et  à  madame  Tondu 
les  motifs  de  cette  révocation. 

Elle  se  considérait  comme  ayant  pleins  pouvoirs. 

Pélagie,  ne  pouvant  continuer  à  maudire  son  neveu,  Prosper,  qu'elle 
chérissait  quand  même,  allait  se  dédommager  en  accablant  Hippolyte. 

—  Le  misérable!  grommelait-elle...  Le  gredin!...  Le  bandit!...  S'il 
avait  été  à  son  poste,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé. 

Pélagie  éprouva  une  nouvelle  déception  :  Hippolyte,  dans  les  vignes  du 
Seigneur,  s'était  tranquillement  mis  au  lit. 

Madame  Crépin  était  trop  pudique  pour  aller  relancer  le  coupable 
jusque  dans  sa  chambre,  où  il  avait  dû  s'enfermer  d'ailleurs. 

Pélagie  pourrait  frapper  et  se  nommer  ;  il  n'aurait  pas  l'audace  de  ne 
pas  lui  ouvrir;  mais  dans  quelle  tenue  se  présenterait-il? 

Il  fallait  donc  surseoir  à  la  vengeance. 

Le  lendemain,  ce  fut  une  autre  affaire.  Madame  Crépin,  qui  croyait 
que  Marcelle  s'était  couchée  et  qui  ne  s'était  pas  autrement  préoccupée 
de  l'enfant,  trouva  la  chambre  de  celle-ci  vide. 

Grand  émoi  de  Pélagie  !  Marcelle  s'était  sauvée  !  Comment  expliquer  un 
tel  événement  à  la  directrice  du  pensionnat? 

En  réfléchissant,  la  veuve  Crépin  ne  pouvait  croire  que  la  petite  se  fût 
enfuie. 

Pélagie  l'avait  bien  vue  apparaître  sur  le  seuil  de  la  pièce,  au  moment 
où  Prosper  brandissait  son  arme,  et  donner  des  signes  de  terreur  ;  mais 
Marcelle  avait  dû  se  réfugier  dans  le  dortoir  et  y  passer  la  nuit. 

Après  le  dortoir,  la  lingère  visita  les  autres  dépendances  de  la  maison, 
de  la  cave  au  grenier,  sans  oublier  le  cellier  ;  ces  perquisitions  restèrent 
infructueuses. 

Pélagie  interrogea  violemment  Hippolyte  ;  mais  le  jardinier  n'était  pas 
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disposé  à  se  laisser  apostropher  par  madame  CrJpin.  et  il  lui  dit  tout  net  : 

—  Vous  n"ètes  pas  la  patronne...  Ce  que  j'ai  fait  hier  ne  regarde  que 
moi. 

—  Mais,  malheureux  !  vous  ne  savez  donc  pas  quune  évasion  s'est  pro- 
duite ici,  celte  nuit? 

Hippolyte  écarquilla  les  yeux  et  resta  bouche  béante. 

—  La  petite  Marcelle  n'est  plus  là  I  continua  Pélagie. 

—  Quelle  bonne  blague  !  repartit  le  jardinier. 

A  son  tour,  il  explora  la  maison,  sans  plus  de  résultat  que  la  lingère. 

—  Ah  ben  !  Ah  benl  fit-il  en  se  grattant  l'oreille,  nous  voilà  propres. 

Pélagie  clama  : 

—  Et  c'est  tout  ce  que  vous  avez  à  dire  en  présence  d'un  tel  événement? 

—  Dame  ! 

—  C'est  vous  qui  en  êtes  responsable. 

—  Pas  du  tout,  puisque  la  petite  couchait  chez  vous. 

—  Est-ce  moi,  glapit  la  veuve  Crépin,  qui  ouvre  et  ferme  les  portes? 
Hippolyte  dut  s'avouer  qu'il  avait  une  mauvaise  histoire  sur  les  bras. 
Pélagie  reprit,  frémissante  : 

—  Mais  courez...  informez-vous...  ne  restez  pas  dans  cette  hébétude... 
Vous  êtes  donc  encore  en  état  d'ivresse? 

Le  jardinier  gronda  : 

—  Ce  ne  serait  toujours  pas  avec  ce  que  vous  m'auriez  versé. 
Cependant  il  s'empressa  de  sortir  et  de  se  livrer  aux  plus  minutieuses 

investigations. 

Naturellement,  il  n'apprit  rien  d'intéressant  et  fut  forcé  de  rentrer  à  la 
pension,  où  il  prévint  la  veuve  qu'il  avait  échoué  sur  toute  la  ligne. 

Il  s'écria  : 

—  Faut  faire  une  déclaration  à  la  police  ! 

—  Attendez!  attendez!  répliqua  précipitamment  Pélagie,   à  qui   cette 
perspective  ne  souriait  pas  du  tout. 

Hippolyte  raconta  que,  la  veille,  Marcelle  ne  paraissait  pas  nourrir  de 
noirs  projets. 

Elle  s'était  montrée  très  douce,  très  gentille,  comme  à  son  ordinaire. 
Pélagie  interrompit  le  jardinier. 

—  Cette  petite  est  très  perverse,  dit-elle,  je  l'avais  bien  jugée. 

—  Alors,  il  fallait  mieux  la  surveiller,  conclut  l'homme. 
Pélagie  se  demanda  ce  qu'elle  allait  faire. 

Avant  tout,  il  était  nécessaire  dé  prévenir  madame  Vernier. 
Qu'allait  dire  Mariana? 

La  gamine  n'était  peut-être  pas  loin  ;  elle  se  faisait  un  jeu  des  alarmes 
de  madame  Crépin. 
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Qui  aurait   cru,  malgré   les   affirmations  de  Pélagie  à   Hippolj'te,  que 
l'enfant  était  déjà  aussi  gangrenée? 
La  veuve  se  disait  : 

—  Pourquoi  s'en  étonner?...  Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  résultat  de 
l'adultère?...  Elle  a  hérité  des  vices  de  ses  parents. 

Quoiqu'il  en  fût,  Pélagie  ne  pouvait  tergiverser  plus  longtemps;  elle 
allait  se  rendre  chez  madame  Yernier. 

Le  courage  lui  manqua;  puis  elle  retrouva  un  semblant  d'espoir. 

Marcelle,  après  son  escapade,  reviendrait  repentante. 

Une  fillette  de  cet  âge  ne  peut  que  se  réfugier  chez  des  gens  en  leur 
racontant  un  mensonge  dont  l'effet  ne  doit  pas  se  prolonger. 

Devait-on  envisager  l'hypothèse  d'unaccideilt?  'Son,  la  nouvelle  en  serait 
parvenue  à  Groslay. 

Un  jour,  deux  jours  s'écoulèrent. 

Pélagie  et  Eippoiyte,  chacun  de  son  cùlé,  cherchèrent  à  droite  et  à 
gauche. 

La  veuve  Crépin  se  souvint  que  la  fille  de  Robert  d'Alboize  et  de  Carmen 
avait  été  en  nourrice  à  Villiers-sur-Marne. 

Elle  se  rendit  dans  cefte  localité  et  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à 
trouver  la  maison  d'Eugénie  Repiquel. 

Elle  allait  interroger  habilement  cette  femme  ;  mais  la  veuve  Crépin  fit 
un  voyage  inutile. 

Repiquet  venait  d'être  blessé  dans  son  service  de  chemin  de  fer,  on 
l'avait  rapporté  dans  un  état  très  grave. 

Eugénie  n'était  pas  disposée  à  parler;  elle  dit  néanmoins  à  Pélagie  que 
la  petite  Marcelle  n'était  plus  chez  elle. 

Finalement,  la  semaine  se  passa  sans  que  madame  Vernier  eût  été 
avertie  de  la  fugue  de  sa  protégée. 

Pélagie,  tremblant  à  l'idée  de  raconter  ce  qui  s'était  passé,  se  demanda 
si  elle  ne  ferait  pas  mieux  d'écrire;  elle  hésita  encore. 

Tout  à  coup,  une  autre  idée  lui  vint:  est-ce  que  Marcelle  ne  serait  pas 
retournée  purement  et  simplement  chez  madame  Vernier? 

Elle  en  était  fort  capable,  la  petite  masque  I 

Cette  fois,  la  veuve  Crépin  se  décida  à  faire  le  voyage  à  Paris. 

Précisément,'  madame  Vernier  avait  daigné  écrire  à  Pélagie  pour  lui 
donner  sa  nouvelle  adresse. 

La  veuve  arriva  rue  de  Lubeck. 

—  Marcelle  est  donc  révenue  chez  vous?  dit-elle  à  Mariana. 

—  Pas  du  tout,  fit  madame  Vernier. 

Pélagie  éclata  en  sanglots  et  raconta  la  mystérieuse  disparition  de  la 
petite  pensionnaire 
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Ah  !  mes  lascars  !  grumiiicla  La  Limace,  de  sa  voix  eurouée,  je  savais  bien 
que  je  vous  rechoperais.  (Page  1733.) 

Mariana  répondit  d'une  laçon  très  acerbe  et  accusa  Pélagie  d'avoir 
manqué  de  vigilance. 

Les  récriminations  sévères  de  madame  Vernier  furent  interrompues 
par  l'arrivée  de  Glaudinet. 


Le  neveu  de  Zéphyrine,  en  voyant  la  face  ravagée  de  madame  Créiiin, 
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ces  yeux  renfoncés  et  sournois,  ce  nez  et  ce  menton  crochus,  fut  désagréa- 
blement impressionné  ;  mais  il  salua  pourtant  avec  beaucoup  de 
respect. 

Pélagie  commença  péremptoirement  : 

—  Vous  savez  où  est  mademoiselle  Marcelle? 

—  Bien  sûr. 

—  Vous  allez  me  le  dire  tout  de  suite. 

—  Je  viens  pour  cela,  mais... 

Indépendamment  de  son  ingrate  nature,  la  veuve  haïssait  les  enfants, 
n'en  ayant  jamais  eu. 

Elle  gronda,  très  agressive  : 

—  Quoi? 

—  Il  faut  me  promettre  que  vous  ne  lui  fcroi:  pas  de  ma!. 
Pélagie  s'emporta  : 

—  C'est  une  petite  misérable!...  Elle  sera  punie  comme  elle  le  mérite... 

—  Mais  moi  et  mon  camarade,  nous  ne  voulons  pasi  répliqua  Claudinet 
avec  animation. 

Il  n'avait  plus  peur  de  parler. 

—  Comment!  cria  madame  Crépin,  vous  osez... 

—  Kous  avons  recueilli  mademoiselle  Marcelle...  Elle  s'était  sauvée 
parce  qu'un  brigand  voulait  tuer  une  vieille  qui  ne  valait  pas  cher,  d'après 
ce  qu'elle  nous  a  raconté... 

—  Petit  insolent!...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  nouveau  mensonge?... 
Attendez...  je  vais  faire  monter  un  gardien  de  la  paix  et  il  se  chargera  de 
vous  délier  la  langue. 

Claudinet  n'en  demanda  pas  davantage  ;  avant  que  Pélagie  eût  fait  un 
mouvement,  il  avait  repris  le  chemin  de  la  porte,  dégringolait  quatre  à 
quatre  l'escalier  et  arrivait  hors  d'Jialeine  rue  de  Longchamp,  où  Fanfanet 
Marcelle  l'attendaient. 

—  Cavalons!  dit-il,  on  veut  nous  faire  arrêter. 

Les  trois  gosses,  pris  de  panique,  s'enfuirent  à  toutes  jambes. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  que  Claudinet  rendit  compte 
de  sa  mission  malheureuse. 

A  la  description  qu'il  fit  de  la  veuve  Crépin,  Marcelle  reconnut  vite 
Pélagie,  dont  elle  avait  si  peu  à  se  louer. 

Claudinet  reconnut  qu'il  avait  manqué  de  diplomatie  en  parlant  de  la 
«  vieille  qui  ne  valait  pas  cher  ». 

Il  était  trop  tard  pour  réparer  cette  bévue. 

Fanfan  s'écria  : 

—  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  retourner  à  Epinay. 

—  Je  ne  pourrai  jamais,  murmura  le  neveu  de  Zéphyrine,  qui,  n'étant 
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plus  soutenu  par  la  surexcilalion  nerveuse  de  tout  à  l'heure,  se  trouvait 
harassé. 

—  Du  courage,  mon  vieux,  reprit  tristement  Fanfun...  Je  te  porterai 
s'il  le  faut.  ' 

Alors,  ils  reprirent  leur  marche  lamentable;  à  chaque  instant,  le  petit 
poitrinaire  s'arrêtait  défaillant. 

On  se  reposait  sur  un  banc,  puis  on  essayait  de  continuer  la  route  ; 
mais  les  arrêts  devenaient  de  plus  en  plus  fréquents;  on  n'avançait  pour 
ainsi  dire  plus  sur  cet  interminable  boulevard  extérieur. 

Claudinet  regarda  Fanfan  d'un  air  suppliant  ;  Jean  de  Kerlor  crut  que 
son  petit  ami  ne  pouvait  plus  vaincre  sa  fatigue  et  ses  souffrances,  et  il  fut 
consterné. 

Jlais  Claudinet  lui  murmura  à  l'oreille: 

—  J'ai  trop  faim  ! 

Et  il  s'écarta  de  Fanfan  et  de  Marcelle. 

Il  tendit  la  main. 

Une  douzaine  de  personnes  regardèrent  cet  enfant  livide,  les  unes 
avec  indifférence,  les  autres  avec  mépris,  et  continuèrent  leur  chemin. 

Claudinet  ne  se  rebuta  pas.  Au  boulevard  des  Batignolles,  une  grosse 
fille  échevelée,  qui  sortait  d'ime  maison  louche  et  qui  bâillait  encore, 
venant  de  se  lever,  eut  un  regard  de  pitié  pour  ce  pauvre  petit 
misérable. 

Elle  n'hésita  pas;  elle  ne  posa  aucune  question;  elle  tira  dix  sous  de 
son  porte-monnaie  et  les  tendit  à  Claudinet. 

Elle  n'attendit  pas  le  moindre  remerciement,  elle  tourna  les  talons  en 
murmurant  : 

—  Pauvre  môme  !  Ce  qu'il  greffe!...  Ah!  il  ne  bat  pas  comtois,  celui- 
là...  Faut  y  faire  la  charité.  Tant  pis,  ce  sera  ça  de  moins  que  je  donnerai 
à  iSénesse. 

Claudinet  avait  tendu  la  main  le  plus  discrètement  possible,  mais 
Fanfan,  rouge  de  honte,  l'avait  vu  mendier;  aussi,  pour  que  Marcelle  ne 
se  doutât  pas  de  ce  qui  se  passait,  Fanfan  avait  pris  sa  compagne  par  le 
bras  en  disant  : 

■ —  Marchons  un  peu  plus  vite,  ça  redonnera  des  jambes  à  Claudinet. 

Celui-ci,  dès  qu'il  fut  en  possession  de  la  bienheureuse  petite  pièce, 
rejoignit  vite  ses  compagnons. 

—  Veine!  s'écria-t-il,  j'ai  retrouvé  dix  fléchards  dans  mon  gousset. 
Fanfan   baissa  la  tête  ;  mais,  devant  Marcelle,  il  ne  voulut  présenter 

aucune  objection. 

Claudinet  se  rua  chez  le  premier  boulanger  qu'il  trouva;  il  acheta  deux 
livres  de  pain. 
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—  On  a  oublié  de  déjeuner,  dit-il  en  revenant  ;  cela  se  comprend,  dans 
notre  précipitation  ;  mais  la  mémoire  m'est  revenue. 

Marcelle,  Fanfan  et  Claudinet  dévorèrent  le  pain. 
Une  fontaine  wallace  se  profila  à  quelque  distance. 
Claudinet  s"exclama  : 

—  C'est  toujours  moi  qui  régale  ! 

Fanfan  emplit  le  gobelet  d'eau  claire  et  le  présenta  à  Marcelle;  puis  ce 
fut  Claudinet  qui  s'abreuva  :  Jean  de  Kerlor  but  le  dernier. 
Le  neveu  de  Zéphyrine  reprit  : 

—  Ça  va  mieux  maintenant  ..  Il  nous  reste  deux  sous  pour  dîner  ce  soir... 
Il  y  a  du  bon! 

Ils  arrivèrent  au  coin  des  boulevards  Rochecbouart  et  Barbes. 

—  La  rue  de  la  Chapelle  n'est  pas  loin,  dit  Fanfan. 

—  Et  après  ce  sera  tout  droit,  ajouta  Claudinet  par  bravade...  C'est 
égal,  pour  une  rude  promenade,  c'est  une  rude  promenade.:.  Qu'en 
pensez-vous,  mademoiselle  Marcelle? 

La  fillette,  voulant  se  montrer  aussi  vaillante  que  ses  compagnons, 
répliqua  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  du  tout  fatiguée. 

—  C'est  le  principal,  fit  Claudinet,  qui  était  de  plus  en  plus  exténué... 
en  se  reposera  une  fois  arrivé. 

—  Et  demain,  répliqua  Fanfan,  on  se  remettra  à  chercher  de  l'ou- 
vrage. 

—  La  ciiance  va  nous  revenir. 

—  Je  retournerai  à  Gennevilliers... 

—  On  finira  bien  par  nous  embaucher. 

—  Bien  sûr,  affirma  Claudinet,  Ja  guigne  va  cesser  de  nous  poursuivre. 

—  Il  ne  serait  que  temps,  murmura  son  camarade. 

—  Tu  comprends  bien,  expliqua  Claudinet,  que  nous  avons  échappé  à 
un  danger,  là-bas,  puisque  la  vieille  voulait  nous  faire  coffrer...  Alors, 
c'est  signe  que  le  bon  Dieu  veut  bien  s'occuper  de  nous... 

Soudain,  Claudinet  s'arrêta,  glacé  d'horreur... 

La  Limace  venait  de  surgir. 

Il  empoigna  son  neveu  par  l'oreille... 

Zéphyrine,  plus  lente  à  se  mouvoir,  apparut  à  son  tour... 

Elle  saisit  Fanfan  par  le  bras. 

Claudinet  murmura  : 

—  La  Limace  ! 
Fanfan  balbutia  : 

—  Zéphyrine  1 

Marcelle,  terrifiée,  restait  clouée  au  sol. 
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—  Ah!  mes  lascars  !  grommela  La  Limace,  de  sa  voix  enrouée,  je  savais 
bien  que  je  vous  rechoperais. 

—  Crapules  I  fit  Zéphyrine,  vous  nous  avez  donné  assez  de  tintouin. 
Marcelle  demeurait  pétrifiée. 

La  Limace  et  Zéphyrine  !  Les  bourreaux  de  ses  amis  ! 

Lequel  était  le  plus  méchant  des  deux? 

L'homme  avec  sa  face  livide,  ses  petits  yeux  éraillés,  ses  lè\Tes  minces, 
ou  la  grosse  commère  à  la  taille  de  cuirassier,  aux  mains  larges  comme 
des  e'clanches  de  mouton,  aux  déhanchements  canailles? 

Marcelle  n'osait  se  prononcer. 

Fanfan  Tavàit  regardée  avec  désespoir.  Claudinet  avait  tourné  vers  elle 
des  yeux  angoissés  ;  mais  tous  deux  semblaient  lui  dire  : 

—  Va-t'en,  petite  !\Iarcelle...  Ne  subis  pas  notre  sort...  La  Limace  et 
Zéphyrine  ont  assez  de  deux  victimes...  Puis!...  nous  ne  nous  reverrons 
peut-être  jamais...  Cela  ne  nous  empochera  pas  de  garder  éternellement 
ton  souvenir...  Par  grâce,  petite  Marcelle,  éloigne-toi  vite...  nous  souffri- 
rons moins  quand  nous  ne  te  verrons  plus...  Tu  finiras  peut-être 
par  retrouver  le  bonheur  !... 


La  Limace  et  Zéphyrine,  lorsqu'ils  s'étaient  réveillés  le  matin  après  une 
nuit  passée  les  coudes  sur  la  table,  avaient  appelé  leur  neveu. 

Claudinet  ne  répondant  pas  à  l'appel,  la  tante  avait  saisi  son  fouet  et  le 
faisait  claquer  de  la  façon  la  plus  terrible  du  monde. 

Claudinet  continuait  à  rester  sourd,  et  pour  cause. 

Zéphyrine  s'était  dirigée  vers  le  grabat  oh  les  deux  gosses  devaient 
encore  dormir. 

La  niche  était  vide  ! 

Madame  Piouilhird  poussa  dos  cris  de  chouette;  M.  Rouillard  accourut 
pour  voir  ce  qui  motivait  une  telle  exubérance;  il  constata,  lui  aussi,  que 
Fanfan  et  Claudinet  s'étaient  évadés. 

Les  époux  eurent  un  tel  accès  de  fureur  qu'ils  échangeront  quelques 
horions  ;  puis,  n'ayant  môme  plus  le  courage  de  se  battre,  ils  se  regardèrent 
navrés. 

Ils  n'avaient  jamais  pensé  que  les  deux  gosses  auraient  l'audace  de  low 
échapper. 

Celait  fait  maintonant  ;  il  n'y  avait  plus  d'illusions  à  conserver  à  ce 
sujet  ! 

Fanfan  et  Claudinet  absents,  le  service  était  désorganisé,  personne  pour 
soigner  Troppmann  ;  personne  pour  donner  la  réplique  à  La  Limace  quand 
il  faisait  la  parade. 
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C'était  un  effoml renient. 

La  Limace  procéda  à  une  enquête  sommaire  et  eut  bientôt  la  preuve 
que  les  deux  petits  gredins  avaient  préparé  leur  fuite. 

—  Inutile  de  les  chercher  dans  les  environs,  s'écria-t-il  ;  pour  moi,  ils 
sont  à  Paris. 

—  Eh  bieni  fit  madame  Rouillard,  allons-y  aussi,  à  Pantin;  nous 
finirons  bien  par  remettre  la  patte  sur  les  vermines...  Je  te  garantis  qu'ils 
écoperont  dans  les  grands  prix  et  que  je  leur  ferai  passer  l'envie  de 
recommencer. 

L'enlresort  reprit  caliiu-caha  la  route  de  Paris. 

On  arriva  chez  Courgibet,  à  Levallois,  et  on  y  remisa  l'équipage. 

La  Limace  etZéphyrine  revirent  les  amis  ;  les  ripailles  recommencèrent. 

Ils  venaient  de  déjeuner  dans  la  rue  de  la  Goutte-d'Or,  chez  un  copain 
qui  sortait  de  Clairvaux  ;  pour  faciliter  leur  digestion,  ils  se  dirigeaient 
pédestrement  vers  Levallois,  quand,  au  moment  où  ils  y  pensaient  le 
moins,  ils  tombaient  sur  les  fugitifs. 


Fanfan  et  Claudinet  ne  tentèrent  aucune  résistance  inutile.  Aux  hurle- 
ments de  Zéphyrine,  des  passants  s'étaient  attroupés,  se  demandant  de 
quoi  il  était  question. 

La  Limace  voulut  tout  de  suite  avoir  l'opinion  publique  pour  lui. 

—  C'est  pas  malheureux,  dégoisa-t-il,  de  voir  des  enfants  pareils  aujour 
d'aujourd'hui  ! 

Et  Zéphyrine  renchérit  : 

—  C'est  notre  fils  et  notre  neveu...  Us  se  sont  tirés  en  nous  emportant 
nos  économies. 

—  C'était  bien  la  peine,  glapit  La  Limace,  de  travailler  comme  des 
mercenaires  pour  les  élever. 

—  Oui,  poursuivit  Zéphyrine,  on  s'esquintait  le  tempérament.  On  se 
privait  de  la  moindre  douceur  pour  que  les  gosses  ne  manquent  de   rien. 

—  On  trimait  jour  et  nuit. 

—  Vous  voyez  comme  ils  sont  bien  nippés  1...  Ils  nous  ont  toujours 
coûté  les  yeux  de  la  tête.    , 

En  prononçant  ces  mots,  les  organes  visuels  de  la  somnambule  sem- 
blaient vouloir  jaillir  de  leurs  orbites. 

—  Quoi  !  fit  La  Limace,  affectant  un  air  conciliant,  on  les  retrouve,  on 
n'en  demande  pas  davantage...  Que  voulez-vous,  ces  sales  avortons-là,  on 
les  aime  malgré  les  tours  qu'ils  vous  font. 

La  foule,  qui  est  toujours  ou  très  inepte  ou  très  lâche,  —elle  n'entendait 
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qu'une  cloche,  il  est  vrai,  —  donnait  tout  de  suite  raison  aux  excellents 
parents,  et  saniusait  de  leurs  mines  sinistrcmcnt  comiques. 

Nul  ne  comparait  les  faces  bestiales  et  criminelles  des  t^poux  Rouillard 
au  visage  si  doux  de  Claudinet,  si  résigné  de  Fanfan. 

Nul  ne  voyait  dans  les  yeux  des  deux  gosses  le  reflet  des  tortures 
endurées  et  l'appréhension  de  celles  à  venir;  des  lieux  communs  s'échan- 
geaient parmi  les  spectateurs,  et  ils  roulaient  sur  la  dépravation  précoce 
des  enfants,  sur  les  maisons  de  correction  et  sur  l'échafaud. 

Certainement,  ce  monsieur  et  cette  dame  ne  paraissaient  pas  extraordi- 
nairement  distingués  ;  mais  quoi,  ils  aimaient  leur  famille  ! 

Leurs  enfants  étaient  très  propres  et  mieux  couverts  que  la  condition 
sociale  des  parents  ne  l'aurait  laissé  supposer.  Et  puis,  les  gosses  ne 
répliquaient  rien  ;  ils  étaient  sournois. 

Il  ne  fallait  attribuer  leur  pâleur  qu'à  leur  déconvenue. 

Ils  avaient  dû  en  faire  des  tours  pendables  ! 

Un  gardien  de  la  paix,  attiré  par  le  rassemblement,  montra  son  képi 
galonné. 

Eusèbe  Rouillard  expliqua  la  situation  en  deux  mots  au  représentant 
de  l'autorité. 

—  Je  suis  le  père  de  celui-ci,  dit-il  en  désignant  Jean  de  Kerlor,  et  je 
suis  le  tuteur  légal  de  celui-là,  ajouta-t-il  en  montrant  Claudinet...  Oh! 
je  n'en  suis  pas  plus  fier  pour  ça...  mais  j'ai  tous  les  droits. 

Et  le  sergot  de  répliquer  : 

—  Circulez! 

Fanfan  et  Claudinet  courbaient  la  tête,  comme  si  déjà  les  coups  pleu- 
vaient  sur  eux;  ils  retombaient  dans  leur  enfer. 

Les  pauvres  gosses  tremblaient  convulsivement  ;  leur  martyre  allait 
recommencer.  Leurs  beaux  rêves  de  liberté  étaient  finis. 

Tout  à  coup,  ils  se  redressèrent  et  un  soupir  de  soulagement  s'échappa 
de  leur  gorge  contractée. 

Marcelle,  que  La  Limace  et  Zéphyrine  n'avaient  d'ailleurs  pas  suffisam- 
ment remarquée,  Marcelle  avait  disparu. 


LE    JUSTICIER. 


Georges  de  Kerlor  s'était  vengé  ! 

Un  philosophe  a  dit  :  «  La  justice  est  la  vengeance  de  l'homme  social, 
comme  la  vengeance  est  la  justice  de  l'homme  sauvage.  » 
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Le  maii,  le  père,  Je  chef  de  famille  s'était  fait  justicier.  Il  sélait  cru  ce 
droit. 

Il  avait  dit  dans  son  exaltation  : 

—  Un  Kerlor  n'a  jamais  laissé  une  offense  impunie. 

Il  avait  condamné  l'épouse  prétendue  adultère  au  plus  cruel  des  sup- 
plices. 

Il  l'avait  à  jamais  séparée  de  tous  ceu.x  dont  elle  était  en  droit  d'attendre 
une  consolation. 

Il  avait  aussi  puni  le  bâtard  pour  lui  faire  expier  le  crime  d'être  né. 

Les  coupables  étaient  donc  châtiés. 

Georges  de  Kerlor  n'était  pas  encore  satisfait  :  l'amant  avait  échappé  à 
sa  poursuite  ! 

L'amant,  l'inconnu  qui  écrivait  : 

«  Vous  pourrez  désormais  présenter  à  votre  mari  des  lèvres  qui  seront 
bien,à  lui... 

«  Notre  enfant  même  ne  peut  plus  être  un  lien  entre  nous...  » 

Vainement  le  mari  outragé  s'était  mis  l'esprit  à  la  torture  pour  trouver 
le  nom  du  misérable  qui  le  déshonorait. 

Vainement  il  avait  cherché  autour  de  lui,  comparant  les  écritures  de 
tous  les  familiers. 

Vainement  il  s'était  ingénié  à  deviner  qui  avait  écrit  cette  lettre  non 
signée. 

Il  lui  avait  été  impossible  d'arrêter  raisonnablement  ses  soupçons  sur 
quelqu'un. 

Il  fallait  admettre,  ce  qui  était  d'ailleurs  des  plus  vraisemblable,  que 
Georges  n'avait  jamais  vu  cet  homme. 

Il  restait  donc  au  mari  à  compter  sur  le  hasard,  sur  Dieu,  disait-il, 
pour  que  le  châtiment  atteignît  le  dernier  coupable. 

Et  Kerlor  murmurait  avec  une  incroyable  intensité  de  haine  : 

—  Je  finirai  bien  par  le  découvrir. 

Quand  il  avait  dit  adieu  à  sa  mère,  et  tout  le  temps  qu'avait  duré  le 
voyage  de  Paris  à  Cayenne,  rien  n'avait  ébranlé  chez  Georges  l'absolue 
conviction  qu'il  avait  agi  dans  la  plénitude  de  ses  droits;  mais  quelque 
chose  d'étrange  s'était  passé  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur  au  moment 
où  il  embrassait  Carmen. 

Quand  il  mentait  pour  expliquer  son  double  deuil,  une  souffrance  nou- 
velle le  peignait. 

Quand  il  avait  l'évélé  la  vérité  honteuse  à  son  beau-frère,  Georges,  avec 
une  sorte  d'effarement,  s'était  demandé  pourquoi  il  balbutiait  et  cherchait 
certaines  expressions. 

Une  sourde  révolte  grondant  en  lui,  il  avait  frémi  en  pensant  qu'une 
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Le  coup  partit  ;  la  détonatiûu  se  répercuta  louguement.    Page  1742.) 

défaillance  furtive  pouvait  le  porter  à  trouver  trop  sévère  son  inexorable 
jugement. 

■  Non  1  il  n'avait  aucun  reproche  à  s'adresser.  Un  autre,  à  sa  place,  eût 
tué  la  coupable  et  écrasé  le  fils  aJullérin  ;  lui,  Georges  de  Kerlor,  n'avait 
pas  répandu  de  sang. 

Il  s'était  montré  miséricordieux  à  sa  manière.  11  ne  pouvait  donc  entre- 
voir l'ombre  d'un  remords. 

Son  orgueil  et  son  inflexibilité  de   race  cherchèrent  à  étoulTer  en  lui 
tout  sentiment  de  commisération. 
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Il  avait  bien  fait  !  Ce  serait  à  refaire  qu'il  le  referait  encore  ! 

Si  M.  de  Kerlor  se  repaissait  de  sa  vengeance  et  la  trouvait  de  toute 
justice,  pourquoi  donc,  sur  le  paquebot,  qui  de  Cayenne  le  ramenait  à  la 
Vera-Cruz,  restait-il  toujours  seul,  caché  dans  quelque  coin  du  navire"?  • 

Pourquoi,  pendant  des  journées  entières,  avait-il  les  yeux  fixés  sur  un 
seul  point  de  l'horizon,  comme  si,  à  travers  l'immensité  des  océans,  il  eût 
pu  encore  voir  les  côtes  de  France? 

Pourquoi  son  front  était-il  d'une  pâleur  livide,  ses  yeux  égarés,  ses 
lèvres  sèches,  ses  épaules  courbées,  comme  soulevant  un  fardeau  trop 
lourd  qu'il  lui  était  impossible  de  rejeter? 

Il  y  avait  à  bord  de  jeunes  et  adorables  mères  avec  leurs  entants. 

Chaque  jour,  sous  la  grande  tente  dressée  à  l'arrière,  elles  se  réunis- 
saient, causeuses  et  rieuses,  cherchant  à  charmer  l'ennui  de  la  traversée 

Les  enfants  jouaient  sous  leurs  yeux,  dansant  en  rond,  gazouillant  avec 
des  éclats  de  rire  et  des  cris  joyeux. 

Pourquoi  Georges  fuyait-il  ce  spectacle  et  coifi"ait-il  s'enfermer  dans 
sa  cabine  et  y  restait-il  jusqu'à  ce  que  la  nuit  eût  chassé  du  pont  tous  les 
passagers? 

Enfin,  pourquoi,  en  se  sauvant,  jetait-il  à  tous  des  regards  farouches, 
ou  serrait-il  les  dents  afin  d'étouffer  les  sanglots  qui  lui  montaient  à  la 
gorge  ? 

?ious  allons  le  dire,  bien  qu'on  l'ait  déjà  deviné. 

C'est  que  le  jour,  la  nuit,  pendant  sa  longue  solitude,  pendant  les 
rêves  agités  de  son  sommeil,  sans  cesse  devant  lui  se  dessinaient  une 
image  de  femme  et  une  silhouette  d'enfant,  et  qu'en  mrme  temps,  il 
entendait  ces  mots  résonnera  son  oreille  : 

—  Papa!...  T'aime  bien,  mon  petit  papa! 

—  Georges!...  je  t'aime! 

Il  faisait  appel  à  toute  sa  force  de  caractère;  il  se  méprisait  d'être 
accessible  à  de  pareilles  faiblesses,  il  essayait  de  réagir  contre  ces  voix 
douces  qui  pénétraient  tout  son  être,  il  ne  réussissait  pas  à  ne  plus 
entendre  ce  balbutiement  d'enfant: 

—  Brasse-moi,  p'tit  père  ! 

La  dernière  parole  de  Fanfan.  quand  Georges  allait  le  jeter  dans  les 
bras  du  malfaiteur  qui  s'était  introduit  la  nuit  au  Parc-des-Princes  pour 
voler... 

Et  ce  cri  déchirant  retentissait  encore  : 

—  Georges!...  je  suis  innocente!... 

Alors,  une  sueur  glacée  ruisselait  sur  le  front  de  Georges  de  Kerlor  ; 
sourire  strident  éclatait,  et  il  répétait: 

—  Je  n'ai  été  que  juste!...  ma  vengeance  a  été  légitime. 
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Quand  il  arriva  à  Médélia,  où  il  ne  retournait  que  pour  vendre  l'établis- 
sement, une  terrible  nouvelle  l'atlondait,  une  lettre  de  son  notaire, 
maître  rs'erville. 

Georges  apprit  la  mort  de  sa  mère. 

Son  désespoir  fut  effrayant.  Après  tout  ce  qu'il  avait  souffert,  cette 
catastrophe  achevait  de  l'anéantir. 

La  pauvre  femme  !  Ses  pressentiments  ne  la  trompaient  pas  quand 
elle  disait  adieu  à  son  fils,  au  moment  où  il  s'embarquait. 

Elle  avait  eu  le  courage  de  l'accompagner  jusqu'au  navire. 

Ah  !  pourquoi  avait-il  quitté  Kcrior  aussi  précipitamment  ? 

N'avait-il  pas  abrégé  les  jours  de  la  malade  en  lui  imposant  ces  der- 
nières fatigues  et  ces  dernières  émotions? 

La  comtesse  de  Kerlor  avait  voulu  se  montrer  intrépide  devant  les 
coups  de  la  fatalité  ;  c'était  elle  qui  s'était  efforcée  de  rappeler  chez 
Georges  les  notions  du  devoir,  mais  son  cœur  avait  achevé  de  se  briser. 

Est-ce  que  Georges  n'aurait  pas  dû  virilement  garder  son  terrible  secret? 

De  quel  droit  avait-il  fait  partagera  sa  mère  ces  angoisses  mortelles 
puisque  la  douairière,  visiblement  inspirée  par  le  ciel,  s'était  opposée  à 
ce  mariage  maudit? 

Oui,  il  était  responsable  de  la  mort  de  sa  mère  ;  grâce  aux  soins 
éclairés  du  docteur  La  Roche,  elle  aurait  vécu  jusqu'à  ce  que  son  fils 
revint  définitivement  se  fixer  en  France. 

11  est  vrai  que  la  fatalité  avait  voulu  que  la  comtesse  surprit  son  enfant 
à  Morgat  et  qu'elle  le  ramenât  à  Kerlor. 

—  Ma  mère!  ma  bonne  mère  !  gémit  Georges...  je  n'ai  pu  recueillir 
ton  dernier  soupir...  je  n'ai  pu  recevoir  ta  dernière  bénédiction...  je  n'ai 
pu  te  fermer  les  yeux. 

Il  sanglotait. 

Ainsi,  la  malheureuse  femme  s'était  éteinte  là-bas,  dans  son  château, 
pendant  que  son  fils  et  sa  fille  étaient  loin. 

Comme  elle  avait  dû  souflrir.  à  la  minute  suprême,  appelant  en  vain 
les  chers  absents  1 

Maître  Nerville,  après  avoir  écrit  la  fatale  nouvelle  avec  tous  les  ména- 
gements possibles,  redevenait  l'imjieccable  tabellion  qui  tient  à  remplir 
son  devoir  jusqu'au  bout. 

Il  fournissait  des  détails  relatifs  aux  intérêts  des  héi'itiers,  intérêts 
parfaitement  sauvegardés  en  vertu  de  la  procuration  signée  par  eux  avant 
leur  départ. 

Georges  ne  cessait  de  pleurer,  cachant  sa  tête  entre  ses  mains  brû- 
lantes de  fièvre. 

Le  malheur  le  poursuivait  sans  cesse  ;  après  le  coup  qui  l'avait  frappé 
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à  Paris,  il  se  disait  que,  sans  recouvrer  la  tranquillité  d'âme,  il  lui  serait 
au  moins  permis  de^chercher  dans  un  labeur  acharné  une  atténuation  à 
ses  maux;  et  voici  qu'un  nouveau  malheur  le  laissait  encore  tout  pan- 
telant et  qu'il  lui  resluit  juste  assez  de  volonté  pour  se  dire  : 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici-bas...  je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 

11  avait  abandonné  la  lettre  de  maître  Nerville  quand  il  en  était  arrivé 
aux  détails  d'affaires  ;  il  la  reprit  le  soir  et  voulut  relire  ces  cITroyables 
lignes. 

Après  un  dernier  accès  de  désespoir,  il  poursuivit  macliiualement  sa 
lecture. 

Maître  Nerville  ajoutait  : 

"  Il  est,  je  crois,  de  mon  devoir,  monsieur  le  comte,  de  vous  entretenir 
maintenant  d'une  personne  avec  laquelle  vous  avez  eu  des  différends 
assez  sérieux  pour  motiver  une  séparation.  » 

Georges  se  redressa,  frémissant. 

11  comprenait... 

Encore  une  fois,  il  voulut  rejeter  la  lettre  du  notaire  ;  mais  il  dut  obéir 
à  une  impression  irrésistible  et  il  lui  fallut  aller  jusqu'au  bout. 

Nerville  poursuivait  : 

«  Une  longue  récapitulation  des  faits  est  inutile.  11  me  suffira  de  vous 
rappeler  que  madame  Hélène  de  Kerlor  est  tombée  très  dangereusement 
malade  le  jour  de  votre  départ  de  Paris. 

«  Un  miracle,  seul,  au  sentiment  du  docteur  qui  l'a  soignée.  Ta  sauvée 
de  la  mort. 

»  La  premièrechose  que  la  comtesse  de  Kerlor  a  faitdès  que  le  retour 
de  ses  forces  le  lui  a  permis,  a  été  d'aller  en  Bretagne. 

«  Elle  est  arrivée  au  château  de  Kerlor  au  moment  môme  où  madame 
la  comtesse,  votre  mère,  recevait  les  derniers  sacrements. 

«  Madame  Hélène  de  Kerlor  a  eu  avec  la  mourante  une  entrevue  assez 
longue  et  des  plus  émouvantes,  m'ont  dit  les  serviteurs  du  château. 

«  C'est  à  la  fin  de  cette  entrevue,  dont  personne  n'a  pénétré  le  secret, 
que  la  comtesse  douairière,  pressant  la  main  de  votre  jeune  femme,  a 
rendu  le  dernier  soupir. 

«  C'est  madame  Hélène  de  Kerlor  qui  a  présidé  aux  obsèques.  » 

Georges  relut  deux  fois  ces  lignes. 

1\  ne  comprenait  pas. 

Que  la  misérable  et  parjure  épouse  eût  été  à  Kerlor,  il  n'y  avait  rien  là 
qui  l'étonnàt;  mais  il  ne  s'expliquait  pas  l'attitude  de  la  douairière,  dont 
la  bonté  était  infinie,  mais  qui  gardait  si  pieusement  l'honneur  du  nom, 
le  culte  de  la  famille! 

Georges  avait  tout  retracé  à  sa  mère  ;  il  lui  avait  fait  lire  le  billet  ano- 
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nyme  qui  condamnait  Hélène;  la  comtesse  de  Kerlor,  la  seule  qui  méritât 
de  porter  ce  nom,  avait  approuvé  l'acte  de  son  fils. 

Que  s'élait-il  donc  passé? 

Il  réflécliit  longuement. 

Puis,  sa  pensée  enfiévrée  voulut  encore  accabler  la  pauvre  créature 
qu'il  avait  jugée  infâme,  tout  en  adressant  un  suprôme  hommage  à  la 
ciiàtelaine  de  Kerlor. 

Il  balbutia  éperdu  : 

—  Je  comprends  maintenant,  ma  bonne,  chère  et  sainte  mère...  je 
comprends  ! 

Et  il  joignit  les  mains  en  regardant  le  ciel. 

—  La  charité  chrétienne,  l'amour  de  ce  Dieu  devant  qui  tu  allais  paraître, 
et  qui  a  ordonné  le  pardon  des  offenses,  t'a  donné  la  force  et  la  mansué- 
tude d'accueillir  à  ton  lit  de  mort  la  femme  souillée,  la  misérable  qui  a 
flétri  notre  nom  vénéré  et  perdu  la  vie  de  ton  fils. 

Ses  larmes  recommencèrent  à  couler  ;  il  poursuivit  avec  une  exaltation 
croissante: 

—  Peut-être  même  as-tu  tenlé  de  jeter  le  remords  dans  ce  cœur  cri- 
minel... Illusion  admirable  !  sublime  duperie  !...  Que  venait-elle  faire  là, 
elle?...  si  ce  n'est  mentir  encore...  Essayer  d'arracher  à  une  mourante 
quelque  faiblesse...  Qui  sait? 

Mais  les  ressentiments  de  Georges  de  Kerlor  tombèrent  tout  à  coup  en 
pensant  à  l'effroyable  isolement  où  il  se  trouvait  désormais. 

Sa  mère  morte,  Carmen  séparée  de  lui  par  les  nécessités  de  la  vie  et 
suivant  son  mari  dans  les  hasards  de  son  existence,  Georges  de  Kerlor 
restait  seul,  sans  affection  autour  de  lui,  sans  amour,  sans  épouse,  sans 
enfant  ! 

Malheur  à  l'isolé  !  a  dit  l'Écriture. 

Malheur  à  celui  qui  n'a  auprès  de  lui.  ni  un  cœur  pour  partager  ses 
joies,  ni  une  main  pour  presser  sa  main  aux  jours  d'angoisse,  ni  une 
voix  pour  lui  crier:  Courage!  ni  un  sourire  pour  le  récompenser  au 
moment  du  succès. 

Il  mena  une  existence  de  sauvage,  partant  seul  le  matin  et  s"enfonçant 
dans  la  forôt,  ne  rentrant  qu"à  la  nuit  juste  pour  se  jeter  sur  un  lit  où  il 
ne  trouvait  pas  le  repos,  bien  qu'il  eût  brisé  son  corps. 
.  Il  avait  donné  brièvement  des  ordres  à  son  intendant  pour  que  celui-ci 
s'occupât  de  la  cession  du  domaine,  promettant  à  ce  serviteur  fidèle  une 
généreuse  rémunération  s'il  trouvait  promptemenl  un  acquéreur.  . 

Georges  ne  voulait  pas  rester  à  Médélia.  N'était-il  pas  sur  une  terre 
ayant  appartenu  au  marquis  de  Penhoët,  au  père  de  l'infâme  1 

Pourquoi  Kerlor  était-il  revenu  au  Mexique?  N'aurail-il  pas  dû  aban- 
donner cette  exploitation  (jui  l'avait  tant  passionné? 
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Non,  un  vestige  de  raison^  surnageant  dans  sa  cervelle  afl'olée,  lui  disait 
qu'il  fallait  tirer  parti  dos  sacrifices  accomplis. 

Quand  il  aurait  vendu  rétablissement,  Georges  irait  dans  une  autre 
partie  du  pays,  dont  les  ressources  étaient  incalculables,  et  il  travaillerait 
alors  pour  son  propre  compte. 

Kerlor,  suivant  son  habitude,  s'était  égaré  très  loin  de  sa  propriété. 

Il  cherchait  à  sortir  d'un  fourré  qui  paraissait  inextricable,  quand  un 
homme  se  dressa  subitement  devant  lui. 

Lu  autre  que  Georges  se  fût  mis  immédiatement  sur  la  défensive  ; 
mais  il  ne  fit  pas  un  mouvement,  croyant  peut-être  que  c'était  quelque 
naturel  qui  errait  de  son  côté. 

JMais  Kerlor  tressaillit  de  tout  son  être... 
Une  voix  bien  timbrée  venait  de  crier  : 

—  Georges  ! 
Il  regarda... 

Alors,  il  fut  pris  d'un  subit  accès  de  fureur,  et  son  tusil  de  chasse, 
qu'il  avait  en  bandoulière,  se  trouva  bientôt  dans  ses  mains...  Il  épaula 
et  appuya  sur  la  gâchette... 

Le  coup  partit  ;  la  détonation  se  répercuta  longuement. 

Quand  la  fumée  se  fut  dissipée,  Kerlor  vit  qu'il  avait  manqué  son 
but. 

Mais  il  n'y  avait  qu'un  canon  de  déchargé:  Georges  remit  son  arme  en 
joue,  tout  prêt  à  appuyer  sur  l'autre  détente. 

—  Ln  instant  !  dit  l'homme...  Cette  fois,  tu  serais  peut-être  plus 
adroit...  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas? 

—  Si,  je  te  reconnais,  répliqua  Georges,  et  c'est  pour  cela  que  je  veux 
le  tuer. 

—  Tu  as  donc  perdu  la  tète... 

—  Recommande  ton  âme  à  Dieu. 

—  Ah  çà  I  Depuis  quand  mon  ami  Georges  de  Kei'lor  assassinc-t-il  ainsi 
les  gens  sans  défense? 

Georges  recouvra  une  lueur  de  sang-froid  ;  il  ne  fit  pas  feu  de  nouveau  ; 
mais  il  répliqua: 

—  C'est  vrai!  les  banqueroutiers  et  les  voleurs  doivent  finir  au  bagne... 
Passe  ton  chemin,  Jacques,  et  fais  en  sorte  de  ne  plus  jamius  te  reliouver 
sur  le  mien. 

C'était  Ronan-Guinec,  l'homme  que  nous  avons  entrevu  au  début  de 
cette  histoire,  le  financier  dont  la  déconfiture  avait  failli  entraîner  la 
ruine  de  Kerlor;  le  fondateur  du  Crédit  iji'm'ial  de  l'Oit -st. 

Cet  événement  avait  obligé  Georges  à  s'expali'ier,  et  c'était  pendant 
qu'il  était  loin  que  sa  femme  l'avait  lâchement  trahi 


LES  DEUX  GOSSES.  1743 


Jacques  Ronan-Guiuoc  s'dtait  embarqué  à  Saint-Nazaire,  nous  l'avons 
dit,  n'ayant  pu  emporter  à  peu  près  que  largent  de  la  traversée. 

.  Sans  se  laisser  abattre  par  son  échec,  il  avait  juré  de  reconquérir  une 
situation. 

11  avait  mis  en  onivre  tout  son  courage,  toute  son  intelligence,  toute 
son  énergie;  mais  il  ne  retrouvait  pas  la  chance  qui  le  favorisait  tant 
autrefois. 

Il  luttait  péniblement  pour  l'existence  quotidienne,  tout  en  n'abdiquant 
aucune  de  ses  ambitions. 

Après  avoir  péniblement  travaillé  à  droite  et  à  gauche,  il  avait  réussi 
à  s'employer  dans  une  riche  hacienda,  à  quelques  milles  de  Médélia  ; 
depuis  huit  jours  seulement  il  occupait  ce  petit  poste,  ce  qui  expliquait 
qu'il  n'avait  pas  encore  entendu  parler  du  voisinage  de  Kerlor. 

.lacques  Ronan-Guinec,  qui  avait  été  à  la  tète  de  quinze  millions,  qui 
avait  ébloui  Paris,  qui  avait  eu  pour  maîtresse  la  plus  jolie  danseuse  de 
l'Opéra,  était  mis  comme  un  simple  gaucho. 

Sa  barbe,  autrefois  soyeuse,  était  hirsute  et  parsemée  de  nombreux  lils 
d'argent  ;  niais  ses  yeux  pétillaient  toujours  d'intelligence. 

Il  répondit  à  Georges  : 

—  Il  ne  t'appartient  guère  de  m'accabier. 

—  C'est  trop  d'audace  I 

— -  J'aurais  pute  laisser  ignorer  mon  désastre  et  te  confondre  avec  mes 
créanciers  ordinaires. 

—  Tu  me  ruinais  ! 
Ronan-Guinec  tressauta. 

—  Tu  n'as  donc  pas  vendu  ?  demanda-t-il. 

—  Vendu...  quoi'?... 

—  Mais  comment...  je  t'as-ais  pourtant  laissé  toutes  les  instructions 
nécessaires. 

L'ancien  financier  regarda  Kerlor  et  il  se  croisa  les  bras  en  hochant  la 
tôte. 

—  Tu  as  eu  des  scrupules,  lit-il...  Oh!  cela  ne  m'étonne  pas  de  toi... 
Voyons  !  Georges,  je  te  disais  que  tu  n'avais  pas  le  droit  d'hésiter...  je  te 
parlais  de  ta  mère,  de  ta  sœur,  de  la  jeune  fille  que  tu  venais  d'épou- 
ser... 

—  Tais-toi,  malheureux  ! 

—  Et  tu  n'as  pas  vendu...  Tu  avais  deux  mille  titres,  qui  représen- 
taient onze  cent  mille  francs  environ...  Oh!  ma  mémoire  est  plus  fidèle 
que  la  tienne. 

Georges  se  passa  la  main  sur  le  !'.'ont,  se  demandant  si  Ronan-Guinec 
n'était  pas  devenu  fou. 
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—  Tu  avais  huit  jours  devant  toi,  poursuivit  Jacques...  C'était  bien  la 
peine  que  je  fisse  un  détour  à  Kerlor  pour  te  prévenir... 

—  Tu  es  venu  au  château  ? 

—  Avant  de  m'embarquer...  Au  nom  de  notre  ancienne  amitié,  je  ne 
voulais  pas  que  tu  joignisses  tes  malédictions  à  celles  des  autres. 

—  Tu  mens  ! 

—  Ah  çà!  mais...  On  ne  t'a  donc  pas  remis  ma  lettre? 
—  Ta  lettre?...  Pourquoi  conlinues-tu  à  mentir  ?... 

—  Je  te  dis  la  vérit(^ 

—  Tu  me  parlais  d'une  visite,  et  voici  maintenant  que  tu  le  rabats  sur 
une  lettre...  Va-t'en!  ne  laisse  pas  à  ma  colère  le  temps  de  se  déchaîner 
de  nouveau. 

Ronan-Guinec  s'e.xclama; 

—  Je  ne  m'en  irai  pas,  au  contraire,  avant  que  notre  explication  soit 
terminée...  Je  me  suis  présenté  chez  toi  le  jour  de  ton  mariage  ..  Ne  pou- 
vant te  voir  et  te  parler,  j'ai  écrit  un  mot  où  je  t'apprenais  ies  événe- 
ments... je  te  disais  que,  victime  des  financiers  cosmopolites,  je  succom- 
bais... je  t'apprenais  que  le  Crédit  général  de  l'Ouest  allait  tomber... 
Encore  une  fois,  je  te  fournissais  les  moyens  de  sauver  ta  fortune...  j'ai 
remis  la  lettre  à  une  de  tes  parentes  en  la  prévenant  que  le  moindre 
retard  te  causeraitun  préjudice  énorme...  j'ai  insisté  sur  la  force  majeure, 
sur  l'urgence  absolue...  Cette  personne  m'a  répondu  textuellement: 
«  Soyez  tranquille,  monsieur  Ronan-Guinec,  votre  message  est  en  fidèles 
mains  »...  Et  je  suis  parti. 

Jacques  s'était  exprime  avec  un  tel  accent  de  sincérité  que  Kerlor, 
qui  était  un  impulsif,  ne  douta  plus. 

—  i\Iais  à  qui  t'es-tu  adressé  ?  questionna-t-il. 
L'ex-financier  chercha. 

—  Aide-moi  un  peu,  dit-il...  Ce  nom  ne  me  revient  pas  à  la  mémoire,  . 
Une  jeune  fille,  très  belle... 

—  Une  parente  ? 

—  Elle  l'était  certainement...  Alil  je  ne  trouve  pas...  Une  brune 
splendide  qui  vivait  avec  vous  à  Kerlor...  Une  brune  aux  yeux 
bleus. 

—  Mariana? 

—  Mariana  de  Sainclair,  c'est  cela. 

—  ]\Iariana  !  répéta  Georges  avec  une  douloureuse  stupéfaction. 
— ■  Parfaitement  !... 

—  Mais  pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  remis  ce  mot?...  Pourquoi  ne 
m'a-t-elle  pas  fait  p".r',  de  ta  visite  ? 

—  Voilà  ce  que  j'ignore,  par  exemple  . 

—  Comme  tout  ceci  est  étrange!  murmura  Kerlor,  très  impressionné. 
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Tu  ne  me  quitteras  pas.  iPage  17iO.) 

Ronan-Guinec  reprit: 

—  Oui,  mon  ami,  je  le  faisais  ma  confession  ;  c'était  celle  d'un  hon- 
nête homme  accablé  par  le  sort,  mais  qui  ne  désespérait  pas  de  prendre 
sa  revanche  plus  tard...  Si  j'avais  été  un  vulgaire  filou  comme  tu  m'en 
as  accusé  tout  à  l'Iieure,  tu  ne  me  retrouverais  pas  en  aussi  piètre 
équipage...  Je  suis  tombé,  c'est  vrai,  mais  je  n'ai  à  rougir  devant 
personne...  Et  maintenant,  mon  vieux  Georges,  s'il  te  plaît  toujours  de 
me  tuer,  ne  te  gène  pas...  je  ne  regretterai  nullement  l'existence  que  J8 
mène  en  ce  moment. 
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—  Jacques  I 

—  Seulement,  tu  ne  m'empêcheras  pas  de  dire  que  je  m'attendais  à 
une  autre  réception  de  ta  part...  Il  estvraique  j'ignorais  que  mademoi- 
selle de  Sainclair  nous  tromperait  tous  les  deux  et  que  je  ne  savais  pas 
plus  ce  qui  s'était  passé  entre  vous  avant  ton  mariage... 

—  C'est  incompréhensible,  dit  Georges,  toujours  accablé. 

—  Il  y  a  là  une  vengeance  bien  féminine,  sois-en  persuadé...  Crois-en 
ma  vieille  expérience...  Je  ne  sais  rien  de  précis,  mais  l'effet  m'indique 
la  cause. 

Korlor  continua  comme  s'il  se  parlait  à  soi-même  : 

—  Pourquoi  ^lariana  s'est-elle  aiasi  vengée? 

Et  tout  à  coup,  Georges  de  Kerlor  crut  voir  sentr'ouvrir  d'épaisses 
ténèbres;  mais  cène  fut  qu'un  éclair. 
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Ronan-Guinec,  ces  explications  fournies,  s'apprêtait  à  continuer  sa 
route. 

Comme  il  l'avait  dit  d'un  ton  plaisamment  dramatique,  la  réception  de 
son  ancien  ami  Georges  avait  été  trop  chaude  pour  que  des  relations  ulté- 
rieures pussent  se  dessiner. 

—  Adieu!  fit  Jacques,  je  ne  suis  pas  fâché  de  l'avoir  rencontré...  Je 
t'ai  donné  le  mot  d'une  énigme...  Quoi  que  tu  en  penses,  je  suis  resté  un 
honnête  homme,  et  quelle  que  soit  ta  droiture,  que  je  ne  mets  nullement 
en  cause,  je  te  souhaite  d'avoir  la  conscience  aussi  tranquille  que  la 
mienne...  J'ai  joué,  j'ai  perdu...  Tu  m'objecteras  que  je  n'ai  pas  payé...  je 
payerai  plus  tard...  Les  gens  qui  m'ont  triché  peuvent  bien  attendre. 

—  Où  vas-tu?  demanda  Georges. 

—  Remplir  mes  fonctions... 

Ronan-Guinec  souleva  son  sombrero  en  passant  devant  Georges  et  allait 
s'engager  dans  la  brousse. 
Kerlor  le  rappela. 

—  Jacques  ! 

—  Que  veux-tu  encore?...  Tu  me  parais  insatiable  et  insociable...  Tu 
m'as  enjoint  de  ne  plus  me  retrouver  devant  toi...  je  t'obéis...  Quelles 
exigences  prétends-tu  encore  m'imposer? 

—  Alors,  reprit  Georges,  d'une  voix  tremblante,  cela  ne  t'émeut  pas  de 
rencontrer  un  compagnon  si  loin  de  la  mère-patrie? 
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Ronan-Guinec  répliqua,  montrant  le  trouble  que,  par  dignité,  il  s'était 
efforcé  de  cacher  : 

• —  Cela  nie  bouleverse,  au  contraire  ;  mais  tu  as  une  manière  si  ori- 
ginale de  saluer  tes  anciens  camarades,  que  je  ne  sais  comment  m'ex- 
primer. 

Georges  répondit  franchement  : 

—  J'ai  eu  tort. 

—  D'autant  plus  que  je  te  laissais  libre  de  me  fusiller  à  bout  portant; 
toutefois  je  voulais  te  crier  comme  l'ancien  :  «  Frappe,  mais  écoute  !  » 

—  Pardonne-moi  ! 

—  Volontiers...  attendu  que  tu  m'as  manqué...  Sans  cela,  tu  m'aurais 
mis  dans  l'impossibilité  de  t'accorder  l'absolution...  Enfin,  heureusement, 
tu  as  clé  maladroit...  Si  tu  étais  condamné  à  vivre  de  tes  chasses,  je  te 
plaindrais,  mon  pauvre  Kerlor. 

—  Je  n'en  suis  pas  réduit  là. 

—  Je  t'en  félicite  et  tu  m'enlèves  un  nouveau  poids  sur  restomac 
Georges  de  Kerlor,  dont  la  natuie  était  foncièrement  si  affective,  se  rap- 
pelait  plus   douloureusement   que    jamais    les    paroles    de   V Ecclrslasle  : 
Malheur  à  l'homme  seul  ! 

Ce  Ronan-Guinec  !  Quelle  bonne  et  solide  amitié  les  unissait  jadis! 

Jacques  avait  été  plus  léger  ou  plus  malheureux  que  coupable. 

Quel  que  fût  le  mystère  qui  planait  encore  au  sujet  de  sa  lettre,  écrite  le 
jour  du  mariage,  à  Kerlor,  Georges  ne  révoquait  pas  en  doute  les  affirma- 
tions de  l'ancien  financier. 

C'était  toujours  la  fatalité  qui  avait  poursuivi  son  œuvre. 

Est-ce  que  Georges  de  Kerlor,  exilé  dans  ce  pays  penlu,  allait  laisser 
partir  ainsi  cet  intrépide  garçon  ? 

Georges  tendit  la  main  à  Ronan-Guinec  ;  celui-ci  répondit  cordialement 
à  l'étreinte  ;  mais  Kerlor,  fougueusement,  attira  son  compagnon  sur  sa 
poitrine. 

—  Mon  pauvre  Jacques  !  dit-il,  si  tu  savais  tout  ce  que  j'ai  souffert. 

Et  là,  sans  hésitations,  sans  réticences,  sans  rien  atténuer,  dans  cette 
immense  solitude  oîi  chaque  parole  avait  un  écho  douloureux,  Kerlor 
raconta  tout  à  Ronan-Guinec. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  les  joues  basanées  de  Jacques  qui, 
malgré  ses  affectations  de  scepticisme  et  de  philosopiiie,  avait  conservé 
un  cœur  d'or. 

Georges  sentit  qu'un  baume  très  doux  s'appliquait  sur  sa  blessure  ; 
c'était  la  première  fois  qu'il  voyait  pleurer  quoiqu'un  au  récit  de  son 
infortune. 

Quand  il  avait  révélé  la  vérité  à  sa  mère,  la  comtesse  de  Kerlor,  tout 
en  partageant   l'aflliclion  de  son   cher  enfant,  était  restée  longtemps  les 
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yeux    secs,    plaçant    avant    tout    sentiment    l'impassibilité    de    sa    race 
altière. 

—  Mon  pauvre  Georges,  dit  Ronan-Guinec,  dans  un  élan  de  compas- 
sion, c'est  épouvantable. 

—  Me  blâmes-tu  d'av'oir  fait  justice? 
Jacques  resta  pensif. 

—  Parle  !  supplia  Georges  anxieusement. 
Jacques  le  fit  en  ces  termes  : 

—  Si  ta  femme  est  réellement  coupable,  tu  n"as  rien  à  te  reprocher  en 
ce  qui  la  concerne. . . 

—  J'ai  la  preuve...  Tu  la  verras... 

—  Mais  l'enfant? 

Georges  pâlit  affreusement. 

Sa  mère  aussi  avait  prononcé  cette  phrase  terrible;  il  répondit  à  son 
ami  comme  il  l'avait  fait  à  la  douairière  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  fils. 

—  Pour  cela,  Georges,  il  faut  admettre  la  faute  de  ta  femme. 

—  Viens  avec  moi,  je  te  ferai  lire  la  lettre  accusatrice. 

—  Ta  femme  t'a  juré  qu'elle  ne  lui  était  pas  destinée. 

—  Mensonge,  infamie  de  plus. 
Jacques  reprit  d'une  voix  vibrante  : 

—  Je  ne  connais  pas  celle  à  qui  tu  as  donné  ton  nom...  je  me  garde  de 
prétendre  qu'elle  est  une  victime...  Mais  vois-tu,  Georges,  il  n'y  a  que 
Dieu  qui  puisse  juger  en  certains  cas. 

—  Tais-toi  ! 

Exaspéré,  Kerlor  se  débattait  contre  les  idées  nouvelles  qui  l'assail- 
laient. 

—  Tout  ceci,  poursuivit  Ronan-Guinec,  me  paraît  effroyablement 
sombre...  Tu  m'as  fait  ta  confession...  Ne  parlons  plus  de  ce  passé. 

Kerlor  répliqua  : 

—  Est  ce  que  c'est  possible?...  Tu  ne  vois  donc  pas  que  le  souvenir  de 
cette  misérable  me  torturera  jusqu'à  mon  dernier  souffle... Tu  ne  vois  donc 
pas  que  l'image  de  Fanfan  me  poursuit  partout? 

Enfin,  il  le  criait  l'aveu! 

Il  s'échappait  de  sa  chair  meurtrie,  de  son  cœur  ulcéré,  de  son  âme 
endeuillée  pour  toujours. 

Et  il  y   mit  d'autant  plus  d'expansion  qu'il  s'était  contenu  jusque-là. 

Il  avait  fallu,  pour  qu'il  exhalât  ainsi  sa  mortelle  détresse,  des  conjonc- 
tures particulières. 

Au  moment  où  il  déplorait  d'être  seul  dans  la  vie,  il  retrouvait  un  être 
affectionné  autrefois,  puis  maudit  ensuite. 
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N'écoutant  que  sa  fureur,  la  fureur  effroyable  des  Kerlor,  Georges  avait 
voulu  châtier  cet  homme,  le  tuer  sans' phrases. 

IN'était-ce  pas  à  cause  de  Ronan-Guinec  que  Georges  avait  dû  abandonner 
sa  femme  et  l'enfant  qu'il  considérait  comme  son  fils  ? 

La  réaction  s'était  produite  :  après  avoir  atteint  le  paroxysme  de  la  nervo- 
sité, Georges,  tout  désemparé,  avait  eu  honte  de  sa  violence. 

Jacques  avait  cherché  à  sauver  son  ami  de  la  ruine  ;  il  ne  fallait  s'en 
prendre  qu'à  Mariana  de  Sainclair  si  le  désastre  financier  avait  suivi  son 
cours. 

Le  voyage  de  Georges,  ou  plutôt  son  relour,  avait  eu  au  moins  pour 
résultat  de  lui  faire  découvrir  la  criminelle  conduite  d'Hélène. 

Si  le  mari  était  resté  auprès  de  sa  femme,  à  Paris,  qui  savait  à  quel 
moment  il  eût  appris  son  déshonneur? 

Georges  continuerait  à  prodiguer  sa  tendresse  à  cette  créature  perdue, 
à  couvrir  de  baisers  l'enfant  de  l'adultère... 

Jacques  n'était  donc  point  responsable  de  ce  drame  atroce. 

Et  Georges  insultait  ce  malheureux,  après  avoir  failli  commettre  un 
meurtre  ! 

11  lui  devait  une  réparation;  c'était  pour  cela  que,  dans  cette  solitude 
sauvage,  Georges  de  Kerlor  mettait  son  cœur  à  nu,  ne  voulant  plus  garder 
ce  secret  qui  l'atïolait! 

Non  seulement  il  dévoilait  tout  le  drame,  mais  il  assurait  encore,  éperdu, 
que,  malgré  ses  efforts  désespérés,  il  n'était  pas  parvenu  à  s'arracher  des 
fibres  intimes  qui  saigneraient  éternellement. 

—  Je  me  sens  impuissant  à  te  consoler,  répondit  Jacques;  mais  je 
te  promets  que,  si  j'étais  en  France  et  si  tu  me  confiais  le  soin  de  recher- 
cher la  vérité,  j'y  arriverais. 

—  Mais  tu  crois  donc  que  je  doute? 

—  Oui,  je  le  crois... 

—  Non!  cette  femme  est  coupable... 

—  Tu  as  beau  l'imposer  cette  conviction,  Georges,  parce  qu'elle 
justifie  ta  sévérité...  Tu  ne  souffrirais  pas  autant  si  les  regrets,  et  peut- 
être  déjà  les  remords,  ne  t'élreignaient  avec  cette  violence. 

—  Je  n'ai  pas  outrepassé  mes  droits... 

—  Ah  !  tout  à  l'heure,  tu  étais  disposé  à  ne  garder  aucun  ménagement 
envers  moi...  Tu  trouveras  bon  que  ma  loyauté  m'oblige  à  te  tenir  ce 
langage,  bien  qu'il  te  fasse  souffrir...  Je  veux  te  donner  une  nouvelle  preuve 
de  ma  sincère  amitié.  „ 

Georges  répondit  d'une  voix  brisée  : 

—  Alors,  tu  avais  raison,  Jacques...  Ne  parlons  plus  du  passé... 
Oublions...  Chassons  ces  mauvais  rêves... 
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—  11  ny  a  lieii  d'irréparable,  vois-tu...  La  Providence  veut  que  nous 
nous  retrouvions  dans  des  circonstances  douloureuses,  elle  a  ses  desseins... 
11  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  Georges,  travailler  ! 

—  C'est  vrai  ! 

—  A  ce  propos,  reprit  Jacques,  retrouvant  son  bon  sourire,  je  suis 
forcé  de  te  quitter...  Mon  maître  me  blâmerait  s'il  savait  quel  emploi  j'ai 
fait  de  mon  après-midi...  Il  me  chasserait  peut-être... 

—  Tu  ne  me  qui  lieras  pas,  répliqua  Georges  en  serrant  convulsivement 
le  bras  de  son  ami... 

—  Tu  tiens  donc  à  compromeltre  ma  position?  prononça  Ronan-Guinec 
avec  enjouement...  Songe  donc  que  je  gagne  de  quinze  à  vingt  piastres 
par  semaine. 

—  Viens  à  Médélia... 

—  Allons!  puisque  tu  y  liens,  répondit  Jacques. 
Ils  revinrent  lous  deux  à  l'établissement. 

Georges  de  Kerlor  le  fil  visiter  à  son  ami  ;  celui-ci  parut  émerveillé. 

—  Mais  il  y  a  des  millions  à  gagner  ici,  s'écria-t-il. 

—  Eh  bien  !  prononça  Georges,  gagne-les. 

—  Je  ne  saisis  pas... 

—  Je  veux  vendre...  Ke  t'ai-je  pas  dit  que  ce  domaine  appartenait  au 
père  d'ilélène? 

—  Oui...  Mais  le  moment  est  venu  de  le  faire  observer  que  je  n'ai  pas 
un  sou.  ^ 

—  Je  ne  te  demande  rien. 

La  stupéfaction  de  Ronan-Guinec  égala  sa  reconnaissance  sans 
bornes. 

Il  répondit  pourtant  : 

—  Moi,  je  n'imite  pas  ton  désintéressement,  bien  que  je  sois  littérale- 
ment abasourdi...  Ces  choses-là  n'arrivent  que  dans  l'Amérique  du  Sud... 
Ce  matin  encore,  je  me  trouvais  l'iiunible  employé  du  senor  Gonzalès,  et 
voici  que,  ce  soir,  mon  meilleur  ami  me  propose  une  affaire  d'or... 

—  Tu  ne  peux  la  refuser. 

—  Un  instant...  si  tu  veux  me  prendre  pour  associé,  j'accepte...  ce 
sera  encore  pour  moi  une  chance  inespérée...  Ah!  j'avais  raison,  Georges, 
de  ne  pas  jeter,  comme  on  dit  vulgairement,  le  manche  après  la  cognée... 
Mon  étoile  va  luire  de  nouveau...  je  vais  regagner  cette  fortune  engloutie... 
je  paierai  mes  dettes 

Leg  yeux  de  Ronan-Guinec  lançaient  des  flammes;  tout  son  esprit 
aventufeux  reparaissait  ;  il  allait  se  lancer  à  corps  perdu  dans  cette  affaire 
de  tout  repos. 

—  Mou  cher  ami,  reprit  Georges,  je  suis  sûr  que  tu  réussiras. 
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—  Je  le  crois  bien,  avec  de  pareils  éléments...  Mais  c'est  à  la  condition 
que  tu  m'aideras  de  ton  intelligence  et  de  ton  courage. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  moi. 

—  Je  te  demande  pardon. 

—  Je  n'ai  plus  ni  force  ni  volonté. 

—  Tu  retrouveras  tout  cola. 

—  Georges  proféra  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  cadavre,  allant  au-devant  du  trou  où  il  doit  être 
enfoui. 

La  gaîté  de  Ronan-Guinec  tomba  de  nouveau  tout  d'un  coup,  pour  faire 
place  à  l'immense  pitié  qu'il  éprouvait  en  contemplant  les  traits  altérés 
de  son  ami. 

Il  n'y  avait  plus  seulement  sui'  ce  visage  ravagé  la  marque  d'une  des 
plus  poignantes  douleurs  qui  puissent  accabler  un  homme,  mais  Jacques 
y  voyait  clairement  une  ombre  étrange,  un  rollct  sinistre. 

Ronan-Guinec  s'écria  : 

—  Encore  une  fois  ne  me  demande  pas  ce  que  je  no  puis  t'exprimer... 
J'ai  les  mots  dans  le  cœur...  L'éloquence  me  manque...  Je  ne  veux  que  te 
répéter  que,  pour  tout  chagrin,  si  grand  qu'il  soit,  il  y  a  un  remède  infail- 
lible :  le  travail,  le  travail  acharné. 

—  Trop  tard  !  murmura  Kerlor  avec  une  lassitude  navrante. 

—  C'est  une  erreur...  mon  bon  Georges,  tu  ne  peux  me  quitter  en  ce 
moment...  Songe  donc  que,  malgré  les  facultés  d'assimilation  que  ton 
indulgence  me  reconnaît,  je  me  trouve  entièrement  dépaysé...  Je  vois 
bien  que  tout  cela  fonctionne  admirablement,  mais  il  faut  me  mettre  au 
courant  des  rouages  très  compliqués  de  ton  exploitation. 

—  Tu  n'auras  pas  besoin  de  moi. 
Ronan-Guinec  poussa  un  profond  soupir. 

—  Décidément,  dit-il,  c'était  trop  beau...  Je  retourne  auprès  de  senor 
Gonzalès... 

—  Tu  es  fou. 

— ■  C'est  toi  qui  n'as  plus  toute  ta  raison,  ami...  Je  serais  un  malhonnête 
homme  si  j'acceptais  une  telle  responsabilité  dans  ces  conditions. 

—  Tu  perdrais  l'occasion  de  refaire  ta  fortune? 

—  Si  tu  refuses  de  la  partager,  oui. 

—  Allons!  fit  Georges  prenant  enfin  une  résolution  virile,  j'essayerai 
du  travail. 

Jacques  lui  sauta  au  cou. 

Le  lendemain,  les  deux  associés  se  mettaient  à  la  besogne. 
Mais  Georges  de  Kerlor  continuait  à  souffrir  aussi  atrocement.  Les  dcres 
jouis?ances  de  la  vengeance  ne  le  satisfaisaient  plus. 
Il  regrettait  son  bonheur  à  jamais  perdu. 
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Ronan-Guinec,  avec  sa  perception  aiguë  des  clioses,  n'avait  pas  craint  de 
prononcer  le  mot  de  remords. 

Georges  avait-il  des  remords? 

Il  restait  terrifié  rien  quen  se  posant  intimement  cette  question. 

N'avait-il  pas  été  justicier? 

N'avait-il  pas  puni  une  coupable,  une  misérable  indigne  de  toute  pitié? 

Est-ce  que  le  bourreau  a  des  remords,  quand  il  est  le  serviteur  de  la 
vindicte  publique  et  qu'il  fait  tomber  une  tête? 

Certes  non. 

Mais  cet  homme  est  le  bourreau!  c'est-à-dire  un  insirumont  incons- 
cient, irresponsable  ! 

Et  Georges  de  Kerlor,  lui,  avait  été  à  la  fois  juge  et  bourreau. 

En  avait-il  réellement  le  droit? 

Pendant  que  ces  combats  se  livraient  dans  sa  cervelle  enfiévrée,  il 
frémissait  de  colère,  voulant  imposer  silence  à  ces  voix  secrètes  qu'il 
entendait  le  jour  et  la  nuit. 

Il  balbutiait  : 

—  Tu  t'es  vengé  ! . . .  Tu  as  bien  agi  !.. . 

liais  après  ces  crises  d'exaltation,  sa  conscience  chrétienne  avait  le 
dernier  mot;  elle  lui  rappelait  les  Saintes  Ecritures  : 

«  La  vengeance  appartient  à  Dieu  seul!...  Celui  qui  veut  se  venger 
éprouvera  lui-même  la  vengeance  du  Seigneur.  » 

Le  travail  acharné,  le  surmenage  le  plus  fou,  les  péripéties  émouvantes 
de  cette  lutte  gigantesque  de  l'homme  contre  une  nature  abrupto,  lutte 
dans  laquelle  Georges  se  ruait  avec  une  véritable  frénésie,  ne  lui  donne- 
raient pas  le  calme,  sinon  l'oubli. 

Ronan-Guinec  déployait  la  même  activité;  de  cette  émulation  surhu- 
maine une  grosse  fortune  résulterait  certainement;  mais  Jacques  conser- 
vait ses  facultés  de  raisonnement  et  ce  n'était  pas  aveuglément  qu'il  mettait 
en  œuvre  toute  son  énergie. 

Jacques  s'efforça  de  ramener  chez  son  ami  les  notions  exactes  de3  faits 
et  il  lui  proposa  une  intelligente  division  du  travail. 

Il  fallait  chasser  toute  préoccupation  extérieure,  redevenir  sérieux, 
froid,  le  cœur  battant  ses  quatre-vingts  pulsations  normales  par  minute. 

Jacques  expliqua  ses  plans  nouveaux  à  Kerlor;  l'exploitation  de  Médélia 
devait  être  décuplée. 

Il  présenta  les  aléas  et  supputa  les  bénéfices  probables,  discutant  les 
détails,  repoussant  les  objections,  tablant  sur  des  probabilités,  arrivant  à 
force  de  concentration  d'esprit  à  tout  prévoir  et  à  ne  laisser  au  hasard 
qu'une  part  infime. 

Kerlor  avait  commencé  par  acquiescer  purement  et  simplement;  mais 
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Il  lutta  au  milieu  d'un  ouragan  de  nei^'c  sur  un  des  plateaux  de  la  Cordillère  de  la  Plata. 
'J'age   I7G0). 

cela  n'avait  pas  suffi  à  Ronan-Guinec,  qui  avait  réussi  à  captiver  l'attention 
de  son  ami. 

Et  sous  la  parole  colorée,  enthousiaste,  de  l'ancien  et  futur  millionnaire, 
les  montagnes  s'aplanissaient,  détruites  par  les  formidables  engins  que  la 
science  moderne  met  à  la  disposition  de  l'industrie;  les  forêts  vierges 
retentissaient  des  chutes  de  leurs  arbres  séculaires;  les  lianes  inextricables 
disparaissaient  ;  les  marais  immenses  se  desséchaient,  et  l'or  coulait  à 
flots  entre  les  mains  des  deux  associés. 

Georges  de  Kerlor  oublia  ses  tortures  pendant  quelques  heures. 
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Mais,  quand  il  se  retrouva  seul,  son  incurable  tristesse  revint. 
Cependant,  pour  la  première  fois,  depuis  longtemps,  il  dormit  toute  la  nuit. 

En  se  réveillant,  il  se  dit  tout  tremblant  d'espoir  : 

—  Est-ce  que  Jacques  aurait  dit  vrai?...  Est-ce  que  le  travail  accompli- 
rait un  miracle?... 

Et  Kerlor  voulut  à  son  tour  se  passionner,  forcer  son  esprit  à  ne  plus 
penser  qu'aux  multiples  obligations  que  lui  créait  son  labeur,  ne  viser  que 
la  réussite  finale  en  y  employant  toute  sa  volonté. 

11  se  livra  aux  tâches  les  plus  écrasantes. 

Levé  avant  l'aube,  debout  et  parcourant  les  chantiers,  souvent  môme 
pendant  les  heures  où  la  température  était  excessivement  meurtrière,  tra- 
vaillant encore  pendant  la  nuit,  en  dépit  des  moustiques,  le  plus  grand 
ennemi  de  l'homme  dans  les  régions  tropicales,  Georges  n'abandonnait  le 
champ  de  bataille  qu'à  bout  de  forces  et  pour  se  plonger  dans  un  sommeil 
de  brute. 

L'oubli  ne  vint  pas  ! 

Le  corps,  de  plus  en  plus  exténué,  résistait  à  peine;  la  fièvre  l'étreignait. 

Kerlor  s'était  illusionné  en  croyant  que  l'amélioration  due  aux  pre- 
mières fatigues  allait  suivre  un  cours  normal. 

Le  charme  n'agissait  plus  ;  le  remède  n'avait  plus  d'efficacité  ;  les  souf- 
frances redevenaient  plus  aiguës  que  jamais. 

Les  yeux  enfoncés  dans  les  orbites,  la  figure  amaigrie,  la  pâleur  verdâtre, 
tout  annonçait  à  Ronan-Guinec  consterné  que  son  ami  allait  être  de  nou- 
veau-terrassé. 

Les  nuits  maintenant  redevenaient  affreuses  ;  à  peine  si  Georges  fermait 
les  yeux  que  des  cauchemars  horribles  le  hantaient. 

Il  se  réveillait,  transi  d'une  sueur  glacée,  riant  à  pleine  gorge  d'un  rire 
déchirant  et  criant  : 

—  Je  suis  vengé! 

Le  jour,  dans  l'ombre  des  bois,  à  travers  les  hautes  herbes,  derrière  les 
rochers,  il  croyait  voir  passer  deux  fantômes  : 

Une  femme,  un  enfant! 

Ronan-Guinec  fit  une  tentative  désespérée. 

Il  chercha  à  ramener  celte  activité  cérébrale  que  Georges  avait  semblé 
retrouver  précédemment  quand  Jacques  lui  avait  exposé  ses  vues. 

Ronan-Guinec  reprit  l'exposé  de  ses  profits,  montrant  une  initiative 
incroyable,  développant  des  aperçus  de  la  plus  grande  ingéniosité,  risquant 
les  conceptions  aussi  hasardeuses  que  géniales  du  spéculateur  de  race, 
qui  veut  réaliser  des  merveilles. 

Il  expliqua  à  Kerlor  que  l'exploitation  des  minerais,  telle  qu'on  la  pra- 
tiquait, devenait  insuffisante. 
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La   i'oice  motrice   hydraulique,  naturelle,  puisqu'elle  était  fournie  |)ar 
un  lac,  permettait  d'augmenter  le  nombre  et  la  puissance  des  machines. 
11  fallait  faire  rendre  à  Mcdclia  tout  ce  que  cette  terre  recelait. 

Georges  répondit  : 

—  Tu  es  mon  ami,  mon  frère...  Tu  ne  tiens  donc  pas  à  prolonger  mon 
supplice...  J'ai  pu  cdder  à  tes  instances  quand  tu  m'as  démontré  que  je 
devais  guider  ici  tes  premiers  pas...  Ne  me  demande  plus  de  prolonger  le 
sacrifice... 

—  Ah!  si  tu  voulais  fermement,  pourtant!... 

—  Tu  as  essayé  de  me  remettre  debout  en  me  montrant  le  travail...  Tu 
as  été  admirable,  Jacques!...  Mais  je  me  sens  perdu. 

Ronan-Guinec  constata  l'inutilité  de  nouveaux  efforts  de  sa  part. 
Kerlor  était  très  malade  ;  un  déplacement  pouvait  exercer  une  influence 
bienfaisante  ;  il  n'y  avait  pas  un  jour  à  perdre. 

—  Je  te  rends  ta  liberté,  dit  Jacques  désolé. 

Georges  de  Kerlor  régularisa  la  situation  de  son  associé  et  il  lui  remit 
pleins  pouvoirs. 

Puis  les  deux  hommes  s'embrassèrent  et  Georges  partit  pour  le  Chili. 

A  Valparaiso,  Georges  vit  se  raffermir  sa  santé  ébranlée  ;  mais  le  moral 
ne  subissait  aucun  changement. 

(Ju'allait  faire  le  mari  d'Hélène? 

Retourner  en  Guyane,  se  fixer  auprès  de  sa  sœur  et  de  son  beau-frère? 

Pourquoi  apporter  dans  ce  ménage  heureux,  au  milieu  de  ces  deux  êtres 
qui  s'aimaient,  Je  spectacle  de  son  désespoir,  de  ses  colères  et  de  son  im- 
puissance? 

Pourquoi  aller  troubler  le  calme  de  ce  couple,  tranquille  dans  sa  vertu 
et  dans  ses  espérances,  par  la  vue  de  son  éternelle  et  implacable  fureur? 


LU 


A    TRAVERS    LE    MONDE. 

Kerlor  resta  dans  l'indécision  pendant  huit  jours;  finalement,  il  aban- 
donna l'idée  de  se  rendre  à  Cayenne. 

A  toutes  les  considérations  que  nous  avons  exposées,  il  s'en  joignait  une 
autre,  imprécise  encore  et  que  Georges  s'efforçait  de  bannir  de  son  esprit; 
mais  c'était  en  vain. 

Aux  obsessions  précédentes,  une  autre  venait  s'ajouter  : 
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Hélène  avait  prétendu  que  Carmen  était  la  coupable! 

Il  s'indignait,  s'accusait  avec  la  dernière  véhémence,  se  faisait  honte  à 
soi-même. 

Il  commençait  par  maudire  plus  énergiquement  Hélène. 

Le  mensonge  dont  elle  s'était  servie  au  cours  de  sa  défense  affolée  était 
la  plus  grossière  des  excuses. 

Carmen  n'avait  pas  d'enfant  ! 

Georges  se  reprochait  aujourd'hui  de  n'avoir  pas  dit  à  sa  mère  que 
l'cpouse  coupable,  pour  se  sauver,  avait  essayé  de  perdre  une  inno- 
cente. 

Il  ne  s'était  tu  sur  ce  point  que  pour  ne  pas  rendre  plus  amère  encore  la 
désolation  de  la  comtesse  de  Kerlor  et  pour  ne  pas  aggraver  sa  santé; 
d'ailleurs  était-il  bien  utile  qu'il  prononçât  le  nom  de  sa  sœur  chérie? 

En  quoi  ce  détail  pouvait-il  modifier  une  situation  nettement  définie? 

La  culpabilité  d'Hélène  n'était-elle  pas  éclatante? 

Georges  essayait  d'imposer  silence  aux  voix  secrètes  qui  ne  cessaient  de 
protester  en  lui,  depuis  qu'il  était  revenu  au  Mexique. 

Ses  sophismes  aboutirent  à  cette  conclusion  : 

—  Si  j'avais  tout  dit  à  ma  pauvre  mère,  elle  aurait  su  que  sa  fille  avait 
été  outragée  par  cette  Hélène,  qui  poussait  l'incroyable  audace  jusqu'à 
charger  la  sœur  de  la  première  victime  du  crime  commis  contre  le  nom 
de  Kerlor... 

Mais  le  mari  d'Hélène  frémissait  de  nouveau. 

Il  se  rappelait  ce  que  lui  avait  dit  Saint-IIyrieix... 

Firniin  avait  déclaré  qu'il  avait  failli  soupçonner  sa  femme. 

Eh  bien!  oui,  c'était  une  preuve  de  plus  de  l'innoceuce  de  Carmen, 
puisque  la  pauvre  enfant  avait  été  compromise  par  sa  belle-sœur; 
madame  de  Saint-Hyrieix  avait  été  dupe  de  sa  bonté,  de  sa  droiture. 

C'était  l'évidence  même. 

Georges  ne  se  pardonnerait  jamais  de  s'èlre  laissé  envahir  par  l'ombre 
même  de  cet  odieux  soupçon. 

Puis,  il  retombait  dans  un  profond  abattement  et  il  finissait  par  douter 
de  tout. 

Il  se  revoyait  à  Kerlor,  si  heureux,  si  confiant,  si  plein  d'espérances.,. 

Dérision!  il  était  déjà  envelo])pc  par  une  atmosphère  de  trahison. 

Hélène  de  Penhoët  le  trompait;  Mariana  de  Sainclair  affirmait  fausse- 
ment son  amitié  pour  lui. 

Au  fait,  quel  rôle  avait-elle  donc  joué,  cette  lemme  énigmatiqiie? 

Jacques  Ronan-Guinec  avait  présenté  sa  propre  justification  en  des 
termes  qui  défiaient  toute  équivoque. 

Jacques  était  bien  allé  à  Kerlor;  il  avait  écrit  la  lettre  ù  Georges;  il 
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avait  prévenu  Mariana  que  les  plus  graves  dangers  menaçaient  le  cumte  si 
ce  mot  ne  lui  était  pas  remis  sans  retard. 

En  admettant  que  Mariana,  au  milieu  du  trouble  apporté  par  la  fête  du  ma- 
riage, eût  égaré  ce  papier,  elle  aurait  dû  prévenir  immédiatement  Georges. 

Il  eût  cherché  à  aviser. 

Quel  était  donc  le  but  de  Jlariana,  ce  sphinx  dont  Kerlor  n'avait  pas  été 
sans  remarquer  plusieurs  l'ois  les  attitudes  étranges? 

Les  souvenirs  qu'il  avait  évoqués,  sans  qu'ils  revinssent  tout  de  suile  à 
sa  mémoire,  se  pressaient  maintenant  en  foule. 

Il  revoyait  la  scène  avec  le  braconnier  Pornic,  quand  la  brute  avait 
abaissé  son  fusil  et  que  Mariana  s'était  placée  entre  les  deux  adversaires. 

L'arme  n'était  pas  chargée.  Pornic,  ivre,  n'avait  pas  eu  conscience  de 
son  attentai! 

Et  tout  à  coup,  Georges  de  Kerlor  frissonna,  interrompant  ses  réflexions. 

Ne  s'était-il  pas  ravalé  lui-même  au  niveau  dégradant  de  Pornic? 

N'avait-il  pas  voulu  tuer  Ronan-Guinec  sans  défense? 

Pourtant  le  comte  de  Kerlor  n'était  pas  ivre,  lui!... 

C'était  la  colère  qui  l'avait  jeté  dans  cet  état  de  démence  ;  il  y  avait 
donc  des  moments  où  la  bête  humaine  raparaissait  chez  tous  les  individus? 

Jacques,  ce  brave  garçon  que  Georges  avait  failli  exécuter,  sans  autre 
forme  de  procès,  sacrifiant  la  seule  amitié  qui  lui  restât,  le  seul  homme  à 
qui  le  malheureux  eût  confié  intégralement  son  secret. 

Ronan-Guinec  aurait  pu  flatter  servilement  le  comte  de  Kerlor.  l'approu- 
ver, lui  dire  que  sa  vengeance  avait  été  trop  douce;  il  ne  l'avait  pas  fait. 

Il  avait  émis  l'hypothèse  d'une  épouvantable  erreur. 

Il  s'était  conduit  comme  un  homme  de  cœur  qui  ne  veut  pas  laisser 
accuser  une  femme,  quelle  que  soit  cette  femme.  Georges  lui  en  était 
reconnaissant. 

Cependant,  Ronan-Guinec  avait  difficilement  maîtrisé  son  ii-ritalion 
quand  il  avait  appris  que  Mariana  ne  s'était  pas  acquittée  de  sa  mission. 

Encore  Mariana! 

Georges  y  revenait  sans  cesse... 

Il  se  rappelait  le  départ  clandestin  de  Kerlor,  la  retraite  chez  maître 
Nerville. 

Continuant  à  lapprocher  des  i'ails,  (jui  lui  paraissaient  insignifiant^ 
alors,  la  chaîne  de  ses  souvenirs  se  rattachant  complètement,  depuis 
l'effort  qu'il  avait  fait  pour  les  rassembler,  il  reconstituait  l'entrevue  du 
parc  de  Kerlor,  quand  il  avait  annoncé  à  mademoiselle  de  Sainclair  (juil 
allait  épouser  mademoiselle  de  Penhoët. 

Mariana  s'était  troublée.;  Georges  avait  mis  cette  émotion  sur  le  compte 
de  la  surprise;  s'était-il  trompé? 
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Mademoiselle  de  Sainclair  était-elle  jalouse  d'Hélène?  Quelle  bizarre 
conjecture  ! 

Celait  pourtant  la  seule  explication  que  Georges  était  forcé  d'admettre. 

Sa  sœur  Carmen  devait  être  mieux  renseignée  que  lui  ;  il  la  question- 
nerait quand  il  lui  aurait  révélé  les  confidences  de  Ronan-Guinec. 

Car  enfin,  les  suppositions  du  frère  au  sujet  de  sa  sœur  défiaient  le  bon 
sens,  et  il  avait  fallu  l'état  maladif  de  Georges  et  sa  dépression  moi-ale 
pour  que  son  imagination  s'égarât  ainsi. 

Carmen  !  sa  chère  Carmen  1 

Si  jamais  elle  savait  qu'il  avait  eu  de  telles  pensées  1  elle  ne  reconnaî- 
trait plus  son  Georges! 

Georges  n'irait  pas  en  ce  moment  à  Cayenne,  mais  il  allait  écrire  une 
longue  lettre  à  Saint-Hyrieix. 

Il  se  mit  immédiatement  à  l'œuvre.  Il  laissa  entrevoir  sa  détresse  d'âme; 
il  dit  son  intention  de  voyager,  d'aller  n'importe  oîi,  sans  but... 

Et  il  spécifiait  pour  que  son  beau-frère  sût  lire  entre  les  lignes  et  devinât 
le  sens  caché  de  la  phrase  : 

«  Ma  mère  morte...  Hélène  et  son  fils  perdus  à  jamais,  pour  qui  travail- 
lerais-je?  » 

Il  ajoutait  : 

«  Ce  que  je  possède  reviendra  à  Carmen  ;  je  voudrais  dire  :  à  vos 
enfants...  » 

Il  expliquait  à  Saint-Hyrieix  comment  il  avait  retrouvé  un  ami  dans  les 
solitudes  mexicaines  et  l'association  qui  en  était  résultée,  promettant 
dune  façon  certaine  une  grosse  fortune. 

Il  ne  nommait  pas  Ronan-Guinec,  puisque  Firmin  était  dans  les  créan- 
ciers du  Crédit  général  de  P  Ouest;  Georges  se  réservait  de  réhabiliter  plus 
tard  son  ami.  A  la  fin  de  sa  lettre,  il  écrivait  : 

«  Je  vous  demanderai  seulement  de  réserver  une  part  de  ces  richesses 
pour  une  œuvre  que  je  désire  accomplir... 

«  Vous  prélèverez  la  somme  nécessaire  pour  la  londation  d'une  œuvre 
de  bienfaisance  en  faveur  des  enfants  condamnés...  o 

11  avait  tracé  les  dernières  lignes  spontanément,  irrésistiblement,  poussé 
par  une  puissance  plus  forte  que  sa  volonté. 

11  obéissait  à  une  nécessité  morale. 

Quand  il  relut  sa  phrase,  ime  sorte  d'apaisement  descendit  en  lui. 

Il  pensa  que  ses  bienfaits  iraient  peut-être  apporter  un  soulagement  au 
petit  malheureux  condamné  par  lui  à  la  honte  et  à  la  misère. 

Ce  n'était  point  son  fils  assurément;  mais  ne  devait-il  pas  une  aumône 
à  cet  être  flétri,  déshonoré,  voleur  ou  vagabond,  lui  qui  lavait  jeté  dans 
ce  déshonneur,  qui  lui  avait  préparé  cette  flétrissure? 
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Quand  sa  lettre  l'ut  partie,  Georges  de  Kerlor  sentit  persister  en  lui  un 
sentiment  d'une  douceur  inexprimable. 

Pendant  une  journée,  il  soulTrit  beaucoup  moins. 

Il  lui  semblait  qu'après  avoir  lait  justice,  il  ne  s'abaissait  pas  en  se 
montrant  clément. 

Il  avait  l'intention  d'attendre  à  Valparaiso  la  réponse  de  Saint-Ilyrieix; 
mais  l'ennui  mortel  revint  bientôt  l'assaillir. 

11  fallait  qu'il  partit,  qu'il  allât  loin,  bien  loin  encore,  qu'il  fatiguât  son 
esprit  et  son  corps,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  incapable  d'évoquer  le  passé. 

La  lettre  de  Firmin  ne  contiendrait  rien  d'imprévu. 

Saint-Hyrieix  ne  parlerait  que  de  choses  trop  connues  déjà. 

Il  exposerait  ses  chagrins  et  ses  regrets  touchant  la  mort  de  la  com- 
tesse, mais  il  se  croirait  obligé  d'ajouter  quelques  mots  consolateurs  ; 
Georges  ne  pouvait  pas,  ne  voulait  pas  être  consolé. 

La  réponse  de  son  beâu-frère  suivrait,  au  hasard  des  voyages  de  Kerlor. 

Il  no  la  recevrait  pas  moins  avec  la  plus  grande  gratitude. 

Un  matin,  errant  sur  le  quai  d'embarquement  de  Valparaiso,  il  vit  un 
navire  en  partance,  dont  l'aiipareillage  était  pressé  activement. 

Dans  une  ou  deux  heures  au  plus,  le  navire  allait  s'éloigner,  disparaître 
là-bas  à  l'horizon,  voguant  sur  le  grand  océan. 

—  Si  je  m'embarquais  !  se  dit  Georges. 

11  revint  à  son  hôtel,  régla  sa  note,  boucla  machinalement  sa  valise  et 
commanda  de  porter  ses  bagages  à  bord. 

Puis  toujours  obéissant  à  une  impulsion  singulière,  ne  se  donnant  plus 
la  peine  de  réfléchir,  trouvant  que  la  vie  était  moins  rude  en  la  subissant 
passivement,  il  se  retrouva  devant  le  vapeur  dont  on  allait  lever  l'ancre. 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  était  sur  le  pont  du  navire. 

Alors,  seulement,  il  demanda  vers  quelle  contrée  on  se  dirigeait. 

Le  capitaine,  un  peu  étonné  de  la  question,  répondit  que  l'on  allait  à 
Buenos-Ayres,  et  il  quitta  le  voyageur  pour  s'occuper  du  départ. 

Aller  là  ou  ailleurs,  qu'importait  à  Georges? 

Il  n'avait  pas  le  courage  de  s'imposer  un  itinéraire,  l'idée  de  donner  un 
but  quelconque  aux  courses  folles  qu'il  entrevoyait,  de  voir  des  paysages 
nouveaux,  de  visiter  des  régions  inconnues... 

Il  n'avait  pas  même  entrevu  la  possibilité  de  s'associer  à  quelque  expé- 
dition scientifique. 

Il  n'avait  pas  songé  à  mourir  en  accomplissant  quehjue  mission  grandiose. 

Il  partait  uniquement  pour  ne  pas  rester  oîi  il  était... 

Il  lui  semblait  qu'en  marchant  en  avant  il  laisserait  derrière  lui  les 
soucis  et  les  souffrances. 

Jacques   Ronan-Guinec  avait  dit  :  les  remords.. 
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Georges  de  Kerlor  commença  à  travers  le  monde  des  pérégrinations 
insensées. 

Semblable  au  Juif-Errant,  à  l'Ahasvérus  de  la  légende,  on  le  vit  succes- 
sivement errer  le  long  des  sentiers  inaccessibles  des  Indes,  escalader  les 
sommets  de  ses  volcans. 

II  approcha. du  terrible  Cerro  Azul  en  pleine  éruption. 

Il  descendit  au  fond  des  mines  de  cuivre  d'Atacama. 

Il  lutta  au  milieu  dun  ouragan  de  neige  sur  un  des  plateaux  de  la  Cor- 
dillère de  la  Plata. 

Il  galopa  dans  les  pampas  avec  les  domadorcs  de  chevaux,  et  avec  les 
gauchos. 

Il  lutta  contre  l'Indien  qui  défend  intrépidement  son  désert  inutile, 
sans  produits  et  sans  abris. 

Georges  de  Kerlor  se  battit  avec  les  aventuriers  et  les  brigands  qui  pul- 
lulent dans  ces  régions  et  ne  vivent  que  d'assassinats. 

Il  entra  dans  les  bouges  immondes  où  l'on  joue,  le  revolver  à  la  ceinture 
et  le  couteau  fiché  dans  la  table,  bien  à  portée  de  la  main,  soit  pour 
défendre  son  gain,  soit  pour  châtier  un  fripon  qui  a  triché,  et  cela  pen- 
dant que,  au  son  d'un  orgue  de  Barbarie,  nègres  et  négresses  dansent 
jusqu'à  l'épuisement. 

Il  connut  les  émotions  des  grandes  chasses;  il  poursuivit  le  jaguar,  le 
chat-tigre,  la  panthère  et  le  cougouar  dans  les  forêts  du  Brésil. 

Cet  homme  vécut  dix  existences  à  la  fois  pour  oublier  la  sienne. 

Il  n'y  parvint  jamais. 

Une  voix  impitoyable  semblait  lui  répéter  sans  cesse  : 

• —  Marche  !  marche  1 

Et  il  marchait  toujours,  cherchant  en  vain  un  lieu  de  repos,  errant 
continuellement,  comme  le  vagabond  symbolique  qui  ne  doit  jamais 
s'arrêter. 

Georges  avait  donc  encouru  la  malédiction  divine? 

II  le  pressentait  maintenant  en  courbant  la  tète  avec  accablement. 

Était-ce  lui,  lui  seul  le  coupable  ? 

Jamais,  nulle  part,  personne  ne  le  vit  sourire. 

Personne  ne  l'entendit  se  mêler  aux  conversations  joyeuses  des 
hommes. 

Jamais  il  n'assista  aux  fêtes  improvisées  presque  chaque  jour  par  ces 
populations  avides  de  plaisir. 
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Georges  vit  flotter  le  drapeau  tricolore,  et  deux  grosses  larmes  s'échappèrent 
de  se3  yeux.  (Page  1761.) 
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L'élrangeté  des  mœurs,  ie  pilloresque  des  coutumes,  le  chatoiement  de 
ces   foules  bariolées,    tous    ces    étonaements    qui   accrochent    l'œil    des 
Européens  le  laissaient  indilïérent. 
.    Jamais  la  main  de  Georges  ne  serra  celle  d'une  femme. 

Il  ne  buvait  aucune  boisson  spirilueuse  ou  alcoolique. 

Au  milieu  de  ces  joueurs  effrénés,  il  ne  touchait  ni  une  carte  ni  un  dé. 

Quaod  il  était  fatigué,  au  milieu  de  ses  courses  vagabondes,  sa  lassi- 
tude lui  faisait  entrevoir  la  fin  de  son  supplice. 

—  Je  vais  m'arrèter,  murmurait-il. 

Une  oasis,  fraîche  et  parfumée,  s'offrait  à  lui  ;  il  se  disait  que  l'on  pourrait 
y  vivre  et  y  mourir. 

Il  allait  s'y  fixer,  s'imaginer  qu'il  y  était  né,  qu'il  n'avait  pas  d'histoire 
et  qu'un  nouvel  homme  s'éveillerait  en  lui. 

Ses  tortures  avaient  été  éprouvées  par  un  autre  être,  cet  orphelin  vêtu 
de  noir  dont  parle  le  poète,  qui  lui  ressemblait  comme  un  frère. 

Lui,  Georges  de  Kerlor,  n'avait  épousé  personne;  il  n'avait  pas  eu  d'enfant; 
il  avait  toujours  été  seul. 

Mais  il  était  en  proie  au  mirage. 

Plus  il  s'approchait  de  la  terre  promise  et  plus  elle  s'éloignait. 

Il  se  retrouvait  avec  la  sensation  du  voyageur  perdu  dans  le  désert  de 
sable. 

L'inexorable  fatalité  ne  cessait  de  le  pousser  encore  en  avant,  vers  des 
pays  inexplorés. 

Il  alla  au  Pérou  et  voulut  s'installer  à  Lima,  la  cilé  fondée  par  Pizarre, 
la  Cité  des  Roses. 

La  position  de  la  ville,  à  l'issue  d'une  vallée  d'oîi  lui  descend  l'air  pur 
des  montagnes  neigeuses,  attirait  le  voyageur. 

Mais  Georges  de  Kerlor  ressentit  de  nouvelles  atteintes  de  lièvre. 

La  saison  d'hiver  est  fatale  aux  étrangers  et  même  la  population 
urbaine  est  loin  de  braver  les  épidémies. 

Les  maisons,  pour  la  plupart  bâties  en  toubcs  ou  adoOcs,  n'ont  générale- 
ment que  deux  étages. 

Elles  sont  disposées  en  carré  autour  d'un  pâtis,  suivant  l'ancienne 
architecture  mauresque  adoptée  par  les  Espagnols  conquistadores. 

A  l'exception  de  quelques  demeures  décorées  avec  goût  et  dont  les 
façades  sont  élégamment  sculptées,  les  autres  n'ont  pour  ornement  (jue  les 
cages  grillées  des  miradores. 

Georges  de  Kerlor  promena  ses  pas  ennuyés  dans  la  ville,  regardant 
distraitement  la  catliédrale,  le  principal  édifice  de  Lima. 

On  mit  quatre-vingt-dix  années  à  construire  cette  église,  qui  contient 
en  or  et  en  pierres  précieuses  des  forluues  incalculables. 
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Ses  piliers  sont  en  argent  niassit. 

Georges  jeta  un  coup  d'à'!!  sur  le  palais  du  Sénat,  qui  abritait  autrefois 
la  très  sainte  Inquisition. 

Il  vit  aussi  la  pagode  et  le  théâtre  chinois. 

Il  alla  recevoir  la  fine  rosée  des  jets  d'eaux,  alimentés  par  le  Rimac  et 
qui  viennent  apporter  aux  arbustes  et  aux  fleurs  l'humidité  bienfaisante 

Les  hirondelles,  qui  voltigent  toute  l'année  autour  des  dômes  de  Lima, 
parurent  secouer  la  torpeur  de  Georges. 

On  les  appelle  Santa  Rosa,  du  nom  de  la  patronne  de  la  ville,  comme  si 
elles  étaient  ses  messagères. 

Des  hirondelles  qui  n'abandonnent  jamais  leur  nid  I  Georges  les  enviait, 
lui  qui  était  condamné  à  voyager  sans  cesse. 

Son  séjour  à  Lima  devait  être  encore  d'assez  courte  durée. 

Pour  se  justifier  de  reprendre  aussitôt  ses  interminables  voyages,  il  se 
dit  que  la  mer  lui  manquait.  Ce  prétexte  était  bien  spécieux,  car  on  la 
trouve  à  moins  de  cinq  kilomètres  et  demi. 

Georges  refit  ses  préparatifs  de  départ  ;  puis,  soudain,  il  les  suspendit. 

N'avait-il  même  plus  le  courage  de  voler  vers  de  nouveaux  horizons? 

Il  essaya  de  trouver  des  distractions  intellectuelles.  Il  fréquenta  la 
bibliothèque,  visita  le  musée  et  chercha  à  s'intéresser  aux  objets  d'art, 
d'archéologie,  d'ethnologie... 

11  crut  apaiser  sa  nostalgie  de  l'Océan  en  se  rendant  à  Callao,  qui  n"est 
en  somme  qu'un  prolongement  de  Lima,  et  qui  concentre  dans  son  port 
plus  de  la  moitié  du  commerce  péruvien. 

Il  alla  se  promener  sur  le  long  rempart  de  San  Lorenzo  qui  arrête  les 
vagues  de  la  «  Mer  Sauvage  ».  Des  vaisseaux  de  guerre  de  toutes  les  nations 
apparaissaient  également  dans  la  rade. 

Georges  vit  flotter  le  drapeau  tricolore,  et  deux  grosses  larmes  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux. 

Il  revint  à  Lima  dans  un  état  effroyable. 

L'existence  devenait  un  fardeau  trop  lourd  pour  lui. 

Il  avait  cherché  à  recouvrer  un  semblant  de  calme,  il  n'avait  réussi  qu'à 
exaspérer  ses  atroces  douleurs. 

Il  s'était  privé  des  continuelles  émotions  de  la  vie  d'aventures  ;  la  pensée 
incessante  revenait... 

Et  la  lutte  acharnée  continuait  dans  le  cerveau,  dans  le  cœur  de 
Georges. 

Il  se  disait  que  le  justicier  doit  oublier  le  condamné,  quand  il  a  frappé  ; 
cela  le  forçait  à  s'avouer  qu'il  s'était  transformé  en  bourreau. 

Le  jour,  la  nuit,  dans  ses  longues  promenades  ou  dans  ses  cruelles 
insomnies,  il  lui  arrivait  de  murmurer  : 
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—  Que  sont-ils  devenus'.' 

Et  c'était  alors  pour  lui  une  anxiété  désespérée,  un  désir  fou  de  savoir 
ce  qu'il  s'était  juré  d'ignorer  désormais,  une  sorte  de  terreur  d'apprendre 
ce  qu'il  brûlait  pourtant  de  connaître.    . 

Il  avait  écrit  de  nouveau  à  Saint-Hyrieix  et  à  Carmen,  quelques  mots 
seulement,  pour  ne  pas  se  laisser  oublier,  entre  une  arrivée  et  un  départ. 

Après  la  longue  lettre  envoyée  de  Valparaiso,  Georges  ne  rédigeait  plus 
que  des  billets  laconiques  pour  que  son  beau-frère  et  Carmen  apprissent 
qu'il  vivait  toujours. 

Il  n'avait  encore  reçu  aucune  réponse  de  la  Guyane;  cela  ne  pouvait  le 
surprendre,  puisqu'il  n'indiquait  jamais  où  sa  fantaisie  le  conduirait  ; 
cependant,  arrivé  dans  la  République  Argentine,  il  avait  écrit  à  la  poste 
du  Chili  pour  que  son  courrier  lui  parvint,  le  cas  échéant. 

N'ayant  rien  reçu  à  Buenos-Ayres,  il  négligea  parla  suite- ces  formalités 
administratives,  qu'il  trouvait  d'ailleurs  inutiles. 


De  nouveau,  il  fut  hanté  par  le  désir  de  retourner  à  Guyenne. 

Non!  c'était  encore  trop  tôt. 

Il  se  jurait  qu'il  n'avait  plus  la  moindre  arrière-pensée,  et  cela  était 
vrai;  il  repoussait  maintenant  avec  horreur  l'odieuse  hypothèse  ;  mais  il  se 
sentait  encore  trop  malheureux. 

Il  attendrait  que  la  blessure  de  son  cœur  ne  saignât  plus.  Il  attendrait 
que  l'effroyable  passé  commençât  a  s'effacer.  Alors,  redevenu  calme,  il 
pourrait  sans  un  affreux  déchirement  assister  au  bonheur  des  seuls  êtres 
qui  lui  restaient  à  chérir. 

Georges,  comme  toujours,  présumait  trop  de  ses  forces. 

L'image  de  Carmen  le  poursuivait  avec  une  incroyable  intensité. 

Une  nuit,  il  crut  être  en  face  d'elle. 

Oui,  il  la  revoyait  jeune,  belle,  rieuse,  l'aimant  de  tout  son  cœur,  lui 
souriant  et  l'embrassant  avec  de  folles  caresses  d'enfant  gâtée  par  son 
grand  frère. 

Mais,  chose  bizarre,  elle  ne  lui  parlait  pas  de  leurs  jours  d'enfance,  au 
château  de  Kerlor. 

Elle  ne  lui  apparaissait  ni  petite  fille,  partageant  ses  jeux,  ni  grande 
demoiselle,  essayant  d'être  sérieuse  avec  son  frère  déjà  si  grave. 

Elle  n'évoquait  aucun  tableau  de  leur  prime  jeunesse. 

Puis,  sans  transition,  il  la  revoyait  mariée,  et  dans  la  maison  d  u  l'arc-des- 
Princes. 
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Tout  à  coup,  auprès  de  Carmen  surgissait  la  femme  qu'elle  appelait 
tendiemcnt  sa  sœur,  la  forme  gracieuse  et  chaste,  le  visage  candide  et 
charmant  d'Hélène... 

Carmen  rappelait  à  Georges  ces  inoubliables  soirées  de  printemps,  dans 
le  jardin  fleuri,  qui  n'avait  pas  les  splendeurs  du  parc  de  Kerlor,  mais  oîi 
l'on  était  si  joyeux,  oii  l'on  s'aimait  si  bien. 

Elle  redisait  leurs  gais  propos,  leurs  chants  joyeux  au  piano,  quand  la 
brise  nocturne  les  forçait  à  rentrer. 

En  même  temps  que  la  voix  de  sa  sœur,  Georges  de  Kerlor  entendait 
la  voix  de  celle  qu'alors  il  appelait  sa  femme. 

Puis,  tandis  que  Carmen  était  là  auprès  de  lui,  vêtue  d'une  robe  blanche, 
dont  il  se  souvenait  bien,  tout  à  coup,  se  suspendant  aux  jupes  de  la 
jeune  femme,  il  voyait  un  bébé  rose  etjoulllu,  qui  bégayait: 

«  P'tile  tante  Armenl...  » 

El  celle-ci  prenait  Fanfan  entre  ses  bras  et  le  câlinait  maternellement. 

Indissolublement  unis,  Carmen,  Hélène  et  Fanfan  étaient  auprès  de  lui, 
dans  ce  long  rêve,  serrant  dans  leurs  bras  leur  Georges  bien-aimé. 

Vainement  Kerlor  essayait  de  séparer  ces  visages...  Vainement  il  s'effor- 
çait d'isoler  sa  sœur  des  êtres  indignes  qui  l'entouraient... 

Toujours  Fanfan  et  ûélène  reparaissaient  à  côté  d'elle  et  les  regards 
pleins  d'amour. 

A  l'aube.  Georges  de  Kerlor  s'était  endormi,  brisé  de  fatigue,  sur  un 
fauteuil,  et  dansson  sommeil  agité  ses  lèvres  murmuraient  encore  : 

—  Hélène  !...  Fanfan  !... 

Quand  Georges  se  réveilla,  il  courut  au  télégraphe  et  adressa  à  madame 
de  Saint-Hyrieix  une  dépêche  ainsi  conçue  : 

«  Tai  beffiin  de  f embrasser,  toi  et  Ion  mari.  Piiis-je  venir?  Dès  votre  ré- 
ponse, je  pars  vous  rejoindre. 

«  Geokges  de  Kerlor.  » 

Carmen  n'était  plus  en  Gujane.  De  Cayenne  on  recàbla  à  Paris,  oîi  la 
veuve  du  gouverneur  était  retournée. 

Cela  prit  beaucoup  plus  de  temps  que  Georges  ne  le  croyait.  Aussi  était- 
il  dans  un  état  de  lièvre  et  d'impatience  incroyable,  quand  il  reçut  enfin 
une  réponse  télégraphique  datée  de  Paris. 

€  Viens  vite  !  Grands  événements  survenus  dans  ma  vie. 

«  Veuve  Carmen  de  Saint-Uyrieix.  » 

—  Veuve  !  s'écria  Kci-lor,  frappé  de  stupeur  ;  ma  pauvre  sœur  veuve  I... 
Ah  !  Je  ne  veux  pas  qu'elle  reste  seule. 

Deux  jours  plus  tard,  Georges  s'embarquait  pour  la  France. 
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l'œuvre  d'hélène. 


Hélène  avait  quitté  Kerlor  dans  un  indicible  état  de  prostration  phy- 
sique et  morale. 

Elle  semblait  ne  plus  être  retenue  au  monde  que  par  de  faibles  liens 
que  le  moindre  accident  devait  rompre. 

La  comtesse  douairière  de  Kerlor  l'avait  reconnue  innocente!... 

Elle  allait  parler  1... 

Elle  allait  dire  où  était  l'enfant  d'Hélène,  lui  rendre  Georges... 

La  fatalité  avait  brisé  cette  suprême  espérance! 

La  froide  main  de  la  mort  avait  fermé  à  jamais  cette  bouche  prête  à 
proclamer  l'innocence  de  la  victime... 

Devant  cette  affreuse  déception,  Hélène  fut  anéantie.  Elle  n'avait  en- 
trevu le  salut  que  pour  retomber  dans  la  plus  noire  désespérance. 

Dans  les  tourbières  d'Irlande,  comme  dans  les  savanes  tremblantes, 
parfois  un  voyageur  imprudent  qui  s'est  aventuré  trop  loin,  insensiblement 
disparait,  englouti  par  la  boue  liquide... 

Vainement  il  s'agite...  Il  lutte  pour  remonter  à  la  surface...  A  chaque 
mouvement  pour  se  sauver,  il  s'enfonce  davantage  dans  l'abîme... 

Il  crie!...  Personne  aux  alentours...  Personne  au  loin  I 

Et  il  s'enfonce  toujours  ! 

Alors,  il  se  résigne,  fait  le  signe  de  la  croix,  s'il  ne  l'a  pas  oublié,  ferme 
les  yeux  et  meurt. 

Ainsi  d'Hélène... 

Elle  se  laissait  enfoncer  peu  à  peu  dans  le  néant... 

Mais  une  fois  morte,  est-ce  qu'elle  ne  resterait  pas  toujours,  dans  le 
souvenir  de  tous,  la  femme  adultère,  succombant  sous  le  poids  de  ses 
fautes? 

Vivante,  au  contraire,  une  heure  ne  viendrait-elle  pas  oîi  Hélène  pour- 
rait triompher,  apparaître  enfin  comme  l'épouse  immaculée,  comme  la 
mère  frappée  à  tort,  comme  la  martyre  trop  longtemps  torlin-ée  ? 

Il  fallait  vivre  ! 

Hélène  retrouva  son  admirable  énergie.  Autrefois,  elle  avait  pu  vouloir 
mourir  dans  sa  petite  chambre  de  Recouvrance.  Son  père  et  sa  mère 
l'appelaient,  voulant  lui  éviter  les  souffrances  qui  l'attendaient. 
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Aujourd'hui,  elle  n'avait  plus  le  droit  de  mettre  iiii  à  ses  jours.  11  fallait 
qu'elle  retrouvât  son  enfant  ! 

Et  puis,  elle  aimait  toujours  Georges  de  Kerlor. 

Elle  l'avait  maudit;  elle  l'avait  accusé  justement;  elle  avait  appelé 
sur  lui  le  châtiment  céleste...  ^ 

Hélène  était  incapable  de  se  faire  violence  plus  longtemps  et  de  se  mentir 
à  soi-même  ;  son  cœur  n'était  pas  fait  pour  la  haine  implacable,  pour  les 
ressentiments  mortels. 

Elle  comprenait  que  ce  malheureux,  abusé  par  les  plus  effroyables 
apparences,  n'avait  cédé  qu'à  un  affolement,  en  croyant  voir  s'écrouler 
autour  de  lui  tout  son  bonheur;  alors,  dans  un  accès  de  vertige,  il  avait 
écrit  à  Hélène  cette  lettre  terrible. 

Il  n'avait  pas  conscience  des  lignes  qu'il  traçait;  son  unique  but  était 
de  terrifier  l'épouse  qu'il  croyait  coupable  ;  il  ne  pouvait  avoir  mis  à 
exécution  ses  horribles  menaces. 

Il  était  parti,  emmenant  Fanfan;  le  père  et  le  fils  avaient  quitté  la 
France  tous  les  deux  ;  Hélène  les  re verrait  ensemble. 

Hélas  !  elle  ne  s'affirmait  déjà  plus  ces  choses  avec  la  même  véhémence. 
Elle  allait  écrire  à  Carmen  et  à  Robert  d'Alboize. 

Elle  leur  écrivit. 

Madame  de  Saint-Hyrieix  ne  devait  pas  ignorer  le  lieu  de  retraite  de  son 
frère;  quant  au  jeune  officier,  Hélène  ne  doutait  pas  de  sa  loyauté;  mais 
les  affirmations  du  capitaine,  si  personne  ne  les  confii'mait,  ne  pourraient 
constituer  une  preuve  décisive  ;  enfin,  Hélène  lui  écrirait  à  Tours. 

Avant  de  rentrer  à  Paris,  elle  allait  voir  maître  Nerville. 

Elle  se  fit  annoncer  chez  le  notaire,  qui  la  reçut  aussitôt. 

Maître  Nerville  paraissait  extrêmement  bouleversé. 

11  avait  appris  la  mort  de  sa  cliente  ;  il  savait  que  la  jeune  comtesse 
avait  assisté  aux  derniers  moments  de  la  douairière. 

11  s'attendait  un  peu  à  la  visite  d'Hélène  ;  mais,  malgré  son  affection 
pour  elle,  il  ne  voulut  pas  qu'elle  lui  attribuât  une  influence  qu'il  n'avait 
plus. 

Après  avoir  exprimé  ses  sentiments  de  l'cgrct  avec  une  sincérité  émue 
qui  ne  ressemblait  en  rien  aux  condoléances  banales  autant  que  profes- 
sionnelles, maître  Ncrs"ille  prononça  : 

—  M.  de  Kerlor,  avant  de  partrr  pour  une  absence  qu'il  jugeait  devoir 
être  fort  longue,  a  dû  prévoir  les  plus  tristes  éventualités...  Rien  ne  néces- 
site en  ce  qu.  concerne  les  afl'aires  de  famille  la  présence  d'un  de  ses 
membres,      t,. 

Hélène  s'écria  douloureusement  : 

—  Ainsi,  M.  de  Kerlor  ne  sait  pas  que  sa  mère  est  morte  ? 
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suycz  lui  te...  (Page  11  ;0.) 


Nerville  garda  le  silence. 

Il  venait  d'écrire  à  Georges;  mais,  en  raison  des  inslruclions  formelles 
données  au  notaire,  celui-ci  ne  pouvait  renseigner  llélt-ne. 
Elle  comprit  bien,  la  pauvre  femme  ;  aussi  reprit-elle  : 
—  Vous  avez  écrit  à  M.  de  Saint-llyrieix  et  à  ma  belle-sœur? 
Nerville  soupira  longuement  et  hocha  la  tète  d'un  air  désolé. 
Hélène  n'était  pas  renseignée. 
11    fallait  que   le    brave    homme    assumât  encore    la    pénible     tâche 
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d'appn ndie  un  nouvL'au  malheur  à  cette  infortunée  Hélène  si  éprouvée 
déjà. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?...  balbutia-t-il. 

—  Je  ne  sais  rien,  répondit  amèrement  Hélène. 

—  C'est  qu'il  s'agit,  ma  pauvre  enfant... 

—  Parlez... 

• —  11  s'agit  d'un  événement  effroyable. 

—  Concernant  Georges?... 

Ce  cri  d'angoisse  s'était  échappé  de  la  gorge  d'Hélène  avec  une  telle 
intensité  de  douleur  que  maître  JNerville  se  hâta  de  répliquer  : 

—  Non...  il  s'agit  de... 

Mais  le  courage  lui  manquait.  Il  tira  un  journal  de  ses  tiroirs. 

—  Tenez,  dit-il...  armez-vous  de  courage...  C'est  horrible... 

Et  voulant  quand  même  éviter  à  Hélène  un  trop  grand  saisissement,  il 
balbutia  : 

—  il  s'est  produit  à  Cayenne  un  épouvantable  drame... 

Toute  frissonnante,  Hélène,  instinctivement,  pensa  que  Firmin  avait 
tout  appris  et  qu'il  avait  pu  se  venger. 

—  Tenez,  ajouta  le  notaire...  Lisez  ces  détails...  mais  encore  une  fois, 
soyez  forte... 

Et  les  yeux  hagards  de  la  jeune  comtesse  de  Kerlor  parcoururent  le 
récit  de  la  révolte  des  forçats. 

Firmin  de  Saint-Hyrieix,  le  gouverneur  de  la  Guyane,  et  sa  femme 
Carmen  avaient  été  massacrés  par  les  forcenés. 

Un  nuage  sanglant  voila  le  regard  d'Hélène,  elle  chancela... 

Elle  avait  bien  d'autres  choses  à  dire  à  maître  Nerville;  elle  devait  le 
remercier  pour  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  elle;  en  outre,  elle  devait 
le  mettre  au  courant  de  son  existence  à  Soisy,  de  ses  premières  démarches, 
de  ses  intentions  futures...  Hélène  fut  incapable  de  proférer  un  mot. 

Elle  sortit  de  l'étude,  encore  plus  accablée  qu'elle  n'y  était  entrée. 

Cette  fois,  c'était  la  fin.  Un  cri  de  révolte  s'échappa  de  ses  lèvres. 

(Ju'avail-elle  fait  à  Dieu  pour  subir  un  tel  martyre,  pour  que  son  cœur 
blessé  fût  sans  trêve  déchiré  de  nouvelles  douleurs  ? 

Oui,  c'était  fini!... 

Carmen  morte  !  Carmen  dont  un  aveu,  dont  une  parole  eût  pu  sauver 
Hélène,  fait  éclater  son  innocence  :  morte  I 

Morte  aussi  la  comtesse  douairière,  qui,  subitement  éclairée,  avait  vu 
luire  la  vérité  ! 

L'innocente  restait  donc  à  jamais  accablée  sous  le  poids  dé  son  prétendu 
crime  ! 

Toute  espérance  était  définitivement  brisée!. 
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Il  ne  restait  plus  rien  I 

—  Il  restait  Dieu  !  lui  avait  dit  l'abbé  Joël,  tandis  qu'au  pied  du  cadavre 
de  la  comtesse,  Hélène  avait  poussé  un  cri  de  désespoir  éperdu. 

Hélène  se  reprocha  sa  courte  rébellion  contre  les  décrets  du  Tout- 
Puissant;  elle  se  soumit,  se  résigna  et  retrouva  le  courage  de  prier. 

Elle  se  retrouva  plus  vaillante  et  plus  forte. 

Elle  renferma  dans  son  cœur,  comme  en  un  reliquaire,  son  amour  pour 
Georges. 

L'injustice,  la  cruauté  du  mari  n'avaient  pu  détruire  cet  amour. 

La  colère  du  mari  n'était-elle  pas  une  preuve  tragique  de  son  ardente 
passion  pour  sa  femme  ? 

C'est  dans  cet  amour,  dans  le  souvenir  toujours  présent  de  cet  époux 
affolé  qu'Hélène  puiserait  l'intrépidité  nécessaire  pour  l'accomplissement 
de  la  tAche  sainte  à  laquelle  elle  vouait  dorénavant  sa  vie  :  retrouver  son 
enfant,  revoir  son  mari,  recouvrer  son  honneur. 

Georges  lui  avait  dit,  —  et  elle  n'avait  pas  cru  à  la  possibilité  de  cette 
monstrueuse  chose  : 

—  Dans  les  prisons,  dans  les  bagnes,  il  y  aura  plus  tard  un  individu 
qui  sera  ton  fils!...  je  l'ai  livré  <à  un  voleur,  à  un  assassin,  pour  qu'il  en 
fasse  un  assassin  et  un  voleur. 

Hélas!  aujourd'hui,  Hélène  se  demandait  s'il  avait  dit  vrai. 

Elle  avait  lutté  avec  la  plus  grande  énergie  pour  se  persuader  que 
Georges  était  incapable  d'accomplir  un  tel  acte,  et  voici  que,  subitement, 
elle  s'accusait  à  son  tour  d'avoir  perdu  un  temps  précieux  en  s'obstinant 
par  faiblesse  à  nier  des  faits  évidents. 

Si  Georges  de  Kerlor  ne  s'était  pas  vengé  de  celte  façon  implacable,  il 
n'eût  pas  retardé  à  reparaître. 

Il  eût  voulu  de  nouveau  interroger  sa  femme,  contrôler  les  assertions 
d'Hélène,  procéder  à  une  enquête  dont  la  prompte  issue  n'était  pas  dou- 
teuse. 

Mais  non  !  il  avait  agi  sous  le  coup  de  la  démence  ;  tout  était  consommé; 
voilà  pourquoi  il  avait  disparu. 

Quand  le  voile  se  déchira  et  que  la  jeune  femme  eut  la  perception  très 
nette  des  événements  accomplis,  elle  ne  fit  entendre  aucun  anallième 
nouveau. 

Elle  allait  agir. 

Dans  la  voie  sacrée  où  elle  allait  s'engager,  la  première  étape  semblait 
bien  indi([uée. 

C'était  dans  les  bas-fonds  de  la  société  qu'elle  poursuivrait  ce  fils,  qu'elle 
le  relrouverUit  ! 

C'était  aux  bandits,  aux  gredins,  aux  misérables  de  tous  genres,  qui 
forment   les  mille  et   mille  recrues    de  l'innombrable    armée  du  crime, 
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qu'elle  irait   demander  et   arracher  son  enfant.    Alors  elle  le  prendrait, 
elle  le  soignerait,  elle  le  guérirait. 

Elle  le  laverait  des  taches  qui  l'auraient  souillé. 

Tout  n'est-il  pas  possible  à  une  mère? 

Aussitôt  rentrée  à  Soisy,  elle  se  traça  une  ligne  de  conduite. 

Elle  eut  une  inspiration. 

Elle  demanda  audience  au  chef  de  la  sûreté,  qui  la  lui  accorda  tout  de 
suite. 

Le  célèbre  et  sagace  policier  écouta  avec  la  plus  grande  attention  le  récit 
dos  infortunes  de  la  jeune  mère. 

A  travers  les  verres  bleus  de  ses  lunettes,  l'excellent  homme  fixait  sur 
elle  un  regard  profond. 

Il  comprit  que  cette  femme  lui  disait  toute  la  vérité. 

La  vengeance  du  mari  se  croyant  outragé,  quelque  sauvage,  quelque 
terrible,  quelque  épouvantable  qu'elle  fût,  ne  l'élonna  pas  trop. 

Il  en  avait  vu  bien  d'autres  au  cours  de  sa  longue  et  laborieuse  carrière. 

Il  n'ignorait  pas  à  quelles  aberralions,  à  quelles  folies  criminelles  peut 
conduire  la  passion. 

11  savait  que  la  plus  légitime  de  toutes  peut  faire  naître,  même  dans  un 
noble  cœur,  d'incroyables  raffinements  de  cruauté,  lorsque,  sous  le  coup 
d'une  trahison,  véritable  ou  imaginaire,  l'amour  se  change  en  un  désir 
effréné  de  vengeance,  et  que  celle-ci  est  en  raison  directe  de  la  violence 
de  celui-là. 

Cependant,  Hélène,  après  sa  douloureuse  confession,  attendait  toute 
tremblante. 

Puis  elle  posa  encore  cette  question  avant  que  son  interlocuteur  ré- 
pondit : 

—  Croyez-vous,  monsieur,  que  celui  que  j'estimais  le  plus  juste  et  le 
meilleur  des  hommes  ait  pu  faire  cela? 

Le  chef  de  la  sûreté  répliqua  : 

—  Je  crains,  madame,  que  votre  mari  n'ait  vraiment  exécuté  ce  qu'il 
annonçait. 

Hélas!  les  dernières  illusions  de  la  pauvre  mère  s'envolaient. 
Il  poursuivit  : 

—  Il  est  fâcheux  que  votre  maladie,  puis  le  doute  tout  naturel  que  vous 
aviez  de  la  réalisation  de  ces  menaces  aient  tant  retardé  la  dénonciation 
de  ces  faits. 

—  Oui!  je  le  comprends  aujourd'hui. 

—  Maintenant,  je  ne  voisguère  la  possibilité  de  retrouver  l'enfant  disparu. 

—  Ah!  monsieur!  je  vous  en  supplie!  ne  m'enlevez  pas  mes  dernières 
espérances; 
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—  Si  vous  pouvez  encore  en  concevoir,  madame,  et  je  ne  veux  pas  vous 
les  arracher,  c'est  à  la  condition  d'examiner  froidement  la  situation  et  de 
ne  pas  retomber  dans  une  erreur  désolante...  Je  regrette  le  mal  que  je 
vou:'  fais...  Je  voudrais  atténuer  votre  chagrin,  car  votre  histoire  m'a 
bouleversé  au  plus  profond  de  l'âme...  Mais,  je  vous  dois  la  vérité  pour 
vous  éviter  de  nouveaux  et  inutiles  déchirements. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  franchise,  monsieur...  Vous  avez  la  con- 
viction que  des  recherches  n'aboutiront  pas? 

Il  eut  un  geste  dubitatif.  Il  n'allait  pas  jusqu'à  affirmer  cela.  Toutefois, 
il  poursuivit  : 

—  L'individu  à  qui  monsieur  de  Kerlor  a  livré  l'enfant  a  dû  prendre 
des  précautions...  Soit  à  l'étranger,  soit  en  France,  le  malfaiteur  se  sera 
procuré  les  papiers  nécessaires  pour  dérouter  toutes  les  investigations... 
Même  avec  un  signalement  exact,  même  avec  une  photographie,  il  est  diffi- 
cile de  reconnaître  un  enfant  à  l'âge  où  une  année  et  un  changement  de 
condition  si  radical  apportent  de  si  grandes  modifications  dans  les 
traits. 

Hélène  répliqua  : 

—  Tout  cela  est  vrai,  mais  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  que  l'adresse 
de  vos  agents  est  proverbiale,  c'est  que  j'ai  la  conviction  de  retrouver  mon 
lils,  c'est  que  Dieu  n'abandonnera  pas  une  mère  sans  peur  et  sans 
reproche. 

Le  chef  de  la  sûreté  s'inclina. 
.   —  Madame,  dit-il,  je  vais  donner  des  ordres  pour  que  les  recherches 
les  plus  minutieuses  soient  opérées. 

—  Soyez  béni,  monsieur! 

—  J'aurai  l'honneur  et  je  me  ferai  un  devoir  de  vous  tenir  au  courant 
des  résultats... 

Mais  il  ajouta  en  soupirant  : 

—  Ils  seront  peut-être  négatifs,  je  le  crains. 

Hélène,  comme  tout  le  monde,  croyait  à  l'omnipotence  de  la  police 
secrète  ! 

Elle  s'imaginait  que,  tôt  ou  tard,  les  criminels  étaient  découverts  par 
des  agents  dont  l'expérience  n'était  jamais  bien  longtemps  en  défaut;  il 
suffisait,  pour  obtenir  satisfaction,  que  le  chef  de  ces  hommes,  qui  ne  recu- 
laient devant  aucune  fatigue,  aucun  danger,  aucun  dévouement,  leur 
donnât  une  consigne  formelle. 

La  franche  réponse  du  tout-puissant  fonctionnaire  fut  encore  une  amère 
déception  pour  Hélène. 

Ses  forces  étaient  à  bout;  elle  éclata  en  sanglots. 

Malgré  sa  rigidité  professionnelle,  l'habile  magistrat,  qui  était  en  môme 
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temps  un  profond  et  subtil  analyste  du  cœur,  trahit  son  émotion  et  mur- 
mura : 

—  Pauvre  femme  ! 

Elle  reprit  d'une  voix  déchirante  : 

-T-  Oh  !  monsieur,  si  vous,  qui  possédez  tant  de  moyens  de  découvrir  les 
traces  de  mon  enfant,  vous  vous  déclarez  impuissant,  que  fcrai-je  ".'... 

—  Je  ne  me  récuse  pas,  madame... 

Elle  poursuivit  en  se  tordant  les  mains  : 

—  Il  faut  pourtant  bien  que  je  le  retrouva. 
Il  prononça  gravement  : 

—  Madame^  pour  arrêter  un  malfaiteur,  qui  s'est  joué  des  plus  grands 
efforts,  nous  avons  un  puissant  auxiliaire  que  beaucoup  appellent  le 
hasard... 

—  Et  que  j'appelle,  moi.  la  justice  de  Dieu,  compléta  Hélène  en 
essuyant  ses  pleurs. 

—  Une  mère  peut  espérer  en  ce  même  auxiliaire  pour  que  son  enfant 
lui  soit  rendu. 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  j'avais  raison  de  venir  vous  voir, 
puisque,'  malgré  tout,  vous  me  réconfortez. 

—  J'en  suis  heureux,  madame...  J'ai  apprécié  tout  de  suite  votre  carac- 
tère... Aune  personne  moins  énergique,  moinsbien  trempée,  je  n'aurais  pas 
répondu  avec  cette  netteté...  J'ai  tenu  à  vous  prémunir  contre  toutes  les 
déceptions  futures...  C'est  fait...  Séchez  vos  larmes  et  élevez  votre  cœur... 
Mettons-nous  tous  deux  à  l'œuvre. 

—  Vous  me  permettez  de  revenir... 

—  (juand  vous  voudrez...  Il  est  nécessaire  que  vous  me  fassiez  part  de 
vos  démarches  ;  démon  côté,  je  vous  tiendrai  au  courant...  Aous  avons 
besoin  de  nous  concerter. 

Le  chef  de  la  sûreté  reconduisit  Hélène;  elle  lui  tendit  la  main;  il  la 
serra  avec  un  respect  où  il  entrait  une  sorte  de  vénération. 

Hélène  n'avait  plus  le  droit  d'être  découragée.  La  tâche  était  ardue; 
il  f;f liait  la  romphr  avec  toutes  les  ressources  de  l'intelligence  et  du 
«œur. 

Un  hasard!... 

En  etïet,  cela  était  possible. 

C'était  à  Paris  que  M.  de  Kerlor  avait  rencontré  le  misérable  dont  il 
avait  fait  son  complice  en  lui  remettant  Fanfan. 

Cet  individu  avait  pu  s'éloigner  pour  dépister  la  justice  ;  mais,  le  temps 
aidant,  il  s'était  cru  sûr  de  l'impunité;  or,  les  malfaiteurs  reviennent 
toujours  sur  le  théâtre  de  leurs  exploits. 

Hélène  chercherait  à  Paris. 
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Alors  ce  fut  pour  elle,  et  pendant  de  longs  mois,  une  course  folle,  désor- 
donnée, à  travers  les  misères  de  la  capitale. 

Elle  entra  dans  une  société  de  dames  charitables,  où  personne  ne  la 
connaissait. 

Elle,  la  femme  élégante,  la  mondaine  délicate  et  raflinée,  osa  descendre 
dans  les  bouges  les  plus  sombres,  pénétrer  dans  les  taudis  les  plus  fan- 
geux. 

Que  de  pleurs  elle  tarit,  que  de  soutTrances  elle  soulagea,  que  de  mères 
elle  consola,  en  passant,  providence  furtive,  sur  sa  route  douloureuse  ! 

Dieu  ne  lui  en  tiendrait-il  pas  compte? 

N'abrégerait-il  pas  l'épreuve  en  récompense  de  tous  ces  bienfaits? 

Hélène  s'aventura  dans  ces  maisons  lépreuses  où  grouille  une  popula- 
tion de  petits  pifferari,  faux  ou  vrais,  de  jeunes  garçons  destinés  aux 
verreries,  ou  autres  industries  meurtrières  à  cet  âge,  qu'un  infâme  impré- 
sario ou  un  exploiteur  aussi  éhonté  tenaient  sous  leur  férule. 

Elle  entra  dans  les  chambrées  infectes  des  garnis  hideux  où  logent  les 
troupes  de  ramoneurs  amenés  à  Paris  par  un  entrepreneur  qui  vit  de 
leur  travail  et  exploitée  son  profit  la  sentimentalité  du  public  en  dehors 
du  salaire  acquis. 

On  la  vit  dans  les  cirques  forains,  dans  les  baraques  de  saltimbanques, 
dans  tous  les  endroits  où  règne  la  traite  de  l'enfance,  malgré  les  lois,  les 
règlements  et  autres  prohibitions,  qui  restent  d'ailleurs  à  l'état  de  lettre 
morte  au  bout  de  huit  jours  d'existence. 

Hélène  franchit  la  porte  de  tous  les  asiles  où  se  réfugie  l'enfance  cou- 
pable ou  abandonnée. 
Bien  rareiçent,  elle  restait  à  Soisy  une  journée. 


Ce  fut  par  hasard  que  Claudinet  et  Fanfan  la  rencontrèrent. 

Cédant  aux  instances  de  sa  femme  de  chambre  qui  priait  madame  de  ne 
pas  aller  à  Paris  par  un  temps  aussi  affreux,  Hélène  s'était  résolue  à  étu- 
dier chez  elle  divers  problèmes  philanthropiques  posés  à  sa  société  de 
bienfaisance. 

Hélène,  malgré  les  instances  de  maître  Nerville,  avait  voulu  que  les 
trois  cent  mille  francs,  constituant  ses  reprises,  lui  fussent  remis  inté- 
gralement. 

Le  prévoyant  et  vigilant  tabellion  croyait  que  madame  de  Kerlor  lui 
confierait  le  soin  de  placer  cette  somme  en  valeurs  de  fonds  d'Etats,  et 
qu'il  se  chargerait  d'en  servir  la  rente  de  la  façon  qui  conviendrait  le 
mieux  à  Hélène;  mais  elle  avait  demandé  le  capital. 
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Le  notaire  ne  pouvait  qu'obéir,  après  avoir  l'ait  toutes  les  représenta- 
tions (l'usage. 

Hélène  sacrifierait  sa  petite  fortune  jusqu'au  dernier  sou  pour  atteindre 
le  but  rèv6. 

Elle  calculait  donc  ce  qui  serait  nécessaire  pour  réaliser  un  projet 
spécial  d'assistance,  quand  elle  éprouva  un  léger  malaise. 

Elle  n'avait  pas  l'habitude  d'être  renfermée  ;  le  grand  air  lui  manquait. 

Malgré  la  pluie  et  les  timides  objections  de  Juliette,  madame  de  Kerlor 
déclara  qu'elle  allait  faire  une  courte  promenade. 

Les  idées  lui  viendraient  plus  pratiques  en  marchant. 

Elle  vit  donc  Claudinet,  dans  le  chemin  qui  mène  à  Andilly. 

Elle  ne  fit  qu'apercevoir  Fanfan,  qui  avait  voulu  se  cacher,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit. 

En  rentrant  chez  elle,  Hélène  prévint  Juliette,  sa  femme  de  chambre, 
qui  n'accompagnait  jamais  sa  maîtresse  à  Paris,  que  si  un  enfant  la 
demandait,  il  faudrait  le  recevoir. 

H  serait  peut-être  même  accompagné  de  son  frère. 

Juliette  les  accueillerait  de  son  mieux,  leur  donnerait  à  boire  et  à 
manger,  et  les  inviterait  à  revenir  à  l'heure  où  ils  rencontreraient  sûre- 
ment la  maîtresse  de  la  maison. 

Le  petit  s'appelait  Henri  Duchemin,  son  frère,  François. 

S'ils  se  présentaient  dans  l'après-midi,  Juliette  agirait  sagement  en 
les  retenant  au  logis  jusqu'à  l'arrivée  d'Hélène. 

.Mais  les  enfants  n'avaient  pas  donné  signe  d'existence. 

Tout  en  trouvant  Claudinet  intéressant,  Hélène  n'avait  pas  été  sans 
remarquer  les  invraisemblances  et  les  contradictions  émaillant  le  discours 
du  prétendu  Henri  Duchemin;  elle  se  dit  qu'elle  ne  reverrait  jamais  ce 
petit  garçon,  dont  l'apparence  maladive  l'avait  surtout  frappée. 

Un  plus  long  séjour  à  Soisy  lui  parut  inutile  et  même  préjudiciable  à 
SCS  intentions  élevées. 

Elle  décida  de  s'installer  à  Paris. 

Le  déménagement  fut  opéré  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Voilà  pourquoi  les  deux  gosses  n'avaient  pas  eu  le  bonheur  de  retrouver 
la  bonne  dame,  quand  ils  s'étaient  présentés  un  peu  trop  tardivement  chez 
clie. 

LIV 

HÉLÈNE    ET    MARCELLE. 

A  Paris,  la  lettre  adressée  à  madame  de  Saint-Hyrieix  fut  rapportée 
intacte  à  madame  de  Kerlor. 


LES  DEUX  GOSSES. 


1777 


Vous  ne  me  reconduirez  pas  auprès  de  madame  Crépin?  (Page  ITIS.) 

Il  y  avait  cette  mention  au  revers  : 

<(  Refus  de  recevoir.  » 

Hélène  crut  à  une  erreur. 

Carmen  était  morte,  la  lettre  devait  naturellement  revenir  à  l'expédi- 
trice. 

On  avait  ouvert  ce  pli  à  l'adminislration  des  postes  !  Un  employé  quel- 
conque avait  été  au  courant  de  toute  cette  honte  I 

Heureusement,  Hélène,  à  cause  de  Saint-Uyrieix,  n'avait  parlé  que  de 
l'accusation  portée  contre  elle  par  Georges. 
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Carmen  aurait  répondu  en  s'accusant  elle-même;  cela,  Hélène  n'en  clou- 
tait pas  ;  mais  Carmen  était  morte. 

Pourquoi  M.  d'Alboize,  lui,  n'avait  il  pas  répondu? 

Il  était  à  Tours  et  non  à  Cayenne  ;  il  fallait  quarante-huit  heures 
pour  que,  faisant  son  devoir,  il  attestât  l'innocence  de  la  pauvre 
femme. 

M.  d'Alboize  avait  reculé  devant  cet  aveu  ! 

Allons  !  la  comtesse  de  Kerlor  était  abandonnée  de  tous. 

Elle  ne  savait  pas  que  Georges  avait  prévenu  Saint-IIyricix,  qui  avait 
reçu  à  Cayenne  la  lettre  destinée  à  Carmen,  et  qui,  suivant  sa  promesse 
à  son  beau-frère,  l'avait  purement  et  simplement  refusée. 

Quant  à  Robert,  il  était  parti  et  sa  correspondance  suivait. 

Hélène  recommença  ses  pérégrinations,  n'éprouvant  aucune  lassitude, 
n'étant  découragée  par  aucun  échec. 

Parfois  elle  arrêtait  au  passage  un  de  ces  pâles  voyous,  à  l'œil  éveillé, 
soldat  ou  capitaine  futur  de  l'armée  du  vice,  qu'elle  rencontrait  le  long 
des  boulevards  ou  des  .Champs-Elysées,  ouvrant  les  portières  des  voilures, 
vendant  de  petits  bouquets  de  fleurs  volées  ou  des  boîtes  d'allumettes, 
errant  dans  les  squares  autour  de  la  musique  militaire,  fréquentant  les 
réunions  publiques,  spectateurs  des  manifestations  politiques,  exerçant 
enfin  les  mille  métiers  qui  n'en  constituent  pas  un. 

Elle  l'interrogeait  presque  maternellement,  guettant  un  renseignement, 
un  indice... 

Souvent,  l'enfant,  vicieux  et  précoce,  devinait  un  intérêt  dans  l'ardeur 
que  mettait  cette  belle  dame  à  le  questionner  ainsi.  Alors  il  inventait  une 
histoire  incohérente,  mentait  effrontément,  donnant  des  détails  circons- 
tanciés, qu'il  jurait  être  vrais,  afin  d'escroquer  quelque  riche  récompense 
à  l'émotion  d'Hélène. 

Et  le  cœur  de  celle-ci  était  d'autant  plus  déchiré  qu'il  avait  battu  plus 
fort  d'espérance. 

Elle  se  rappelait  le  gamin  de  la  route  d'Andilly,  ce  petit  Henri  Duche- 
miu,  qui.  lui  aussi,  l'avait  trompée,  malgré  sa  petite  ligure  souffreteuse  et 
ses  veux  qui  semblaient  refléter  une  certaine  pureté. 

Hélène,  toutefois,  à  qui  les  termes  de  comparaison  ne  manquaient  mal- 
heureusement pas,  préférait  de  beaucoup  Claudinet  aux  petits  faubouriens 
qu'elle  rencontrait  maiutenant. 

L'enfant  de  Soisy  n'avait  pas  ce  regard  sournois,  ses  lèvres  ne  se  cris- 
paient pas  pour  empêcher  le  sourire  narquois,  il  hésitait  avant  de  proférer 
des  mensonges. 

Elle  regrettait  beaucoup  de  ne  pas  l'avoir  revu  ;  il  y  avait  sans  doute 
beaucoup  à  espérer  avec  lui  ;  Hélène  eût  entrepris  la  cure  morale  avec 
beaucoup  d'énergie. 
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La  comtesse  de  Kerlor  se  rendit  quai  des  Orfèvres  et  fit  passer  sa  carte 
au  chef  de  la  sûreté. 

Il  se  préparait  à  sortir;  un  crime  mystérieux  venait  d'émouvoir  tout 
Paris;  la  justice  n'avait  recueilli  aucun  indice;  les  recherches  seraient 
hérissées  de  difficultés. 

Mais  le  chef  de  la  sûreté  ne  voulut  pas  que  la  comtesse  de  Kerlor  s'en 
retournât  sans  le  voir  ;  il  lui  donna  une  courte  audience. 

Les  agents  n'avaient  encore  rien  trouvé. 

Hélène  raconta  ses  efforts;  elle  parla  des  petits  vagabonds  qu'elle  avait 
interrogés. 

Il  répondit  brièvement  : 

■ —  Tout  cela,  madame,  tombe  quelque  jour  à  la  prison,  comme  toutes 
les  immondices  tombent  à  l'égout...  Voici  des  années  que  votre  fils  vous 
a  été  enlevé...  Pardonnez-moi  le  chagrin  que  je  suis  obligé  de  vous  causer; 
mais  peut-être  a-t-il  été,  lui  aussi,  entraîné  par  le  courant  au  milieu  du- 
quel il  se  débat  en  vain. 

Hélène  répondit  résolument  : 

—  Je  vais  chercher  dans  les  prisons  d'enfants. 

—  Bon  courage  !  répliqua  laconiquement  le  chef  de  la  sûreté. 

Il  partit  pour  s'acquitter  de  son  devoir,  pendant  que  la  comtesse  s'éloi- 
gnait absorbée. 


Boulevard  du  Palais,  un  sourd  gémissement  tira  Hélène  de  ses  méditations. 
Elle  se  retourna  vivement  et  aperçut  une  fillette  pleurant  à  chaudes  larmes. 
Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  émouvoir  la  chère  femme  ;  tout  de  suite 
elle  s'approcha  de  l'enfant  et  lui  demanda  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  mademoiselle? 

Mais  l'enfant  tressaillit  et  fit  un  mouvement  comme  pour  s'enfuir. 

—  Ne  craignez  rien,  reprit  Hélène  avec  son  angélique  douceur. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  de  mal?  balbutia  la  fillette. 

—  Non  !  je  vous  le  jure. 

—  Vous  ne  me  reconduirez  pas  auprès  de  madame  Crépin? 
Madame  Crépin  !  comme  ce  nom  éveillait  les  plus  tristes  souvenirs  de 

la  comtesse  ! 

Carmen  avait  raison  jadis  ;  c'était  bien  la  femme  de  charge  qui  trahis- 
sait sa  maîtresse  et  qui  renseignait  madame  Vernier. 

Hélène,  frappée  par  ce  retour  vers  le  passé,  n'avait  pas  répondu  immé- 
diatement à  l'enfant  ;  celle-ci  crut  que  la  dame  hésitait  ;  folle  de  terreur, 
elle  s'écria  : 

—  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas  aller  en  prison. 

Le  dialogue  échangé  entre  Hélène  et  l'enfaut  l'avait  été  à  voix  basse; 
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mais  l'exaltation  de  la  petite  fille  attira  l'attention  des  passants  à  un  en- 
droit où  la  circulation  est  des  plus  animées. 

La  comtesse  de  Kerlor  prit  une  rapide  décision  ;  elle  saisit  l'enfant  et  la 
porta  dans  la  voiture  qui  attendait. 

—  Quai  de  Béthune,  dit  Hélène  au  cocher. 

C'était  là  qu'elle  était  venue  se  fixer  en  quittant  la  vallée  de  Montmo- 
rency. 

L'enfant  gémissait  toujours,  croyant  qu'on  allait  la  remettre  entre  les 
mains   de  Pélagie. 

En  vain  la  comtesse  lui  prodiguait  les  plus  tendres  paroles  et  essayait 
de  la  calmer  ;  la  petite  fille  tremblait  et  s'obstinait  dans  un  mutisme 
farouche. 

Craignant  de  déterminer  une  crise  nerveuse,  Hélène  ne  prononça  plus 
un  mot. 

La  voiture  arriva  à  l'adresse  indiquée. 

Marcelle,  nos  lecteurs  l'ont  reconnue,  regarda  effarée  la  maison  ;  mais 
le  vieil  immeuble  ne  ressemblait  en  rien  à  celui  de  la  ruedeLubeck,  et, 
malgré  son  architecture  un  peu  sévère,  n'avait  pas  non  plus  l'air  d'une 
prison. 

Hélène  prit  l'enfant  dans  ses  bras. 

Non  seulement  l'effroi  paralysait  l'enfant,  mais  ses  pauvres  petites 
jambes  étaient  brisées  par  la  fatigue. 

C'était  le  jour  où  Fanfan  et  Claudinet  l'avaient  accompagnée  à  Paris, 
jusqu'à  la  porte  de  Mariana. 

Nous  savons  combien  les  gosses  étaient  exténués,  quand  La  Limace  et 
Zéphyrine  apparurent  au  coin  du  boulevard  Rochechouart. 

Éperdument,  des  yeux,  Claudinet  et  Fanfan  avaient  adressé  cette  prière 
à  leur  gentille  compagne  : 

—  Fuyez  ! 

Et  Marcelle,  en  les  voyant  disparaître  avec  leurs  bourreaux,  avait  voulu 
obéira  ses  amis  ;  elle  s'était  sauvée,  oubliant  pour  un  moment  le  nombre 
de  kilomètres  parcourus. 

Elle  avait  marché  longtemps,  au  hasard,  en  proie  à  la  plus  terrible 
frayeur. 

Pélagie  avait  dit  que  Marcelle  irait  en  prison  ;  l'enfant  se  sauverait  le 
plus  loin  qu'elle  le  pourrait;  jamais,  jamais  on  ne  la  rattraperait. 

La  réaction  était  venue  ;  toutes  les  forces  de  Marcelle  l'avaient  aban- 
donnée ;  elle  allait  tomber  au  pouvoir  des  gens  qui  la  poursuivaient,  puis- 
qu'elle ne  pouvait  plus  courir. 

Hélène  sonna  ;  Juliette  vint  ouvrir. 

La  femme  de  chambre  poussa  une  exclamation  ;  elle  savait  combien  sa 
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maîtresse  était  charitable  ;  mais  madame  Gérard  n'avait  pas  encore  ra- 
mené d'enfant  quai  de  Béthune. 

Marcelle  se  cramponnait  au  bras  de  la  comtesse  et  elle  tremblait  plus 
convulsivement  que  jamais. 

Hélène  l'assit  dans  un  fauteuil. 

—  Voyons,  mon  enfant,  reprit-elle,  vous  allez  redevenir  raisonnable... 
Songez  à  la  douleur  de  vos  parents  qui  vous  croient  perdue...  Dites-moi 
où  ils  demeurent,  pour  que  je  les  prévienne. 

Marcelle  balbutia  quelques  phrases  inintelligibles. 

—  Mon  Dieu  !  fit  Hélène,  mais  c'est  le  médecin  qui  doit  être  prévenu 
avant  tout,  cette  enfant  est  malade. 

Juliette  courut  chercher  le  docteur. 

Hélène  déshabilla  Marcelle  et  la  coucha. 

La  pauvre  mignonne  tremblait  plus  fort  que  jamais  ;  elle  avait  une 
fièvre  intense. 

Des  sons  inarticulés  sortaient  de  sa  gorge  en  feu. 

Les  commotions  qui  s'étaient  succédé  si  cruellement  avaient  ébranlé  le 
cerveau  de  l'enfant  ;  son  état  nécessitait  des  soins  immédiats. 

Le  médecin  prononça  le  mot  terrible  de  méningite. 

Il  écrivit  rapidement  une  ordonnance  que  Juliette  se  hâta  d'aller  faire 
préparer  chez  le  pharmacien. 

Hélène  fouilla  les  poches  de  la  fillette,  espérant  trouver  un  papier,  un 
objet  quelconque  ;  Marcelle  n'avait  rien. 

—  Mon  Dieu!  fit  la  comtesse,  il  y  a  à  l'heure  présente  une  mère  au 
désespoir,  et  moi  qui  comprends  mieux  que  personne  un  chagrin 
de  cette  nature,  je  suis  là  incapable  de  prévenir  les  parents  de  cette 
enfant. 

Hélène  ne  pouvait  se  livrer  à  aucune  conjecture. 

La  fillette  sortait  dc-l'école,  cela  se  voyait  à  son  costume  ;  mais,  au 
moment  où  la  comtesse  l'avait  rencontrée  ou  plutôt  trouvée,  l'écolière 
aurait  dû  être  encore  à  son  pupitre. 

Fallait-il  admettre,  en  se  rappelant  les  rares  paroles  de  l'enfant  et  sa 
frayeur  extraordinaire,  qu'une  dame  Crépin  était  venue  la  chercher  h  son 
pensionnat,  avait  voulu  l'emmener  de  force  dans  une  maison  qui  faisait 
peur  à  la  fillette  ? 

Tout  cela  était  extrêmement  vague. 

Il  était  bien  malheureux  que  la  petite  inconnue  n'eût  pas  compris  tout 
de  suite  que  la  comtesse  était  animée  des  dispositions  les  plus  bienveil- 
lantes. 

Tout  espoir  n'était  pas  encore  perdu  ;  un  mot,  une  caresse  eussent  guidé 
Hélène. 
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Que  faire  maintenant  ? 

Déclarer  chez  le  commissaire  de  police  la  trouvaille  de  l'enfant  :  oui, 
cette  formalité  s'imposait  ;  la  préfecture  recevrait  la  nouvelle,  et  les  pa- 
rents affolés  sauraient  que  leur  fille  était  chez  madame  Hélène  Gérard. 

Mais  le  plus  pressé  était  de  soigner  la  mignonne  qui  paraissait  si  grave- 
ment malade. 

Juliette  revint  avec  les  potions  prescrites. 

Marcelle  passa  une  nuit  affreuse  ;  elle  avait  le  délire  et  sa  fièvre  deve- 
nait de  plus  en  plus  forte. 

Hélène  ne  se  coucha  pas  ;  jusqu'à  l'arrivée  du  médecin,  le  lendemain, 
•lie  resta  au  chevet  de  l'enfant. 

Le  docteur  ne  put  se  prononcer  ;  mais  il  déclara  qu'un  danger  ne  lui 
paraissait  pas  immédiat. 

Huit  jours,  quinze  jours  s'écoulèrent  au  milieu  des  plus  vives  transes 
pour  Hélène,  qui  s'intéressait  d'autant  plus  à  la  petite  inconnue  qu'elle 
cherchait  à  l'arracher  à  la  mort. 

Enfin,  la  troisième  semaine.  Marcelle  parut  moins  souffrir;  le  médecin 
constata  bientôt  une  amélioration  qui  s'affirma  d'une  façon  constante. 

Une  émotion  délicieuse  envahit  le  cœur  d'Hélène. 

Elle  avait  écrit  sa  déclaration,  le  lendemain  de  l'arrivée  de  Marcelle;  la 
femme  de  chambre  avait  porté  la  lettre  au  commissaire  de  police  du 
quartier,  et  ce  fonctionnaire  avait  prévenu  hiérarchiquement  ses 
chefs. 

Puis  il  était  venu  chez  madame  Hélène  Gérard,  lui  faisant  observer  que 
l'enfant  aurait  dû  être  transporté  à  l'hôpital. 

Mais  en  voyant  l'état  désespéré  alors  de  la  fillette,  le  commissaire  s'était 
empressé  d'ajouter  que  les  questions  administratives  seraient  réglées  plus 
tard  et  il  avait  félicité  chaudement  Hélène  de  son  acte  de  charité. 

Evidemment,  les  parents,  en  quête  de  leur  fille,  allaient  se  présenter  dès 
que  la  préfecture  de  police  leur  aurait  fourni  l'adresse  de  madame  Gérard. 

Or,  personne  n'était  venu! 

On  juge  de  la  stupéfaction  de  la  comtesse! 

En  admettant  que  celte  fillette  fût  orpheline,  sa  maîtresse  de  pension 
se  serait  enquise  à  la  suite  de  la  disparition. 

Enfin,  cette  dame  Crépin,  si  redoutée  de  la  petite,  comment  se  faisait-il 
qu'elle  ne  donnât  aucun  signe  d'existence  ? 

Ce    mystère  confondait    l'imagination. 

Mais  la  comtesse  de  Kerlor,  qui  avait  agi  avec  sa  droiture  ordinaire  et 
à  qui  personne  ne  pourrait  reprocher  d'avoir  voulu  séquestrer  l'enfant, 
éprouva  un  sentiment  de  joie,  au  fur  et  à  mesure  que  les  jours  s'écoulaient 
sans  amener  l'apparition  de  qui  que  ce  soit. 

Plus  tard,  Hélène  aurait  le  mot  de  l'énigme;  en  attendant,  cette  petite 
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GUe  restait  avec  elle;  c'était  ua  peu   son   bien,   son  enfant  d'ailoplion. 
Les   fibres    maternelles   de   la   comtesse   de   Kerlor    recommençaient 
à  vibrer. 

Marcelle  était  sauvée. 

Son  cerveau  était  encore  bica  endolori,  beaucoup  plus  même  que  ne  le 
supposaient  le  médecin  et  Hélène;  mais  FenTant  n'avait  pas  perdu  la 
raison. 

—  Eh  bien!  ma  mignonne!  s'écria  la  comtesse,  vous  êtes  guérie? 
L'enfant   éprouva   quelques    difficultés   à    répondre;    cependant,    elle 

proféra  : 

—  Oii  suis-je? 

—  Chez  une  amie,  chez  une  petite  maman. 

Marcelle  eut  un  sourire,  le  premier  depuis  bien  longtemps. 
Hélène  l'embrassa  avec  la  plus  vive  effusion. 

—  Parlez,  ma  chérie  !...  Racontez-moi  vite  comment  il  se  fait  que  je 
vous  ai  rencontrée  boulevard  du  Palais... 

Mais  l'enfant  ne  répondait  pas  ;  on  eût  dit  qu'elle  ne  comprenait  aucune 
parole. 

Hélène,  après  un  court  saisissement,  se  dit  que  les  facultés  mentales  de 
la  petite  fille  ne  pouvaient  s'e.xercer  encore  normalement. 

Le  médecin  fut  étonné  de  ces  complications  qu'il  n'avait  pas  prévues. 

La  malade  était  hors  de  danger;  la  commotion  cérébrale  qui  avait  failli 
l'emporter  ne  subsistait  plus;  cependant,  par  une  bizarrerie  pathologique, 
il  fallait  admettre,  comme  le  pensait  Hélène,  que  le  délicat  organisme  de 
l'enfant  ne  fonctionnait  pas  aussi  vite  que  le  docteur  l'avait  cru  en  se 
basant  sur  la  guérison  des  méninges. 

Mais  le  docteur  répondait  à  coup  sûr  de  la  raison  de  la  petite  malade; 
elle  n'olTrait  aucun  symptôme  de  folie  ni  d'idiotie. 

Il  fallait  attendre  quelques  jours  avant  d'avoir  l'e.vpiication  scientifique 
de  ce  cas. 

En  attendant,  la  petite  avait  retrouvé  toute  sa  fraîcheur,  et  sa  respira- 
tion redevenait  calme. 

On  devine  avec  quel  dévouement  passionné  la  comtesse  continua  à 
soigner  Marcelle. 

Très  lentement,  la  mémoire  parut  sortir  de  sa  léthargie. 

L'enfant  prononçait  quelques  paroles,  ou  plutôt  les  balbutiait  comme 
les  bébés  qui  articulent  les  premiers  mots  que  la  maman  a  eu  tant  de 
peine  à  leur  apprendre. 

Le  médecin  ne  parvenait  toujours  pas  à  s'expliquer  rationnellement  le 
phénomène  ;  mais  c'était  Hélène  maintenant  qui  s'efforçait  de  le  rassurer. 

Physiquement,  l'enfant  renaissait  à  vue  d'œil  ;  elle  avait  bon  appétit  et 


1784  LES  DEUX  GOSSES. 


son  sommeil  n'était  plus  troublé  ;  le  rétablissement  des  fonctions  cervicales 
ne  serait  qu'une  question  de  temps. 

—  Je  le  crois,  répondit  le  médecin  ;  je  n'ai  aucune  raison  pour  ne  pas 
le  croire  ;  mais  dans  ma  carrière  déjà  longue  de  praticien,  je  n'ai  jamais 
constaté  rien  de  semblable. 

La  clairvoyance  d'Hélène  triompha  bientôt  des  dernières  appréhensions 
du  docteur. 

De  jour  en  jour,  Marcelle  parlait  davantage. 

—  Allons  !  fit  l'homme  de  science,  ce  n'était  qu'une  amnésie  d'un  genre 
particulier...  Je  suis  moins  dérouté  maintenant...  J'ai  vu,  en  effet,  des 
malades  perdre  la  mémoire  en  ce  qui  touchait  des  faits  spéciaux,  et  pourtant 
leur  lucidité  était  revenue  complètement  pour  tout  le  reste. 

Plus  de  cent  fois,  Hélène  avait  posé  cette  question  à  l'enfant  : 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

Marcelle  souriait,  tendait  la  main  à  la  comtesse  et  l'embrassait  ;  mais 
elle  ne  répondait  pas  plus  que  si  l'on  s'était  exprimé  en  une  langue 
inconnue. 

Hélène  ne  se  rebutait  pas. 

Elle  interrogea  de  nouveau  la  fillette,  un  matin  où  toute  fraîche,  toute 
rose,  elle  était  adorable. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

La  petite  répondit  avec  un  profond  étonnemenl,  comme  si  elle  accusait 
la  mémoire  d'Hélène  d'une  défaillance  inexplicable; 

—  Marcelle  1 
Marcelle  1... 

Madame  de  Kerlor  ferma  les  yeux  à  demi,  et  son  cœur  battit  violemment. 

C'était  le  nom  de  la  fille  de  Carmen  et  de  Robert  d'Alboize. 

Hélène  poursuivit  ses  interrogations,  mais  ce  fut  en  pure  perte  ;  la  petite 
faisait  des  efforts  pour  répondre  :  elle  ne  parvenait  pas  à  retrouver  le 
nom  de  ses  parents. 

Quand  le  médecin  arriva ,  Hélène  lui  dit  : 

—  Mademoiselle  Marcelle  veut  bien  vous  recevoir  et  vous  féliciter. 
Le  front  du  savant  s'irradia. 

—  Ah  !  ah  1  fit-il,  il  y  a  du  nouveau  I 
Hélène  dit  à  l'enfant  : 

—  Marcelle,  voici  le  bon  docteur,  il  faut  le  remercier  de  vous  avoir 
sauvée. 

—  Merci  I  murmura  la  fillette. 

Le  progrès  était  énorme;  mais  les  autres  résultats  logiquement  espérés 
ne  se  produisaient  pas  aussi  rapidement  que  le  souhaitaient  l'impatience 
de  la  comtesse  et  la  curiosité  si  sympathique  du  médecin. 
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Le  pays  n'a  pas  l'air  bien  gai.  (Page   1792.) 

Il  fallait  décidément  faire  une  nouvelle  provision  de  persévérance  ; 
Hélène  de  Kerlor  s'y  résigna.  puis([ue,  petit  à  petit,  elle  était  récompensée 
de  ses  elTorts. 

La  femme  de  cliambre,  très  intelligente,  secondait  admirablement  sa 
maîtresse  et  aidait  aussi  le  réveil  de  la  mémoire  de  la  fillette. 

L'émulation  entre  les  deux  femmes  devenait  des  plus  louchantes;  quand 
l'une  d'elles  avait  réussi  à  faire  pi'ononccr  un  mot  nouveau  à  Marcelle, 
c'était  une  grande  joie  à  laquelle  l'autre  s'associait  intimement,  mais  avec 
une  nuance  de  désappointement  personnel. 
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Hélène,  qui  avait  paye  si  généreusement  de  sa  personne  et  qui  avait 
passé  auprès  de  Marcelle  tant  de  journées  qu'elle  aurait  pu  consacrer  à 
ses  recherches,  se  dit  qu'elle  devait  reprendre  sa  lâche  interrompue. 

En  sauvant  cette  petite  inconnue,  la  comtesse  de  Kerlor  n'obligerait- 
elle  pas  la  Providence  à  la  récompenser? 

Hélène  avait  dit  au  chef  de  la  sûreté  qu'elle  visiterait  les  prisons 
d'enfants. 

H  n'y  en  avait  qu'une  à  Paris  :  la  Petite  Roquette. 

Mais  là,  nécessairement,  les  règlements  sont  inflexiblement  observés, 
et  il  est  impossible  à  la  charité  privée  de  s'intéresser,  autrement  que 
de  loin,  aux  jeunes  détenus. 

Hélène  dut  donc  se  contenter  de  se  mettre  en  rapport  avec  l'aumônier; 
par  l'entremise  de  ce  saint  homme,  elle  put  donner  aux  jeunes  détenus 
tous  les  soulagements  tolérés  par  l'administration. 

Le  prêtre,  reconnaissant  [)Our  ses  pelifs  prisonniers,  s'intéressa  vivement 
à  la  mère  infortunée. 

1\  lui  promit  son  concours  dévoué  quand  elle  lui  eut  fait  sa  navrante 
confession. 

l\  assura  à  la  comtesse  de  Kerlor  qu'il  lui  signalerait  tous  les  enfants 
qui  offriraient  quelque  point  de  ressemblance,  soit  physiquement,  soit  dans 
les  détails  de  leur  vie,  avec  le  cher  petit  disparu. 

Cette  nouvelle  phase  de  recherches  ouvrit  encore  le  cœur  d'Hélène  à 
l'espérance. 

Elle  ne  voulait  pas  s'illusionner;  elle  se  rendait  compte  des  difficullés 
nouvelles;  elle  ne  s'attendait  pas  à  un  succès  prochain;  mais  elle  conti- 
nuerait à  lutter  avec  son  énergie  infatigable. 

Elle  savait  bien  que  les  flots  de  précoces  gredins,  qui  passent  à  travers 
les  maisons  de  détention,  sont  tellement  nombreux  et  pressés  que  la 
réussite  de  son  entreprise  aurait  été  qualifiée  de  chimère  pour  quiconque 
n'avait  pas  sa  foi. 

Rien  ne  la  rebuterait. 

A  force  de  faire  le  bien,  Dieu,  prenant  pitié  d'elle,  lui  enverrait  enfin  le 
hasard  miraculeux  qu'elle  implorait  depuis  si  longtemps. 

L'aumônier  de  la  Roquette  lui  dit: 

—  J'ai  fait  une  enquête  aussi  approfondie  que  possible...  Votre  fils  n'est 
pas  ici. 

Hélène  soupira. 
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—  Mais,  reprit  son  interlocuteur,  votis  allez  me  permettre  de  vous 
■donner  un  conseil. 

—  Parlez!  mon  père,  je  vous  en  supplie. 

—  A  quelques  lieues  de  Paris,  à  Moisselles,  on  a  établi  une  colonie 
pénitentiaire  de  jeunes  détenus. 

—  Oui,  répondit  Hélène,  le  nom  de  cet  établissement  a  déjà  été  prononcé 
■devant  moi. 

—  Ce  sont  les  moins  coupables  et  les  plus  doux  de  nos  condamnés  que 
l'on  y  envoie  généralement. 

—  Et  vous  croyez... 

—  Peut-être  là  vous  serait-il  possible  d'obtenir  quelque  indication  pré- 
cieuse. 

—  Mon  Dieu,  si  cela  était. . . 

—  Je  n'affirme  rien,  ma  fille,  mais  dans  le  dédale  obscur  où  nous  nous 
débattons,  il  se  peut  qu'une  petite  lueur  vienne  vous  guider. 

Hélène  répondit  chaleureusement  : 

—  J'irai  à  Moisselles. 

—  Je  vous  y  engage  fortement. 

—  Je  m'y  établirai. 

—  Cela  vaudra  mieux  que  de  rester  à  Paris,  car  vous  savez  combien 
des  investigations  de  ce  genre  sont  longues  et  minutieuses...  De  mon  côté, 
si  je  parvenais  à  découvrir  quoi  que  ce  soit,  je  vous  en  avertirais  avecla 
plus  grande  célérité. 

—  Merci,  monsieur  l'aumônier...  Je  sens  qu'il  y  a  là  quelque  chance  de 
réussite. 

—  Avec  l'aide  de  Dieu. 

—  Et  puis,  j'essayerai  de  faire  pour  ces  déshérités  ce  que  je  prie  le 
■ciel  de  faire  pour  Fanfan. ..  si  déjà  il  est  tombé  là. 


La  comtesse  de  Kerlor  rentra  chez  elle  vers  six  heures  du  soir  ;  le 
•couvert  était  mis  ;  Marcelle  avait  été  installée  à  table. 

Quand  elle  vit  entrer  Hélène,  la  fillette  courut  au-devant  de  sa  bienfai- 
trice et  s'écria  très  distinctement  : 

—  Petite  mère  ! 

C'était  la  première  fois  que  l'expression  si  douce  et  si  tendre  venait  aux 
lèvres  de  Marcelle. 

Hélène  la  couvrit  de  baisers. 

Marcelle,  dont  les  yeux  étincelaient  de  l'intelligence  reconquise,  put 
soutenir  une  véritable  petite  conversation. 
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Hélène  rayonnait,  tout  en  hésitant  encore  à  demander  trop  précipitam- 
ment d'autres  efforts  de  mémoire  à  sa  protégée  ;  cependant  elle  prononça  : 

—  J'espère  ce  soir,  ma  petite  Marcelle,  que  vous  allez  me  dire  le  nom 
de  votre  papa. 

Mais  la  fillette  chercha  vainement  et  son  front  se  rembrunit;  il  lui  sem- 
blait que  la  comtesse  allait  l'accuser  de  ne  pas  se  montrer  assez  docile. 

Hélène  rélléchissait;  si  cette  enfant  était  orpheline,  elle  n'avait  peut- 
être  jamais  connu  ce  père. 

11  fallait  lui  poser  une  autre  question. 

Soudain,  Marcelle  redevint  radieuse  ;  elle  répliqua  : 

—  Papa,  c'est  un  soldat  ! 

Et  devant  les  yeux  agrandis  de  l'enfant  la  vision  de  l'embarquement  se 
représenta. 

Elle  dit,  comme  si  elle  était  réellement  à  Saint-Nazaire  : 

—  Papa,  il  monte  dans  le  petit  bateau,  puis  il  va  aller  sur  le  grand... 
Et  puis... 

Mais  le  tableau  sembla  s'effacer  trop  vite; cependant,  Marcelle  s'absorba 
encore,  cherchant,  cherchant... 

—  Papa,  reprit-elle,  il  est  officier. 

—  Eh  bien!  fit  Hélène  palpitante,  puisque  vous  vous  rappelez  cela, 
vous  ne  devez  plus  oublier  le  nom  de  votre  père. 

Marcelle  répliqua  triomphalement  : 

—  11  s'appelle  Robert  ! 

Hélène  de  Kerlor  devint  subitement  d'une  pâleur  effroyable. 

C'est  que  pendant  que  l'enfant  rassemblait  si  péniblement  ses  souvenirs, 
la  comtesse,  sans  qu'elle  iît  appel  aux  siens,  venait  d'être  frappée  par  une 
observation  qu'elle  n'avait  pas  encore  faite!... 

Au  moment  oii  Marcelle  parvenait  à  faire  sortir  des  limbes  de  sa 
mémoire  le  nom  de  Robert,  Hélène'se  disait  : 

—  Cette  enfant  ressemble  à  Carmen  ! 

C'était  irréfléchi,  spontané  comme  une  révélation  imprévue,  mais 
Hélène  était  frappée  par  cette  remarque  qu'elle  s'étonnait  de  voir  si  tardive 
de  sa  part. 


LV 
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La  comtesse  de  Kerlor  regarda  la  fillette  avec  une  sorte  d'effarement. 

Est-ce  que  ces  tragiques  ironies  du  sort  étaient  possibles  ? 

Hélène   recherchait  son  fils,  et  comme  si  elle  avait  mal   formulé  sa 
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prière  au  Très-Haut,  celui-ci,  se  méprenant.  lui  envoyait  la  fille  de  Carmen 
et  de  Robert  ! 

Non,  c'était  insensé. 

Ce  n'était  pas  la  petite  Marcelle  qui  était  affligée  de  débilité  mentale. 

La  personne  qui  avait  le  cerveau  meurtri  à  la  suite  d'une  catastrophe 
s'appelait  Hélène  de  Penlioot,  puisqu'elle  se  demandait  si  les  années  ne 
s'étaient  écoulées  autrement  que  dans  son  imagination. 

Elle  voulait  Fanfan,  et  le  sort  lui  donnait  Marcelle  ! 

Encore  une  fois,  cela  devenait  invraisemblable,  cela  tenait  du  rêve. 

La  fillette  reprit  : 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  ne  m'ayez  pas  encore  demandé  le  nom  de 
ma  nourrice?...  Elle  se  nomme  Eugénie  Repiquel...  Elle  demeure  à 
Yilliers-sur-Marne...  iXous  irons  la  voir,  n'est-ce  pas? 

Les  révélations  se  succédèrent  foudroyantes  ;  si  Marcelle  avait  pu  dire 
tout  cela  la  première  fois  qu'elle  s'était  trouvée  en  face  d'Hélène,  celle-ci 
eût  été  tout  de  suite  édifiée. 

Ainsi,  cette  enfant  s'appelait  Marcelle  ;  c'était  la  fille  de  Carmen  et  de 
Robert  d'Alboize. 

C'était  elle  que  madame  de  Kerlor  avait  été  soigner,  l'arrachant  au  croup, 
ce  jour  où  madame  de  Saint-Hyrieix  attendait  suppliciée,  au  milieu  d'une 
fêle  splendide.  que  sa  sœur  bien-aimée  lui  apportât  des  nouvelles  de  la 
fillette  en  danger. 

Hélène  restait  confondue.  Tout  cela  ne  pouvait  être  vrai.  Il  ne  s'agissait 
que  de  coïncidences  étranges. 

Mais  plus  elle  regardait  Marcelle,  plus  elle  croyait  revoir  Carmen. 

C'était  le  même  teint  mat,  les  lèvres  rouges,  les  cheveux  noirs,  les 
longs  cils... 

Le  regard  mélancolique  était  celui  de  Robert  d'Alboize. 

Hélène  évoquait  la  scène  du  Toui"ne-Bride ;  l'officier  était  là,  devant 
elle,  luttant  opiniâtrement  pour  conserver  son  bonheur  illégitime. 

Quand  il  s'était  avoué  vaincu,  il  avait  eu  dans  les  yeux  cette  expression 
morne  que  la  comtesse  se  souvenait  avoir  vue  chez  Marcelle,  quand  la 
fillette  semblait  perdue. 

Non!  il  n'y  avait  plus  à  douter  :  Hélène  avait  été  l'instrument  incons- 
cient de  la  Providence,  qui  avait  voulu  que  pour  la  seconde  fois  l'enfant 
du  péché  fût  sauvée  par  la  créature  dont  elle  avait  causé  la  perte. 

Car  enfin,  Hélène  aurait  fini  par  convaincre  Georges,  quelle  que  fût  la 
fureur  aveugle  de  celui-ci  ;  elle  l'aurait  persuadé  que  la  lettre  accusatrice 
était  pour  Carmen;  mais  Georges  avait  répondu  : 

—  Carmen  n'a  pas  d'enfant! 

Marcelle,  si  joyeuse,  vit  la  physionomie  d'Hélène  bouleversée;  la  petite 
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fille  pàlil  ot  elle  se  remit  à  trembler  comme   im  mois  auparavant;  mais 
Hélène  la  prit  dans  ses  bras  et  la  couvrit  de  baiseis. 

—  Ma  pauvre  enfant  !  ma  pauvre  enfant  !  balbutiait  la  comtesse  de 
Kerlor. 

L'héroïque  créature  comprenait  que  la'petite  fille  n'était  qu'une  victime 
aussi  bien  qu'elle. 

Hélène  ne  se  vengerait  que  cliréliennement. 

Elle  servirait  de  mère  à  l'abandonnée,  ne  l'avait-elle  pas  promis  autre- 
fois? 

Toutes  deux  étaient  des  sacrifiées. 

Marcelle,  menacée  d'une  nouvelle  crise,  qui  aurait  compromis  sa  con- 
valescence, s'abandonna  délicieusement  aux  caresses  éperdues  d'Hélène, 
et  le  mal  fut  conjuré. 

La  comtesse  de  Kerlor  s'expliquait  maintenant  pourquoi  personne 
n'était  venu  réclamer  l'enfant. 

Robert  d'Alboize  était  loin... 

Carmen  était  partie,  elle,  pour  le  voyage,  d'où  l'on  ne  revient  jamais. 

—  Pauvre  mignonne  !  se  dit  la  comtesse,  tu  vas  porter  des  vêtements 
noirs. 

Au  milieu  des  idées  qui  s'entrechoquaient  tumultueusement  dans  son 
cerveau,  Hélène  se  demandait  quelle  iniluence  la  veuve  Crépin  avait 
exercée  dans  ces  conjonctures,  car  il  n'y  avait  plus  de  doute  à  conserver, 
c'était  bien  de  Pélagie  que  Marcelle  avait  parlé  avec  cette  effrovable  ter- 
reur. 

—  N'est-ce  pas?  demanda  Marcelle  que  nous  irons  voir  ma  nourrice?... 

—  Oui... 

—  Vous  ne  savez  pas  où  c'est...  Nous  trouverons. 

—  Oui,  ma  chérie... 

—  Oh  !  comme  je  suis  heureuse  !  fit  Marcelle  en  frappant  dans  ses 
mains...  Je  n'ai  plus  du  tout,  mais  là  plus  du  tout  mal  à  la  tète. 

—  Alors,  ma  mignonne,  reprit  Hélène,  tu  vas  me  dire  exactement  ce 
qui  "s'est  passé. 

C'était  la  première  fois  que  la  comtesse  tutoyait  l'enfant;  Hélène  pou- 
vait prendre  ce  droit  :  c'était  sa  nièce  ! 

—  Certainement,  répondit  Marcelle...  Papa  est  venu  me  chercher  à 
Villiers. 

—  Ensuite? 

—  Il  m'a  amenée  chez  madame  Vernier. .. 

Hélène  tressaillit  longuement  ;  elle  retrouvait  Mariana. 

—  Et  puis,  poursuivit  l'enfant,  nous  avons  été  conduire  papa  jusqu'au 
bateau... 
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Mais  soudain  l'enianl  s'interrompit... 
11  y  avait  une  nouvelle  solution  de  continuité... 

Ses  petites  menottes  pressèrent  son  front  pour  en  faire  jaillir  les  idées 
rebelles... 

—  Ma  foi,  déclara-t-elle,  je  ne  me  rappelle  plus. 

C'était  la  dernière  période  d'amnésie,  mais  elle  devait  persister  long- 
temps encore. 

—  Yovons,  insista  Hélène,  rappelle-toi.  madame  Crépin... 

—  Madame  Crépin,  répéta  Marcelle,  cherchant  encore...  Je  ne  la  con- 
nais pas. 

—  Tu  en  avais  si  peur! 

—  Je  vous  assure,  madame,  que  je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'elle. 
Hélène  regarda  l'enfant;  toute  l'intelligence  de  Marcelle  était  revenue  ; 

mais  il  ne  fallait  pas  plus  lui  demander  ce  qui  s'était  passé  depuis  qu'elle 
avait  dit  adieu  à  son  père  jusqu'au  moment  où  Hélène  l'avait  trouvée,  que 
ce  qui  s'était  produit  pendant  sa  maladie. 

Cette  enfant  avait  été  frappée  par  un  événement  qui  avait  suspendu 
chez  elle  l'exercice  de  la  mémoire. 

Pourtant,  il  était  permis  d'espérer,  en  raison  des  résultats  obtenus  à 
force  de  patience,  que,  plus  tard,  cette  dernière  lacune  serait  comblée. 

Hélène,  d'ailleurs,  ne  pouvait-elle  à  peu  près  reconstituer  les  événe- 
ments ? 

Elle  se  rappelait  que  Robert  et  Paul  Yernier  étaient  très  liés. 

L'officier,  à  la  veille  de  partir,  s'était  sans  doute  adressé  à  son  ami  pour 
veiller  sur  Marcelle. 

Et  Mariana  avait  eu  recours  à  sa  complice  madame  Crépin.  Comment 
la  comtesse  de  Kerlor  allait-elle  apprendre  à  Robert  d'Alboize  qu'elle 
avait  recueilli  Marcelle? 

Pourquoi  écrirait-elle  de  nouveau  à  un  homme  qui  avait  refusé  de  lui 
répondre  quand  elle  l'adjurait  de  confesser  la  vérité? 

Ne  valait-il  pas  mieux  garder  le  silence,  au  moins  jusqu'à  nouvel  ordre? 

La  conscience  inquiète  d'Hélène  n'était  pas  tranquille.  Après  tout,  il 
avait  pu  arriver  un  malheur  à  Robert.  Elle  s'informa  en  se  présentant 
au  ministère  de  la  guerre  et  demanda  où  était  le  capitaine  d'Alboize. 

On  lui  répondit  que  l'officier  était  à  Cayenne. 

Cette  nouvelle  la  frappa  certainement;  mais  elle  croyait  comprendre. 

Cependant,  elle  se  refusait  à  admettre  que  le  capitaine,  après  les  pro- 
messes solennelles  faites  au  Ripault,  eût  cherché  à  revoir  Carmen. 

C'était  une  nouvelle  énigme. 

Elle  demanda  si  les  lettres  adressées  à  l'ancienne  garnison  de  l'ofncicr 
lui  avaient  été  envoyées  en  Guyane  et  on  lui  répondit  affirmativement. 

Dès  lors,  elle  attendrait  la  réponse  de  Robert. 
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Madame  de  Kerlor  ne  pensa  plus  désormais  qu'à  partir  pour  Moisselies. 


Elle  y  arriva  un  malin  d'automne,  accompagnée  de  sa  femme  de 
chambre,  et  tenant  Marcelle  par  la  main. 

Elles  descendirent  à  la  gare  la  plus  proche  du  village  et  traversèrent 
une  immense  plaine  grise  sur  laquelle  on  n'apercevait  que  des  tas  de 
fumier,  préparés  pour  les  prochains  labours. 

La  grande  route  pavée,  toute  boueuse,  était  bordée  de  platanes,  qui  se 
dressaient  noirs  et  lugubres,  à  côté  des  poteaux  du  télégraphe,  dont  les 
fils  rayaient  l'horizon. 

Tout  le  long  du  chemin,  elles  ne  rencontrèrent  qu'une  briqueterie  aban- 
donnée, présentant  aux  regards  un  hangar  en  ruines  et  les  trous  profonds, 
d'ovi  l'on  avait  extrait  la  glaise,  que  les  dernières  pluies  remplissaient. 

Juliette  murmura  : 

—  Le  pays  n'a  pas  l'air  bien  gai. 
Hélène  répondit  : 

—  En  effet,  mais  nous  le  voyons  par  un  vilain  temps. 

Marcelle  restait  indifférente  au  paysage,  heureuse  de  se  promener  en 
compagnie  de  sa  petite  mère  Hélène. 

La  comtesse  de  Iverlor  acheta,  sous  le  nom  d'Hélène  Gérard,  une  maison 
ou  plutôt  un  pavillon,  ancien  rendez-vous  de  chasse  très  élégant,  entouré 
d'un  magnifique  jardin. 

Madame  Gloquet,  la  femme  du  notaire,  déclarait  que  c'était  «  le  plus 
bel  immeuble  du  pays,  quoiqu'il  n'en  fût  pas  le  plus  conséquent  ». 

L'acquisition  de  celte  maison  donnait  à  la  notairesse  la  plus  flatteuse 
idée  de  la  personne  qui  avait  traité  au  comptant  et  sans  marchander. 

Aussi  Hélène  fut-elle  accueillie,  à  son  arrivée  à  Moisselies,  avec  des 
marques  de  sympathie  erlhousiastes  par  les  «  g7'osses  légumes  »,  selon 
l'expression  des  paysans,  par  la  «  haute  société  du  pays  »,  comme  ses 
membres  se  qualifiaient  pompeusement  eux-mêmes. 

Moisselies,  en  effet,  quoique  simple  commune  de  six  cents  âmes  à  peine, 
possède  une  haute  société,  tout  comme  une  sous-préfecture  du  un  chef- 
lieu  de  canton. 

Le  village  fut  autrefois  relais  de  poste. 

Les  vieillards  se  souviennent  même  du  jour  fameux  où  Louis-l'hilippe, 
allant  à  Cherbourg,  avait  daigné  s'y  arrêter  et  y  déjeuner. 

C'était  le  bon  temps  ! 

On  affirme  que,  à  cette  époque,  les  habitants,  distraits  par  le  passage 
des  voyageurs  de  la  diligence  et  de   la  malle-poste,   et   soucieux  de  la 
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Mais,  je  serais  très  heureuse,  capitaine,  de  teuir  l'ùrgue  a  votre  chapelle...  (Page  1800.) 

dignité  que  leur  imposait  leur  importance,  n'étaient  ni  curieux,  ni  oisifs, 
ni  menteurs,  ni  envieux,  ni  bavards,  ni  médisants,  ni  méchants. 

La  création  des  chemins  de  fer  les  a  bien  changés. 

Mais  la  localité  a  conservé  les  hauts  personnages  administratifs  qui 
d'ailleurs  ne  manquent  nulle  part. 

Ceux-ci  tinrent  à  honneur  de  montrer  à  la  nouvelle  venue,  cette  dame 
«  si  comme  il  faut  »,  qu'eux  aussi  connaissaient  parfaitement  les  usages 
du  grand  monde. 

Madame  Cloquet,  qui  avait  eu  <<  l'avantage  »  de  causer  la  première  avec 
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Hélène,  et  dont  le  mari  avait  dressé  lacle  d'acquisition  de  la  maison, 
jugea  bon  de  donner  un  grand  dîner  en  l'honneur  de  madame  Gérard,  et 
d'être  son  introductrice  en  même  temps  que  sa  conseillère  auprès  des 
«  personnes  à  voir  dans  le  pays  ». 

Le  notaire,  maître  Cloquet,  n'aurait  pas  osé  demander  la  purge  légale 
d'une  hypothèque  sans  avoir  consulté  sa  moitié. 

Il  ne  put  donc  qu'approuver  la  résolution  de  celle-ci. 

Uélène  avait  refusé  tout  d'abord,  prétextant  son  récent  veuvage  ;  mais 
madame  Cloquet,  grande  femme  à  carrure  de  gendarme,  ayant  poil  au 
menton  et  voix  de  caporal  instructeur,  lui  déclara  qu'un  dîner  était 
«  de  deuil  »,  et  que,  destinée  à  vivre  au  milieu  de  ce  monde,  il  était  indis- 
pensable que  madame  Gérard  connût  les  personnes  à  côté  desquelles  allait 
s'écouler  sa  nouvelle  existence. 

Hélène  accepta. 

Le  dîner  fut  réellement  parfait,  un  dîner  d'archevêque. 

Seule  Hélène  n'y  fit  pas  grand  iionneur;  mais  sa  frugalité  fut  imputée 
à  son  chagrin  de  veuve. 

Elle  n'en  fut  pas  moins  accablée  de  prévenances  de  la  part  de  tous  les 
convives. 

Maître  Cloquet,  en  cravate  blanche,  présidait  en  face  de  sa  femme. 

C'était  un  bonhomme  obèse  qui,  revenu  sans  doute  des  illusions  qu'il 
s'était  peut-être  créées  étant  petit  clerc,  pensait  aujourd'hui  que  le  paradis 
sur  la  terre  était  sans  contredit  la  table  de  son  épouse. 

A  côté  de  mailame  Cloquet  siégeait  M.  le  percepteur,  amateur  de 
bonne  chère  à  l'égal  du  tabellion,  vieux  rond-de-cuir,  absolument  désil- 
lusionné, lui  aussi,  par  vingt-cinq  ou  trente  ans  d'additions  administra- 
tives, d'ineptes  conversations  avec  les  paysans,  ses  contribuables,  dans 
ses  tournées  mensuelles. 

H  regardait  Hélène  avec  des  yeux  mouillés,  semblant  la  consulter  sur 
la  valeur  de  tel  ou  tel  plat,  pensant  à  part  lui  que,  veuve  ou  riche,  elle 
donnerait  probablement  aussi  à  dîner,  qu'il  s'établirait  sans  doute  une 
émulation,  une  lutte  courtoise  à  ce  sujet  entre  elle  et  madame  Cloquet,  et 
qu'il  aurait  ainsi  de  jolies  soirées  en  perspective. 

M.  le  maire,  un  gros,  lourd,  épais,  commun  et  riche  fermier,  enfoui 
dans  sa  serviette  jusqu'aux  oreilles,  trônait  à  droite  de  madame  Cloquet. 

A  côté  de  lui  était  M.  le  curé,  un  saint  résigné,  qui  ne  demandait 
qu'à  vivre  en  paix  avec  tout  le  monde,  confessant  et  extrême-onction- 
nant,  prêchant  chaque  dimanche,  réclamant  continuellement  et  sans 
colère  des  réparations  pour  le  presbytère  et  l'église  que  lui  refusait  avec 
la  même  régularité  le  conseil  municipal,  et  ayant  assez  de  confiance  en 
Dieu  pour  trouver  dans  la  prière  la  consolation  de  ses  déboires  quotidiens. 
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Il  y  avait  également  aussi  M.  le  contrôleur  des  contributions  indirectes, 
pauvre  hère  dont  les  maigres  appointements  passaient  en  cravates  et 
gilets  flamboyants,  dans  le  fol  espoir  de  conquérir  une  héritière,  et  qui, 
pour  se  consoler  de  ses  nombreux  échecs,  torturait  son  voisinage  par  de 
longues  études  de  morceaux  de  violon  difficiles. 

Il  pensait  : 

—  Je  suis  sûr  que  cette  femme-là...  veuve  et  riche,  est  musicienne. 
Toutes  les  femmes  le  sont...  Celle-là  ferait  mon  affaire...  Je  l'accompa- 
gnerais surmon  violon...  Et  puis...  ma  foi  !  je  suis  fonctionnaire  de  l'Etat... 
Je  ne  suis  pas  un  parti  à  dédaigner,  quoi  qu'en  disent  ces  rustres  de 
paysans... 

Pendant  tout  le  dîner,  il  avait  fait  à  Hélène  des  mines  si  comiques  que 
celle-ci,  n'y  comprenant  rien,  l'avait  cru  souffrant  ou  affligé  d'un  tic. 

Etait  également  au  nombre  des  invités,  le  commandant,  directeur  de 
la  colonie  pénitentiaire,  un  brave  homme,  fier  d'avoir  porté  le  sac  et 
d'être  arrivé,  pour  sa  retraite,  au  grade  de  capitaine,  ne  comprenant  pas 
grand'chose  à  toutes  les  tirades  contemporaines  sur  la  régénération  de 
l'armée,  et  conservant  ses  vieilles  idées  d'autrefois  sur  le  service  de  sept  ans. 

Mais  il  se  sentait  trop  peu  «  éduqué  «  pour  juger  tout  cela,  comme  il 
le  disait  franchement  lui-môme,  et  trop  vieux  pour  apprendre  et  ensei- 
gner autre  chose  que  l'école  du  soldat  et  l'école  de  peloton,  et  encore 
l'amour  du  drapeau,  le  respect  de  la  discipline,  l'obéissance  passive  aux 
chefs  et  la  nécessité  absolue  de  se  faire  tuer,  en  cas  de  besoin,  pour  la 
patrie,  sans  pose,  sans  discours,  «  sans  tambours  ni  trompettes  »,  disait-il, 

Le  brave  homme  adorait  les  enfants,  les  garçons  surtout,  parce  que, 
plus  tard,  cela  fait  des  militaires. 

11  ne  détestait  même  pas  ce  qu'on  appelle  les  mauvaises  tètes,  parce 
que  ce  sont,  en  général,  —  l'expérience  le  lui  avait  prouvé,  —  d'excellents 
troupiers  en  campagne. 

C'est  pourquoi  il  avait  sollicité  d'être  placé  à  la  tète  d'une  colonie  de 
jeunes  mauvais  sujets  dont  il  se  promettait  de  tirer  de  très  bons  soldats 
pour  l'Afrique,  les  colonies  ou  les  guerres  futures. 

On  avait  essayé,  tour  à  tour,  au  ministère,  d'un  agriculteur,  d'un 
prêtre  et  d'un  philanthrope   pour  directeur  du  pénitencier  de  Moisselles. 

Les  résultats  ayant  été  déplorables,  on  avait  accepté  avec  joie  les  offres 
du  capitaine. 

Hélène  était  placée  entre  le  vieil  officier  et  le  notaire. 

Il  se  dégageait  de  la  jeune  femme  un  charme  si  pénétrant,  elle  sut 
trouver  des  paroles  si  douces,  des  phrases  si  émues  pour  charmer  le  vieil 
officier,  que  celui-ci,  avant  la  fin  du  repas,  avait  conçu  pour  elle  une 
admiration  profonde  et  une  sympathie  presque  sans  bornes. 
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Rien  qu'à  voir  M.  Billard,  un  autre  convive,  le  moindre  observateur 
eût  deviné  que  cet  homme  était  un  huissier. 

Cette  créature-là  puait  le  vieux  papier  et  suintait  la  procédure  ou 
môme  les  atTaires  véreuses. 

Son  habit  noir  semblait  huileux,  comme  sa  peau  ;  ses  longues  mains 
maigres  et  toujours  moites  faisaient  songer  aux  serres  des  oiseaux  de 
proie. 

Une  calvitie  précoce  avait  autorisé  ses  amis  à  changer  son  nom  de 
Billard  en  celui  de  Boule-d'ivoire. 

Il  semblait  accepter  cette  facétie  avec  un  sourire;  mais  malheur  à  celui 
qui  l'avait  prononcé  ce  surnom,  et  qui,  par  quelque  mauvaise  chance, 
tombait,  plus  lard,  sous  la  coupe  de  l'officier  ministériel. 

Comme  dureté,  lliuissier  méritait  une  fois  de  plus  son  sobriquet. 

Par  quel  dégoûtant  tripotage,  par  quel  marché  honteux  entre  un  gros 
cultivateur  des  environs,  compromis  dans  de  louches  affaires,  et  ce  vilain 
personnage,  avait-il  pu  se  faire  que  la  fille  assez  gentille,  saine  et  jeune, 
de  l'agriculteur  en  question  en  arrivât  à  devenir  la  femme  de  ce  vaurien 
h^gal  ? 

Comment,  avec  la  jeune  fille,  avait-il  palpé  une  dot  assez  rondelette? 

Ce  sont  là  des  mystères  que  les  malins  du  village  expliquaient,  ou 
n'expliquaient  pas,  en  accompagnant  leurs  paroles  ou  leur  silence  d'un 
clignement  d'œil  significatif. 

Et  en  trinquant  à  la  ronde,  les  paysans,  pour  qui  l'iirgent  et  le  Code 
sont  toujours  restés  les  deux  grandes  puissances,  en  arrivaient  à  cette 
conclusion  que  maître  Billard  était  un  fin  matois. 

L'épouse,  d'ailleurs,  par  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas,  n'avait 
pas  tardé  à  venger  les  victimes  de  l'époux. 

Les  villageois  saignés  à  blanc  ou  dépouillés  par  Billard  se  livraient  à 
propos  du  nom  et  du  jeu  qu'il  évoquait  à  des  plaisanteries  qui,  pour  être 
d'un  goût  douteux  et  sentant  trop  le  terroir,  n'en  prouvaient  pas  moins 
que  si  l'huissier  passait  pour  intraitable,  il  n'en  était  pas  de  même  de 
riiuissière. 

Cependant,  le  naturel  envieux,  égoïste  et  bas  du  mari  avait  fini  par 
déteindre  assez  rapidement  sur  la  femme,  malgré  l'insignifiance  de  son 
caractère  de  jeune  fille. 

En  dépit  des  restes  assez  opulents  de  sa  beauté  prétentieuse  de  blonde 
passée,  l'acuité  de  ses  yeux  d'un  bleu  lavé,  la  petitesse  aiguë  de  ses  dents 
blanches  indiquaient  les  progrès  d'une  méchanceté  qui  finirait  par  ne 
la  céder  en  rien  à  celle  de  l'horrible  individu  dont  Clara  portait  le  nom. 

Madame  Billard,  tout  en  s'etforçant  de  paraître  très  avenante  et  très 
gaie,  avait  des  préoccupations. 
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De  temps  en  temps,  elle  jetait  un  coup  d'œil  vers  la  porte,  comme  si 
elle  attendait  un  convive  retardataire  ;  mais  il  fallait  bien  que  Clara  se 
rendît  à  l'évidence  :  la  personne  qu'elle  désirait  ne  se  montrait  pas. 

L'huissière  exhala  un  soupir  longuement  modulé,  puis  parut  se  rési- 
gner. 

Le  dîner  enfin  terminé,  on  était  passé  au  salon  pour  faire  un  peu  de 
musique. 

Les  partitions  empilées  sur  le  piano  n'étaient  pas  précisément  nou- 
velles ;  mais  c'était  encore  une  manière  d'affirmer  que  la  haute  société  de 
Moisselles  s'attachait  aux  traditions. 

Clara  joua  la  Valse  des  Roses  et  elle  obtint  son  succès  accoutumé. 

Le  contrôleur  des  contributions  indirectes  exécuta  des  variations  sur  le 
thème  de  Fleurs  cVarnoxir,  puis  imita  sur  son  violon  le  grincement  de  la 
scie,  le  grognement  du  porc,  le  bourdonnement  de  la  mouche,  le  braie- 
ment  de  l'âne,  exercices  applaudis  frénétiquement. 

Billard,  lui  aussi,  était  musicien;  il  voulut  le  prouver  en  jouant  un  air 
de  petit  bugle  que  M.  le  curé  soutint  au  piano  par  un  accompagnement 
'd'orgue. 

Hélène,  effarée,  n'écoutait  plus. 

Elle  parvint  à  s'isoler  par  la  pensée;  les  portraits  de  Georges  et  de 
Fanfan  flottèrent  devant  ses  yeux;  puis,  la  douce  et  ravissante  image 
de  Marcelle  se  joignit  aux  deux  autres. 

Mais  si  celte  dernière  était  souriante,  le  mari  et  l'enfant  restaient 
sombres. 

Hélène  souffrait  une  fois  de  plus. 

Sa  mélancolie  ne  pouvait  durer  longtemps  dans  un  pareil  milieu. 

On  pria  Hélène  de  se  mettre  au  piano. 

Elle  allait  s'y  refuser,  mais  madame  Cloquet,  très  insidieusement,  lui 
faisait  une  douce  violence  en  l'amenant  près  de  l'instrument. 

Hélène  comprit  que  si  elle  voulait  faire  des  recherches  à  Moisselles, 
elle  devait  commencer  par  ne  pas  froisser  tous  ces  gens-là;  cependant,  elle 
allait  s'excuser  d'une  façon  acceptable,  quand  ses  yeux  tombèrent  sur  une 
partition... 

C'était  une  adorable  mélodie  irlandaise,  composée  par  uu  inconnu  sur 
une  exquise  poésie  de  Thomas  Moore,  le  rival  heureux  de  lord  Byron. 

Hélène  préluda  bien  vite;  elle  fit  entendre  ces  notes  plaintives,  jetant 
leur  ombre  sur  des  sourires  ;  cri  déchirant  dune  vierge  dont  le  cœur  chante 
la  jeunesse,  et  qui  ne  peut  plus  aimer  que  la  tombe  où  repose  son 
amant. 

Et,  en  promenant  ses  doigts  fuselés  sur  les  touches  d'ivoire,  Hélène  se 
rappelait  avoir  joué  cette  mélodie  pour  la  pr.'mière  fois,  un  soir  d'hiver, 
au  château  de  Kerlor,  quand  elle  était  encore  jeune  fille. 
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La  comtesse  était  assise  dans  son  grand  fauteuil  armorié,  et,  pour 
mieux  écouter  l'orpheline,  elle  avait  posé  sa  tapisserie  sur  la  table,  et 
s'était  accoudée,  songeuse. 

Carmen,  très  pâle  ce  soir-là,  était  debout  auprès  de  mademoiselle  de 
Penhoët. 

Quand  le  dernier  accord  s'était  éteint,  Georges  s'était  approché  de  l'or- 
pheline et  lui  avait  dit  d'une  voix  très  émue  : 

—  Merci! 

Et  elle  se  souvenait  que  lorsqu'elle  était  rentrée  dans  sa  chambre,  elle 
avait  rêvé  une  partie  de  la  nuit... 

Ah!  ce  temps  passé!  quels  souvenirs  parfumés  il  dégageait  encore  à 
cette  minute,  où  Hélène,  retournant  en  arrière  par  un  effort  de  volonté,  se 
voyait  encore  jeune  fille  et  pauvre... 

Plus  tard,  bien  souvent,  le  comte  de  Kerlor  lui  avait  redemandé  ce 
morceau  aux  heures  où  le  cœur  est  inondé  de  joies  calmes  et  a  besoin 
de  douces  larmes  d'enthousiasme. 

Pour  tous  deux,  ce  chant  devait  leur  rappeler  ces  fleurs  fanées  que  Ton 
conserve  entre  les  pages  d'un  vieux  missel  et  que,  de  tempe  en  temps, 
l'on  en  tire  pour  en  respirer  l'odeur  persistante. 

L  ne  fois  de  plus.  Hélène  oubliait  complètement  son  entourage. 

Elle  prolongeait,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  le  charme  dans  lequel  elle 
laissait  baigner  sa  rêverie... 

La  musique  a  un  tel  empire  sur  les  âmes  que  les  natures  les  plus  gros- 
sières le  subissent. 

Les  invités  de  maître  Cloquct  restaient  muets,  remués  par  une  émotion 
qui  les  surprenait,  un  peu  plus  hébétés  que  de  coutume,  ressentant  ins- 
tinctivement l'influence  de  cette  musique,  magistralement  exécutée. 

L'amphitryon  voulut  exprimer  l'opinion  générale;  il  s'écria  : 

—  Madame  possède  un  remarquable  talent  sur  le  piano. 

Maître  Billard,  tout  en  acquiesçant  de  la  tête,  chercha  son  plus  fin  sou- 
rire, et  prononça  : 

—  C'est  superbe!...  On  dirait  vraiment  que...  Vous  ne  trouvez  pas?... 
C'est  que  moi  non  plus  je  ne  trouve  pas  l'expression...  Seulement,  le 
morceau  que  madame  Gérard  a  si  merveilleusement  interprété  n'est  pas... 
ou  du  moins  pour  des  connaisseurs...  parfaitement...  Le  morceau  n'est 
pas  d'une  gaieté  folle... 

Madame  Billard  vint  au  secours  de  son  mari,  qui  ne  paraissait  pas  très 
en  veine  d'éloquence. 

L'huissière  prit  d'assaut  le  tabouret  qu'Hélène  venait  de  quitter  et  que 
d'autres  intruses  voulaient  occuper. 

Elle  attaqua,  à  grand  renfort  de  pédales,  et  pour  faire  diversion,  le 
quadrille  échevelé  à' Orphée  aux  enfers 
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A  la  bonne  heure,  voilà  une  musique  qui  énioustillait  les  naturels  de 
Moisselles. 

Mais  il  était  dit  que  Clara  verrait  encore  son  triomphe  reculé,  car,  au 
moment  où  elle  s'apprêtait  à  le  savourer,  un  nouveau  personnage  entra. 

Il  était  invité  au  dîner;  mais  il  n'avait  pu  y  prendre  part  et  s'excusait 
auprès  de  maître  Cloquet. 

Un  travail  supplémentaire  l'avait  retenu  à  la  poste  de  Moisselles,  dont  il 
était  receveur. 

We  voulant  pas  laisser  passer  la  soirée  sans  remercier  le  notaire,  il 
venait  lui  serrer  la  main. 

Cet  homme  était  Paul  Yernier. 


LVI 


DEUX  VAINCUS    DE  LA  VIE. 


A  peine  eut-il  salué  maître  Cloquet  que  les  regards  de  Paul  s'arrêtèrent 
sur  Hélène,  pendant  qu'elle-même  le  fixait. 

Ils  se  reconnurent  et  tressaillirent  profondément... 

Cloquet  voulut  présenter  madame  de  Kerlor,  puisqu'elle  était  nouvelle 
venue  dans  le  pays. 

—  Madame  Gérard,  dit  le  tabellion...  Monsieur  Paul  Yernier. 

Du  côté  de  Paul,  Hélène,  tout  en  le  retrouvant  dans  cette  humble  con- 
dition, ne  pouvait  concevoir  aucun  doute  ;  mais  lui  réprima  un  mouve- 
ment de  douloureuse  stupéfaction. 

Pourquoi  la  comtesse  de  Kerlor  cachait-elle  son  nom'? 

Ils  échangèrent  un  regard  navré. 

Une  réciprocité  de  commisération  leur  vint  spontanément,  après  avoir 
entr'ouvert  un  instant,  l'un  devant  l'autre,  l'abîme  de  leurs  âmes. 

Ils  se  saluèrent  comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  rencontrés. 

Clara  Billard,  en  voyant  entrer  Paul  Yernier,  avait  vivement  abandonné 
le  piano. 

C'était  Paul  qu'elle  attendait  avec  anxiété.  Enfin,  il  était  là! 

L'huissière  constata  avec  un  dépit  mêlé  de  colère  (jue  le  jeune  homme 
ne  lui  prodiguait  aucune  attention. 

C'était  bien  la  peine  qu'elle  le  désirât  avec  une  telle  fougue! 

Pour  comble  d'infortune,  Clara  remarqua  le  trouble  de  Paul  Yernier, 
lorsqu'il  avait  salué  Hélène. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  il  la  trouverait  jolie?  pensa-t-elle,  toute  dé- 
concertée... Il  ne  manquerait  plus  que  cela. 
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Paul  s'assit  discrètement  assez  loin  d'Hélène  et  il  parut  s'intéresser  aux 
conversations  des  invités. 

Le  vieil  officier  s'était  approché  de  la  comtesse  de  Kerlor. 

—  Madame  Gérard,  commença- t-il,  en  fait  de  musique,  j'avoue  que  je 
suis  un  profane. 

—  Vraiment?  murmura  Hélène,  heureuse  de  la  diversion. 

—  Oui,  madame,  moi,  sorti  des  clairons  et  des  tambours,  j'avoue  ma 
profonde  ignorance...  Mais  cela  ne  m'a  pas  empêché  de  reconnaître  que 
vous  étiez  une  véritable  artiste. 

—  Voire  opinion  est  beaucoup  trop  flatteuse,  commandant. 
Il  poursuivit  : 

—  Aussi,  n'est-ce  pas  uniquement  pour  vous  faire  un  compliment  banal 
que  je  me  décide  à  parler...  J'ai  quelque  chose  à  vous  demander. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Monsieur  le  curé  et  moi,  en  vous  écoutant  et  en  subissant  le  charme, 
nous  nous  disions  qu'un  peu  de  cette  sensation-là,  le  dimanche  à  la 
messe,  ne  pourrait  pas  faire  de  mal  à  nos  gamins. 

Hélène  réprima  un  mouvement  de  joie.  Se  pouvait-il  que  ce  brave 
commandant  vînt  aussi  spontanément  à  son  secours,  alors  qu'elle  se 
demandait  comment  elle  arriverait  à  son  but? 

Le  digne  homme  continua,  cherchant  toujours  un  peu  ses  termes, 
mais  trouvant  un  accent  de  plus  en  plus  chaleureux  : 

—  Si  vous  touchiez  l'harmonium  à  notre  chapelle...  Pardon,  madame, 
je  dis  peut-être  une  bêtise...  Vous  savez,  un  vieux  soldat  n'a  pas  tou- 
jours l'élocution  facile...  Mais,  si  vous  vouliez...  il  me  semble  même  que 
votre  musique  leur  ferait  du  bien... 

—  Achevez,  commandant,  je  vous  en  supplie. 

—  Parce  que...  voyez-vous...  au  fond,  ils  ne  sont  pas  si  méchants 
que  cela...  11  y  en  a  de  bons,  qui  ont  du  cœur...  et,  je  le  répète,  si 
vous... 

L'officier  ne  trouvait  pas  sa  péroraison  ;  le  curé  vint  au  secours  de  son 
ami,  mais,  bien  qu'il  fût  plus  habitué  que  le  commandant  à  parler  en 
public,  les  idées  ne  lui  venaient  pas  davantage. 

Hélène  eut  pitié  de  leurs  efforts,  elle  répondit  : 

—  Mais,  je  serais  très  heureuse,  capitaine,  de  tenir  l'orgue  à  votre  cha- 
pelle... Dès  dimanche  prochain,  puisque  vous  voulez  bien  m'y  inviter, 
j'accompagnerai  M.  le  curé  à  l'office. 

Tous  deux  se  confondirent  en  remerciements  émus. 

Ce  fut  ainsi  que  la  comtesse  de  Kerlor  franchit  pour  la  première  fois 
les  portes  de  la  colonie  pénitentiaire  des  jeunes  détenus  de  Moisselles. 
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Vous  ne  me  connaissez  pas?  s'était  écrie  ivec  -ol.-re  l'individu.  (Page  1808.) 
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D'abord,  à  la  vue  de  ces  deux  ou  trois  cents  enfants,  Hélène  n'avait  pu 
se  défendre  d'un  sentiment  de  profonde  répulsion  et  d'effroi. 

Sur  la  plupart  de  ces  visages  enfantins,  en  effet,  le  vice  avait  déjà 
marqué  en  quelque  sorte  son  sceau  fatal. 

Pâleur  suspecte,  regards  louches,  bouches  canailles,  mâchoires  saillantes 
de  fauves,  fronts  déprimés,  crânes  pointus,  ces  pauvres  petits  êtres  sem- 
blaient forcément,  par  une  loi  inéluctable  du  destin,  faire  partie  de  cette 
peuplade  déshéritée  qui,  de  père  en  fils,  alimente  les  prisons  et  les 
Lagnes. 

Quelques-uns  auraient  pu  peut-être  pousser  droit,  se  développer  nor- 
malement; mais  jetés  dès  leurs  premiers  balbutiements  dans  l'atmosphère 
corrompue  où  ils  étaient  appelés  à  grandir,  ils  en  avaient  été  tellement 
imprégnés  que  des  efforts  inouïs  et  persévérants  pouvaient  seuls  faire 
espérer  une  guérison  complète. 

Avec  une  perception  très  aiguë,  Hélène  s'était  rendu  compte  de  tout 
cela. 

Elle  s'était  dit,  frémissante  : 

—  Mon  fils,  peut-être  demain,  dans  six  mois,  dans  un  an,  sera  plongé 
dans  un  cloaque  pareil,  et  deviendra  comme  eux  tous  ! 

Mais  la  pensée  lui  venait  alors  que  c'était  précisément  à  ces  jeunes 
misérables,  à  ces  coupables,  à  ces  réprouvés  qu'elle  devait  le  meilleur  de 
■son  exquise  pitié. 

Ce  sont  eux  que  nulle  consolation  ne  vient  relever,  que  le  mépris  général 
plonge  dans  un  isolement  fécond  en  sinistres  pensées. 

L'enfant  pur  a  pour  le  préserver  sa  mère,  qui  le  berce  et  l'endort... 

Le  petit  criminel  n'a  que  la  pitié  éclairée  pour  l'arrêter  sur  le  chemin 
de  l'abîme. 

Hélène  s'était  vouée  de  tout  son  cœur,  de  toute  son  âme  à  ce  labeur 
sacré,  songeant  que  le  ciel  l'en  récompenserait  peut-être  en  ramenant  dans 
les  bras  de  la  mère  le  fils  qu'elle  sauverait  de  la  honte  et  de  la  perdition. 

La  comtesse  de  Kerlor  se  mit  à  l'œuvre. 

Elle  choisit  un  certain  nombre  de  détenus. 

Lentement,  péniblement,  après  mille  efforts  infructueux,  elle  leur  avait 
appris,  sinon  le  solfège,  au  moins  à  chanter. 

Au  bout  de  quelques  mois,  il  était  de  bon  ton,  à  Moisselles  et  dans  les 
villages  environnants,  de  venir  entendre  la  messe  en  musique  à  la 
colonie. 

Hélène  avait  pensé  qu'en  intéressant  ainsi  à  son  œuvre,  par  cette 
distraction  gi'atuitement  offerte,  les  notables  de  la  localité ,  elle  conquerrait 
pour  les  pauvres  déshérités  auxquels  elle  se  consacrait,  une  sympathie  qui 
lui  permettrait  de  faire  davantage. 
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Bientôt,  en  efl'et,  aidée  par  linslituteur,  dont  sa  bonne  grâce,  le  prêt 
de  quelques  livres,  des  présents  délicatement  offerts  lui  avaient  acquis  le 
concours,  madame  de  Kerlor  avait  pu  obtenir  du  directeur  de  la  colonie 
que  le  nombre  d'heures  consacrées  à  l'école  fût  augmenté. 

Les  entrepreneurs,  soumissionnaires  des  travaux  faits  par  les  colons, 
avaient  été  indemnisés  par  les  soins  d'Hélène  de  la  perte  de  main-d'œuvre 
ainsi  subie. 

Ces  messieurs,  dans  les  calculs  établis  à  l'effet  de  compter  le  temps 
dépensé  ailleurs,  avaient  soin  de  ne  pas  négliger  leurs  intérêts;  puis,  cette 
question  capitale  réglée,  ils  ne  voyaient  aucun  inconvénient  à  devenir  très 
philanthropes  eux-mêmes  et  à  célébrer  les  louanges  de  la  «  bonne  dame  ». 

La  bonne  dame  ! 

C'était  ainsi  qu'on  appelait  Hélène  à  Soisy;  celte  appellation  lui  restait 
dans  ce  village  et  aussi  dans  tous  les  pays  d'alentour. 

Souvent  ce  nom  avait  été,  pour  la  pauvre  femme,  comme  une  sorte  de 
douce  rosée  sur  son  cœur  endolori. 

Quand  par  hasard,  à  l'infirmerie  du  pénitencier  où  on  la  voyait  au  chevet 
des  malades,  un  des  malheureux  enfants,  brisé  parla  souffrance,  laissait 
exhaler,  avec  son  dernier  souffle,  une  phrase  suprême,  c'était  toujours, 
au  moment  où  la  mort  libératrice  l'emportait  : 

«  Adieu,  la  bonne  dame  !  » 

Des  larmes  roulaient  des  yeux  d'Hélène. 

Elle  pensait  que,  lavée  de  ses  souillures,  cette  âme,  en  retournant  vers 
Dieu,  intercéderait  auprès  de  lui  pour  la  malheureuse  mère  qui  avait  tant 
besoin  de  secours  et  d'aide. 

D'ailleurs,  les  colons  n'étaient  pas  les  seuls  sur  qui  se  répandaient  ses 
bienfaits. 

Il  n'était  guère  de  mère  dans  la  détresse  qui  ne  lui  dût  quelques  secours, 
de  malade  à  qui  elle  n'eût  apporté  des  consolations,  d'infortunes  qu'elle 
n'eût  cherché  à  soulager. 

On  l'aimait,  on  la  vénérait ,  on  l'adorait. 

Le  directeur  de  la  colonie  jurait  ses  grands  dieux  que  c'était  une 
sainte,  et,  lorsqu'il  parlait  d'elle,  pour  peu  que  son  interlocuteur  semblât 
indifférent,  il  roulait  de  gros  yeux  furibonds  et  ajoutait,  en  sacrant  abomi- 
nablement: 

—  Et  si  quelqu'un  prétendait  le  contraire  devant  moi,  ce  que  je  te  lui 
casserais... 

Un  geste  expressif,  d'une  énergie  peu  commune,  complétait  la  pensée  du 
brave  homme. 

Une  telle  supériorité  ne  s'exerce  pas  sans  soulever  des  jalousies  et  des 
haines. 
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Hélène  le  sentait  ;  mais,  loule  à  sa  tâche  sublime,  elle  allait  dédaignant 
les  méchants  et  regardant  le  ciel. 

Madame  Cloquet,  la  femme  du  notaire,  ne  pardonnait  pas  le  bien  que, 
sans  sa  permission  et  ses  conseils,  madame  Gérard  faisait  dans  le  pays. 

Elle  était  accusée,  ni  plus  ni  moins,  de  chercher  une  malsaine  popu- 
larité. 

Beloison,  un  conseiller  municipal  des  plus  inilucnis,  celui  qui  faisait 
refuser  l'argent  nécessaire  au  curé,  déclarait  qu'il  était  illégal  de  pro- 
curer des  douceurs  aux  détenus,  sans  avoir  préalablement  obtenu  l'auto- 
risation du  conseil,  qui,  saisi  de  l'affaire,  aurait  commencé  par  nommer 
une  commission  et  une  sous-commission,  avant  de  la  discuter  en  séance 
publique. 

L'huissier  Billard  ne  s'était  pas  gêné  pour  insinuer  qu'Hélène  Gérard 
était  une  tète  faible,  dont  la  religion  avait  détraqué  la  cervelle. 

Tous  les  libres-penseurs,  frères  et  amis  de  Boule-d'ivoire,  partageaient 
cette  opinion. 

Clara,  épouse  Billard,  au  jour  de  la  réception  do  la  notairesso,  avait  jeté 
dans  la  conversation  ces  mots  venimeux  : 

—  Attendons  la  fin...  Nous  verrons  comment  cela  se  terminera.  Qui  sait 
si   ce  n'est    pas   une  ancienne    femme   entretenue  qui  fait  pénitence.  » 

Il  n'est  tel  que  les  rôtisseuses  de  balais  pour  sentir  de  loin  les  odeurs 
suspectes. 

Les  suppositions  de  Clara  n'avaient  soulevé  que  de  vagues  protestations. 

Hélène  eût  été  certainement  fort  étonnée  d'apprendre  que  la  haine  de 
madame  Billard  était  la  conséquence  d'un  dépitamoureux. 

L'huissière,  en  effet,  nous  l'avons  laissé  pressentir  à  nos  lectrices,  avait 
désiré  joindre  à  la  liste  déjà  longue  des  heureux  qui  avaient  ornementé  le 
front  de  l'huissier  de  Moisselles,  le  jeune  receveur  des  postes. 

Notre  pauvre  ami  Paul  Vernier  songeait  peu  aux  intrigues  amoureuses, 
après  les  malheurs  qui  l'avaient  précipité  de  son  atelier  d'artiste  dans 
l'administration  des  postes. 

Avant  de  dire  comment  l'époux  de  Mariana  en  était  arrivé  là,  à  la  suite 
du  coup  de  revolver  de  Karlo  Zika,  il  nous  faut  ajouter  que  l'ancien 
sculpteur,  refusant  la  conquête  facile  de  l'épouse  Billard,  n'avait  même 
pas  paru  remarquer  les  avances  de  l'ardente  blonde. 

L'impétueuse  créature,  la  femme  dédaignée,  ajjrès  avoir  cherché 
longtemps  les  motifs  de  ce  dédain  incompréhensible  pour  elle,  avait  fini 
par  s'imaginer  que  madame  Gérard  lui  avait  enlevé  Paul,  au  moment  où 
il  allait  être  touché  par  les  langoureuses  œillades  de  Clara. 

Madame  Billard  avait  même  cherché  à  faire  admettre  p;ir  le  public  une 
liaison  entre  le  receveur  des  postes  et  l'organiste;  mais,  quelque  ardente 
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<jue  fût  la   calomnie,  elle   n'avait  pas   pu   tenir  un   seul   instant    devant 
Tindisculable  évidence  du  contraire. 

Ah!  si  Clara  avait  su  que  Marcelle,  qui  appelait  Hélène,  maman,  n'était 
pas  la  fille  de  madame  Gérard  !... 


Paul  avait  toujours  évité  de  revoir  Hélène;  mais  dans  un  si  petit  pays, 
il  n'avait  pu  empêcher  le  hasard  de  le  remettre  quelquefois  en  présence 
de  la  comtesse  de  Kerlor. 

Alors,  il  la  saluait  avec  le  plus  grand  respect;  elle  répondait  par  une 
inclination  de  tôte,  et  ils  passaient. 

Paul  Vernicr  était  resté  trois  mois  à  Genève  pour  se  guérir. 

L'amputation  avait  pu  être  évitée. 

Mais  le  bras  était  perdu,  malgré  les  efforts  des  chirurgiens  suisses,  qui 
avaient  tenté  tout  ce  qu'ils  croyaient  possible. 

Quand  le  mallieureux  se  vit  estropié,  incapable  de  reprendre  sa  carrière 
d'artiste,  qui  aurait  pu,  grâce  à  de  nouveaux  succès,  lui  permettre  d'oublier 
la  trahison  de  la  misérable  femme,  il  tomba  dans  une  morne  stupeur,  et 
les  médecins  redoutèrent  que  l'intelligence  du  blessé  ne  sombrât  définiti- 
vement. 

Il  ne  devint  pas  fou  pourtant. 

Son  maître,  Antonin  Gervais,  venait  de  le  faire  décorer. 

Adieu  tous  les  rêves  de  gloire  ! 

Paul  Yernier  regarda  sa  croix  et  pleura  comme  un  enfant. 

Cette  crise  de  larmes  fut  salutaire. 

Les  idées  de  suicide,  caressées  si  longtemps,  cessèrent  de  le  hanter. 

En  se  tuant  pour  Mariana,  qui  voulait  le  faire  assassiner  par  son  amant, 
Paul  commettrait  la  dernière  lâcheté;  or,  il  redevenait  brave  devant 
l'adversité  ;  il  se  rendait  compte  des  fautes  causées  par  son  insigne 
faiblesse,  et  il  voulait  les  expier. 

Il  alla  retrouver  son  père,  qui  exerçait  ses  fonctions  dans  le  sud-ouest 
de  la  France. 

Quand  le  vieillard  vit  son  fils  en  cet  état,  et  qu'il  eut  entendu  toute  la 
confession  du  malheureux,  il  resta  atterré. 

Il  se  souvint  de  ses  appréhensions  d'autrefois  ;  il  se  rappela  la  scène 
dont  il  avait  été  témoin,  rue  de  Chazelles. 

Il   était  entré   dans  le    salon,   surprenant  Silverstein    et  Mariana... 

Ce  qu'il  avait  vu  ou  cru  voir  lui  arrachait  un  cri  de  stupeur,  mais 
Mariana   s'était  énergiquement   défendue;    elle   avait  juré  qu'elle  n'était 
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victime  que  des   apparences,   et  le  vieillard   lui   avait  demandé   pardon. 

Pauvre  père!  ce  n'était  pas  en  vain  qu'il  s'alarmait  lorsqu'il  présentait 
de  timides  observations  à  son  fils,  au  sujet  de  l'existence  fastueuse  que 
menait  Mariana. 

Il  avait  le  pressentiment  d'une  prochaine  catastrophe. 

Ah!  pourquoi  n'avait-il  pas  montré  plus  d'énergie  ?  pourquoi  n'avait-il 
pas  tout  révélé  à  Paul? 

M.  Vernier  ne  s'offrit  pas  l'âpre  satisfaction  des  âmes  vulgaires;  il  ne 
s'écria  pas  :  «  Je  m'en  doutais  »,  ou  «  J'en  étais  sûr  »,  ou  '<  Cela  devait 
arriver  ». 

11  regarda  son  fils  infortuné  et  il  lui  ouvrit  les  bras. 

A  aucun  prix,  Paul  Vernier  ne  voulait  remettre  les  pieds  rue  Desbordes- 
Valmore. 

—  Que  vas-tu  faire?  demanda  M.  Vernier. 

—  Travailler,  mon  père...  Puis-je  entrer  dans  l'administration  dont 
vous  faites   partie? 

Le  vieux  fonctionnaire  déclara  d'abord  que  l'infirmité  de  Paul  serait  un 
obstacle  insurmontable  ;  puis  en  faisant  appel  à  ses  plus  lointains  sou- 
venirs, M.  Vernier  se  rappela  que  le  cas  s'était  déjà  présenté. 

II  partit  pour  Paris  et  obtint  une  audience  du  ministre  des  postes  et 
télégraphes. 

Le  bonhomme  Vernier  s'exprima  avec  une  éloquence  si  naturelle  et  par 
cela  même  si  communicative  ;  il  montra  si  bien  son  chagrin  et  celui  de 
son  fils,  qu'il  toucha  le  ministre,  un  bon  gros  garçon  assez  sceptique 
pourtant,  mais  qui,  à  la  veille  d'être  renversé  avec  le  cabinet,  voulut  faire 
une  bonne  action. 

D'autre  part,  le  ministre,  qui  n'était  pas  un  pur  politicien,  se  souvenait 
d'avoir  vu  des  œuvres  de  Paul  à  une  exposition,  et  il  avait  prédit  que 
l'artiste  arriverait. 

Il  ne  consulta  ni  les  règlements,  ni  les  chefs  de  division  qu'il  laissa  à 
leurs  ronds-do-cuir;  après  un  examen  sommaire,  il  nomma  Paul  Vernier 
agent  des  postes  et  l'envoya  à  Moisselles. 

Les  premiers  jours  de  cette  nouvelle  existence  furent  terribles  pour 
Paul  Vernier,  qui  se  demanda  s'il  n'avait  pas  trop  présumé  de  ses. forces. 

Son  père,  ayant  obtenu  un  congé,  resta  quelque  temps  auprès  de  son 
fils  et  lui  apprit  rapidement  le  métier  ;  mais  quand  Paul  fut  au  courant, 
le  vieillard  retourna  oîi  son  devoir  l'appelait. 

Quand  Paul  Vernier  se  vit  seul,  dans  cette  bourgade  où  il  dépendait  de 
tout  le  monde,  il  eut  un  accès  de  découragement  qui  pouvait  devenir 
mortel. 

Les  braves  paysans,    les  bons   ouvriers  se  montraient   toujours  polis 
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devant  M.  le  directeur  de  la  posle  ;  mais  les  bourgeois  se  chargeaient  de 
lui  faire  faire  le  plus  pénible  stage. 

Paul  avait  eu  le  malheur  de  demander  une  pièce  d'identité  à  un  per- 
sonnage qui  voulait  toucher  un  mandat. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas  ?  s'était  écrié  avec  colère  l'individu. 

—  Ma  foi  non,  avait  répondu  Paul. 

—  Vous  devriez  me  connaître...  Je  suis...  conseiller  municipal  de 
Domont. 

Paul  avait  dû  s'excuser. 

Ce  produit  du  suffrage  universel,  élu  dans  une  localité  voisine,  était  un 
ami  de  Cloquet,  Billard  et  autres  dirigeants  de  Moisselles. 

Une  conspiration  fut  ourdie  contre  le  nouvel  employé  des  postes... 

Mais  les  femmes  prirent  parti  pour  lui  ;  sa  douceur,  son  affabilité,  sa 
modestie  firent  bientôt  le  reste. 

Tout  le  monde,  y  compris  l'irascinle  conseiller,  se  mit  à  estimer  Paul 
Vernier  et  voulut  le  faire  bénéficier  des  petits  avantages  attachés  à  sa 
situation. 

On  l'invita  à  dîner. 

Paul  ne  récriminait  plus  contre  le  sort  ;  il  subissait  sa  vie;  les  beaux 
jours  d'antan  étaient  envolés... 

Et  voici  que,  tout  à  coup,  l'apparition  d'Hélène  de  Kerlor  évoquait  le 
passé  ! 

Paul  Vernier  se  transfigura. 

Madame  de  Kerlor  était  veuve;  il  n'en  doutait  pas. 

Pourquoi  avait-elle  pris  ce  nom  d'Hélène  Gérard,  et  pourquoi  s'était-elle 
réfugiée  à  Moisselles? 

11  y  avait  là  un  secret  de  famille  que  Paul  ne  rechercherait  jamais,  d'au- 
tant plus  que  lui-même  souffrirait  trop  si  sa  propre  histoire  venait  à  être 
connue. 

Il  ferma  les  yeux,  revit  le  mariage  dans  la  chapelle  du  château;  il  en 
avait  gardé  d'ailleurs  un  souvenir  inoubliable. 

Hélène,  dans  ses  vêtements  noirs,  était  encore  plus  belle  que  dans  sa 
blanche  toilette  d'épousée. 

11  sçmbla  à  Paul  Vernier  qu'il   sortait  d'un  long  rêve  torluraut... 

Il  se  passa  en  lui  quelque  chose  d'indescriptible... 

Tout  frémissant,  il  se  demanda  si  sa  raison  ne  s'égarait  pas... 

Il  allait  aimer  Hélène...  11  l'aimait!... 

Et  avant  qu'il  se  blâmât,  qu'il  voulût  lutter  contre  sa  démence,  qu'il 
cherchât  à  étouffer  ce  sentiment  spontané,  éclos  à  la  suite  d'un  regard 
édiangé,  oîi  se  lisaient  toutes  les  amertumes,  toutes  les  déceptions,  toutes 
les  rancœurs  qui  les  avaient  brisés  tous  deux;  avant  que  Paul  s'indignât 
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Le  pauvre  vieux  cheval  hennit  de  joie  en  revoyant  son  petit  palefrenier  (Page  18IÎ). 

avec  la  dernière  véhémence  contre  soi-même,  une  suavité  exquise  emplis- 
sait son  âme. 

Oui,  il  aimait  la  jeune  veuve  ;  mais  elle  Tignorerait  toujours. 

Toutes  ces  aspirations  vers  l'idéal,  cet  amour  du  beau,  ces  rêves  de 
créatures  sublimes  auxquels  sa  blessiwe  l'avait  forcé  à  renoncer,  celte  soif 
inextinguible  des  choses  élevées,  il  se  sentait  en  train  de  les  résumer  eu 
une  adoration  perpétuelle  pour  la  noble  créature  qui  vivait  près  de  lui. 

Sa  passion  malheureuse  pour  Mariana  de  Sainclair  n'avait  jamais 
atteint  ces  divins  sommets. 
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Comme  il  allait  garder  pieusement,  au  plus  profond  de  son  cœur,  ce 
bonheur  indicible,  que  personne  ne  lui  ravirait  ! 

Jamais  une  parole,  un  geste,  un  regard  ne  ternirait  la  pureté  de  cet 
amour  immarcessible. 

Paul  aimerait  Hélène  comme  le  proscrit  aime  la  brise  qui  lui  vient  de 
sa  patrie,  comme  le  pâtre  des  Alpes  aime  la  Heur  qui  s'épanouit  auprès 
des  glaciers  que  nul  ne  peut  escalader,  l'admirant  de  loin  sans  jamais  pou- 
voir espi'rer  la  cueillir  ni  respirer  son  parfum. 

ISIadame  de  Kerlor  aussi  se  demanda  à  la  suite  de  quels  malheurs  le 
mari  de  Mariana,  ce  jeune  homme,  dont  l'enthousiasme  vibrant  l'avait 
frappée  autrefois,  résidait  dans  ce  pays  perdu;  mais  il  avait  eu  la  délica- 
tesse de  respecter  le  secret  d'Hélène;  elle  garderait  la  môme  discrétion 
vis-à-vis  de  lui;  et  il  n'y  aurait  aucun  héroïsme  à  cela,  puisque  tous  deux 
feignaient  s'ignorer. 

Mais  soudain,  Hélène  devina  ou  plutôt  sentit  cet  amour. 

Elle  eut  une  sorte  d'éblouissement... 

Son  cœur  était  resté  tout  entier  fidèle  à  ses  premiers  attachements; 
quoi  que  lui  eût  fait  Georges,  elle  l'adorerait  toujours,  comme  on  adore, 
par  delà  la  tombe,  un  être  disparu. 

Et  pourtant  la  chaude  affection  de  Paul  Vernier  ne  lui  causa  aucune 
sensation  pénible. 

C'était  pour  elle,  si  éprouvée,  ce  qu'est  pour  le  convalescent  le  pâle 
rayon  de  soleil  qui  vient  le  réchauffer  à  travers  les  vitres  de  sa  chambre 
close,  et  le  fait  songer  délicieusement  au  grand  air  parfumé,  au  printemps 
qui  va  venir. 

C'était  pour  elle  une  sorte  de  miroir  limpide  dans  lequel  elle  lisait 
l'approbation  de  ses  actions,  une  récompense,  lorsque  son  ingénieuse 
charité  avait  trouvé  quelque. nouvelle  occasion  dé  faire  le  bien;  quelque- 
fois un  encouragement,  aux  heures  de  fatigue  et  de  désespérance,  et 
aussi,  de  temps  en  temps,  une  consolation. 

Tous  deux  étaient  des  vaincus  de  la  vie,  rien  ne  leur  défendait  de  se 
réconforter,  au  moins  du  regard. 

Madame  de  Kerlor  interrogeait  sa  mémoire;  il  lui  semblait  parfois 
confusément  se  rappeler  certaines  paroles  de  Saint-IIyrieix  touchant  le 
ménage  de  Paul  Vernier.  Avait-il  perdu  sa  femme,  cette  énigmatique 
Mariana  que  la  pauvre   Carmen  accusait  avec  tant  de  véhémence? 

Quoi  qu'il  en  fût,  rien  n'empêcherait  Hélène  et  Paul  d'éprouver  une 
sincère  amitié. 

Plus  tard,  quand  les  temps  seraient  venus,  ils  se  tendraient  la  main  et 
se  révéleraient  tout  ce  qu'ils  avaient  souffert.  ?si  l'un  ni  l'autre  ne  rougirait 
pas  plus  du  présent  que  du  passé. 
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L  ŒLVUE   DE    MAL. 

Les  pauvres  gosses  élaient  retombés  au  pouvoir  de  leurs  bourreaux. 
Zéphyrine  voulait  assommer  Fanfan  etClaudinet,  dès  qu'ils  eurent  réintégré 
de  force  l'entresort,  qui  remisait  aux  Trois-Canons,  à  deux  pas  du  cime- 
tière de  Saint-Ouen. 

La  Limace  ne  s'opposa  pas  à  une  sévère  correction  ;  mais  il  arrêta  son 
épouse  au  moment  qu'il  jugea  propice. 

Il  s'écria  : 

—  II  ne  faut  pas  les  estourbir  encore  cette  fois-ci  ;  mais  si  jamais  ils 
recommencent... 

Zéphyrine  dut  frapper  moins  fort. 

La  Limace  s'était  montré  particulièrement  affecté  quand  il  avait  constaté 
l'évasion  des  deux  gosses. 

Pour  lui,  c'était  plus  qu'une  cruelle  déception,  c'était  une  grande 
humiliation.  , 

Alors  Claudinet  et  Fanfan  n'avaient  plus  confiance  en  leur  éminent 
professeur? 

lis  voulaient  tout  seuls,  les  présomptueux,  tenter  la  fortune  ? 

Cette  double  fuite  créait  les  plus  grands  embarras  au  ménage  Rouillard  ; 
enfin,  on  avait  réussi  à  repincer  les  deux  petits  misérables. 
•    Si  féroce  que  fi^it  La  Limace,  il  ne  pouvait,  maintenant  qu'il  les  avait 
repris,  s'empêcher  de  leur  accorder  des  circonstances  atténuantes. 

Ce  n'était  pas  qu'Eusèbe  admit  que  les  mauvais  traitements  avaient 
forcé  les  enfants  à  jouer  la  fille  de  l'air;  non!  il  persistait  à  penser  qu'ils 
n'étaient  pas  si  malheureux  que  cela,  quand  ils  ne  faisaient  pas  trop  la  mau- 
vaise tête. 

Non^  mais  les  ressentiments  de  La  Limace  étaient  moins  vifs  depuis 
qu'il  avait  vu  Claudinet  et  Fanfan  si  bien  couverts. 

II  avait  fallu  que  les  gosses  fissent  une  action  d'éclat  pour  être  aussi 
bien  vêtus. 

Donc,  ils  ne  répugnaient  pas  au  travail.  Ils  étaient  encore  trop  jeunes 
pour  faire  preuve  du  plus  monstrueux  égoïsme  en  ne  songeant  à  voler  aue 
pour  eux. 

Un  fait  était  certain;  ils  avaient  mis  la  main  à  la  pùto. 
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La  Limace  voulut  que  son  neveu  lui  narrât  par  le  détail  ce  qui  s'était 
passé. 

Claudinet  n'opposa  aucune  résistance  à  cette  curiosité  ;  il  raconta 
l'odyssée. 

—  Canaille!  s'écria  Zéphyrine,  il  y  avait  un  beau  chopin  à  faire...  Il 
n'est  peut-être  plus  temps  maintenant...  Tu  n'avais  qu'à  nous  prévenir,  on 
aurait  dévalisé  la  condition. 

—  Bien  sur,  appuya  paternellement  La  Limace,  c'était  un  moyen  de  vous 
faire  pardonner  votre  escapade...  On  se  serait  dit  :  les  mômes  regrettent  le 
chagrin  qu'ils  ont  causé  à  leurs  parents,  et  ils  veulent  montrer  qu'ils  ont 
bon  cœur  tout  de  même. 

Sur  ces  excellentes  paroles,  Claudinet  avait  été  invité  par  trois  ou  quatre 
taloches  à  reprendre  ses  fonctions. 

Il  avait  dû  atteler  Troppmann. 

Le  pauvre  vieux  cheval  hennit  de  joie  en  revoyant  son  petit  palefrenier. 
Elle  n'avait  guère  été  soignée,  la  pauvre  bête,  depuis  la  fuite  de  Fanfan  et 
de  Claudinet. 

—  Oui,  je  comprends,  murmura  le  neveu  de  Zéphyrine,  tu  es  content  ; 
mais  moi,  je  ne  le  suis  guère...  Ah  !  si  tu  n'avais  pas  été  si  décati,  on  t'au- 
rait emmené,  et  nous  aurions  fait  beaucoup  de  chemin...  Fanfan  et  moi 
nous  aurions  monté  sur  ton  dos. 

La  Limace,  que  la  recherche  des  fugitifs  avait  obligé  à  revenir  à  Paris, 
avait  été  très  heureux  tout  d'abord  de  revoir  la  capitale,  on  connaît  ses 
sentiments  à  ce  sujet;  mais  cette  satisfaction  n'avait  été  que  de  courte 
durée. 

La  Limace,  peut-être  à  tort,  s'était  imaginé  que  des  visages  suspects 
rôdaient  autour  de  l'entresort  et  il  s'était  dit  que  le  moment  de  se  réins- 
taller dans  l'intérieur  des  fortifications  n'était  pas  encore  venu. 

La  capture  des  deux  gosses  enlevait  le  dernier  prétexte  à  une  prolon- 
gation de  ce  séjour,  réclamée  par  Z(>phyrine,  qui  prétendait  qu'il  n'y  avait 
encore  que  Paris  oîi  l'on  se  désaltérait  le  mieux. 

—  Possible  !  avait  répondu  La  Limace,  mais  je  trouve  que  l'air  y  est 
encore  malsain. 

Et  l'on  était  reparti  le  long  des  routes  interminables,  s'arrêtant  à  telle 
ou  telle  étape,  où  chacun  exerçait  son  petit  métier,  sauf  Fanfan  qui  refu- 
sait toujours  de  voler. 

La  Limace  ne  voulut  plus  brusquer  l'enfant  et  il  tira  ses  plans  de  lon- 
gueur, comme  il  disait. 

En  attendant  que  Fanfan  entrât  dans  la  carrière,  on  l'employait  aux 
gros  ouvrages,  Claudinet,  de  plus  en  plus  souffreteux,  mendiait  le  jour, 
et,  à  la  tombée  de  la  nuit,  allait  marauder  dans  les  fermes  environ- 
nantes. 
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Zéphyrine  continuait  à  dire  la  bonne  aventure  ;  La  Limace  repassait  et 
volait. 

Malgré  cette  activité,  les  affaires  étaient  dans  le  marasme  ;  on  végé- 
tait, quoi! 

Eusèbe  déclarait,  navré,  que  si  cela  continuait,  on  croquerait  ses  der- 
nières économies. 

Aussi,  se  montrait-il  des  plus  récalcitrants,  quand  la  dureté  des  temps 
l'obligeait  à  fouiller  dans  son  portefeuille  crasseux  pour  en  tirer  un  des 
billets  gagnés  à  l'hôtel  du  Parc-des-Princes  de  la  façon  originale  que  nous 
savons. 

Un  jour  pourtant,  la  recette  avait  été  satisfaisante,  et  cela  suffisait  pour 
que  le  ménage  Rouillard  retrouvât  l'espérance.  La  Limace  s'écria  : 

—  Encore  un  an  ou  deux  à  tirer  en  province,  et  puis,  on  reviendra 
pour  de  bon  à  Pantin. 

Zéphyrine  en  acceptait  l'augure. 

L'heure  de  l'apéritif  était  arrivée;  un  cabaret  montrait  son  enseigne 
au  carrefour. 

—  On  va  en  écraser  une,  dit  Eusèbe. 

—  Même  deux,  renchérit  Zéphyrine. 
Tout  à  coup,  une  voix  rententit  : 

—  Eh  bien!  et  aux  amis,  on  ne  leur  offre  pas  aussi  quelque  chose? 

La  Limace  regarda  l'homme  qui  s'avançait.  Le  jour  tombait:  Eusèbe 
hésitait,  ne  distinguait  pas  encore  suffisamment  les  traits  de  l'individu. 
Zéphyrine  grondait  : 

—  Il  en  a  un  culot,  celui-là...  Il  se  figure  qu'on  rince  la  dalle  à  tous 
les  galvaudeux  qui  traînent  sur  la  route. 

La  voix  reprit  joyeusement  : 

—  Alors,  quoi!  on  ne  reconnaît  donc  plus  les  frangins,  les  vrais? 
La  Limace  s'exclama  avec  l'accent  d'une  stupéfaction  inouïe  : 

—  Pas  possible  I 

Et  Zéphyrine,  non  moins  saisie,  bégaya  : 

—  Casimir! 

—  C'est  toi? 

—  Non!  c'est  un  lascar  qui  te  ressemble  comme  deux  gouttes  d'ab- 
sinthe... 

—  Pas  du  tout,  mes  enfants,  c'est  moi,  Panoufle!...  Votre  vieux 
Panoufle. 

Le  trio  se  livra  à  une  démonstration  de  tendresse  des  plus  touchantes. 

—  Mais  je  te  croyais  à  Cayenne  !  fit  La  Limace. 

—  J'y  ai  été,  je  n'y  suis  plus...  Je  n'aime  pas  rester  longtemps  au  même 
endroit. 
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La  Limace  regardait  encore  Panoufle. 

—  Non!  vrai,  dit-il,  en  voilà  une  bonne  blague! 
Zéphyrine  ajoutait  : 

—  Ah  !  mon  vieux  Panoufle  !  Que  je  suis  contente  de  te  revoir  ! 

Ils  allèrent  tous  trois  au  cabaret,  s'installèrent  à  une  petite  table  et 
trinquèrent  avec  la  plus  vive  allégresse. 

Puis,  à  mi-voix  ou  en  employant  toutes  les  locutions  d'argot  possi- 
bles, Panoufle  raconta  ce  qui  s'était  passé  à  Cayenne. 

Nos  lecteurs  n'ayant  pas  oublié  ces  événements,  nous  n'avons  qu'à 
reprendre  le  récit  du  roi  du  bagne  au  moment  décisif. 

Il  avait  fendu  le  crâne  de  Jonathan   Blascow  d'un  seul  coup  de  hache- 

Tod  Bird,  le  lieutenant,  était  passé  capitaine. 

Panoufle,  grâce  à  cette  action  d'éclat,  avait  hérité  des  papiers  de  sa 
victime,  et  Bird  lui  avait  donné  quelques  dollars.  De  plus,  les  forçats 
avaient  été  débarqués  sur  une  terre  hospitalière. 

Les  deux  Arabes  trouvant  qu'ils  avaient  assez  voyagé,  restèrent  au 
Brésil. 

Poulardot  accompagna  Panoufle  au  Venezuela;  là,  les  deux  compa- 
gnons durent  se  dire  adieu. 

Poulardot  tenait  plus  que  jamais  à  reprendre  le  métier  de  notaire, 
grâce  aux  combinaisons  exposées  à  Panoufle  sur  le  pont  du  Lincoln. 

—  Après  tout,  avait  ajouté  philosophiquement  maître  Poulardot,  si 
mes  espérances  ne  se  réalisaient  qu'à  moitié,  j'en  serais  quitte  pour  me 
lancer  dans  la  politique...  .l'ai  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  faire  mon  chemin 
dans  ces  contrées  fortunées. 

Panoufle  avait  trop  la  nostalgie  du  sol  natal  pour  céder  aux  instances 
de  son  copain,  qui  voulait  le  retenir  auprès  de  lui,  et  il  était  revenu  en 
France. 

La  Limace  se  montra  particulièrement  sensible  aux  bons  souvenirs  que 
le  notaire  avait  gardés  de  lui  ;  c'était  bien  vrai,  Poulardot  lui  avait  appris 
à  lire  et  à  écriie  autrefois. 

Les  aventures  de  Panoufle  captivaient  La  Limace  et  Zéphyrine. 

Le  ménage  Rouillard  considérait  l'ancien  hercule  comme  im  véritable 
héros. 

Chose  triste  à  constater  :  Claudinet  et  Fanfan  écoutaient  avidement  et 
trouvaient  que  Panoufle  était  un  gaillard  extraordinaire. 

Dans  CCS  esprits  d'enfants,  dans  ces  intelligences  que  le  malheur  avait  em- 
pêchées de  se  développer  normalement,  cette  histoire  s'était  présentée  avec 
l'aspect  attrayant  des  romans  d'aventure,  de  voyages  merveilleux  en  des 
pays  inconnus,  où  le  vainqueur,  le  brave,  celui  qui  a  combattu  et  qui  a 
triomphé,  demeure  forcément  sympathique  et  intéressant. 
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Le  niénage  RouillarJ  comptait  désormais  un  commensal  de  plus. 

La  Limace  ne  pensait  plus  aux  critiques  acerbes  dont  il  avait  accablé 
son  camarade,  quand  celui-ci  s'était  fait  prendre  à  Saint-Pierre-du- 
Regard. 

Eusèbe  reconnaissait  qu'il  ne  fallait  accuser  que  la  mauvaise  chance; 
les  épreuves  subies  par  Panoulle  avaient  dû  lui  être  salutaires;  c'était  un 
garçon  bien  doué. 

On  allait  prochainement  recommencer  les  opérations  sérieuses. 

Quant  à  Zéphyrine,  on  sait  qu'elle  avait  toujours  eu  un  faible  pour  l'ex- 
roi  du  bagne  et  qu'elle  n'en  parlait  qu'avec  attendrissement. 

Panoulle,  sous  le  rapport  de  la  taille,  était  de  la  famille  de  Zéphyrine  ; 
entre  colosses,  on  s'aime  toujours  un  peu. 

L'association  s'était  donc  enrichie  d'un  membre  de  plus. 

Les  gosses  étaient  peut-ôlre  moins  tarabustés  depuis  l'arrivée  du  forçat. 

Pendant  que  le  trio  entamait  de  longues  conférences  touchant  les  éven- 
tualités, Claudinet  et  Fanfan  jouissaient  d'un  semblant  de  tranquillité,  et 
ils  regardaient  sans  trop  de  défiance  ce  gros  gaillard,  qui  était  très  gai, 
et  qui  ne  se  faisait  pas  prier  pour  narrer  aux  enfants  des  épisodes  nou- 
veaux de  sa  captivité. 

Panoulle,  après  un  chapitre  inédit,  qui  avait  frappé  plus  particulière- 
ment l'imag-ination  de  ses  petits  auditeurs,  dit  à  Fanfan  : 

—  Tu  vois  que  les  bons  lurons,  ceux  qui  n'ont  pas  la  frousse  et  se 
fichent  du  tiers  comme  du  quart,  savent  toujours  se  tirer  d'affaire... 

Fanfan  regarda  le  bandit.  Le  fils  d'Hélène  subissait  une  sorte  de  fasci- 
nation contre  laquelle  il  était  impuissant  à  lutter,  et  il  provoquait  avec 
plaisir  la  verve  hâbleuse  de  Panoufle. 

Celui-ci  s'exécutait  avec  plaisir.  Il  racontait  d'invraisemblables  histoires, 
toutes  celles  qui  formaient  le  répertoire  du  bagne,  et  il  avait  bien  soin  de 
prétendre  que  c'était  à  lui  seul  que  tout  cela  était  arrivé. 

Son  bagout,  ses  gestes  cyniijues,  sa  forfanterie  impressionnaient  Jean 
de  Kerlor  de  la  façon  la  plus  funeste. 

Ce  fut  ainsi  que,  à  l'action  brutale  de  La  Limace  et  de  Zéphyrine,  s'ad- 
joignit l'effort  ignoble,  insinuant  et  beaucoup  plus  dangereux  de  Panoufle, 
travaillant  à  corrompre  le  pauvre  enfant. 

La  Limace  avait  fait  part  à  son  complice  des  résistances  inexplicables 
du  petit  ;  Panoulle  rassura  son  vieux  «  poteau  »  et  lui  déclara  qu'il  dres- 
serait le  gosse. 

Seulement,  il  fallait  employer  une  méthode  nouvelle  ;  le  forçat  évadé 
s'en  chargerait. 

La  peste  succédant  aux  boulets  pour  faire  capituler  une  ville  ! 

C'était  d'un  air  assez  goguenard  que  La  Limace  avait  accueilli  les  affirma- 
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lions  de  Panoufle  ;  mais,  Zéphyrine,  venant  à  la  rescousse,  trouva  qu'on 
pouvait  bien  essayer. 

Panoulle  capta  de  plus  en  plus  la  confiance  de  Fanfan.  D'accord  avec 
La  Limace,  qui  simulait  une  violente  fureur,  sous  n'importe  quel 
prétexte,  contre  le  petit,  Panoufle  intervenait  en  pacificateur  et  lui  évitait 
une  correction. 

Alors,  Eusèbe  clamait  : 

—  T'as  de  la  chance  que  ton  ami  Panoutle  soit  là. 

Le  même  expédient  réussissait  avec  quelques  variantes,  quand  Zéphyrine 
opérait. 

Forcément,  le  gosse,  dont  la  nature  si  généreuse  n'était  pas  encore 
étouffée  par  le  vice  ambiant,  éprouvait  un  sentiment  de  reconnaissance 
pour  l'hercule. 

Inconsciemment,  Claudinet  coopérait  à  l'œuvre  de  dépravation,  car  il 
s'écriait  souvent  : 

—  Il  est  rien  rigolo,  Panoutle  !..  Tu  ne  trouves  pas  que  c'est  un  bon 
zio-  ■' 

Fanfan  ne  répondait  pas  toujours  affirmativement  ;  mais  il  restait 
songeur,  et  de  singulières  idées  traversaient  son  cerveau  vacillant. 

Quand  les  gosses  étaient  bien  seuls,  ils  ne  manquaient  jamais  de 
s'entretenir  de  leur  malheureuse  équipée  d'autrefois. 

Elle  était  déjà  lointaine  la  date  de  leur  évasion  ! 

Quels  beaux  projets  ils  avaient  formés  alors  !  Ils  avaient  cru  que 
l'univers  était  à  eux  ! 

Les  illusions  n'avaient  pas  duré  longtemps;  les  pauvres  petits  s'étaient 
heurtés  à  toutes  les  brutalités  de  la  vie. 

Mais,  malgré  les  souffrances  endurées  pendant  cette  période  de  liberté, 
ils  seraient  tout  prêts  à  recommencer  s'ils  étaient  sûrs  de  retrouver  une 
petite  amie  comme  Marcelle. 

Où  était-elle  maintenant?  Qu'était-elle  devenue'? 

Si  elle  les  revoyait,  les  reconnaitrait-elle? 

Fanfan  et  Claudinet,  eux,  ne  l'oublieraient  jamais.  Ils  se  rappelaient 
les  moindres  faits;  ils  répétaient  tous  les  propos  de  la  fillette;  ils  se 
retraçaient  les  péripéties  de  la  terrible  journée  qui  les  avait  séparés. 

Claudinet  soupirait  : 

—  Ah  !  mon  vieux!  tu  ne  l'aimais  pas  autant  que  moi. 
Fanfan  protestait  de  toutes  ses  forces. 

—  Je  l'aimais  plus  que  toi  !  déclarait-il. 

La  discussion  s'éternisait  sans  convaincre  ni  l'un  ni  l'autre,  car  ils  ne 
voulaient  pas  admettre,  ce  qui  était  pourtant  l'exacte  et  simple  vérité,  que 
leur  amour  d'enfant  était  égal. 
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Maintes  fois  les  gendarmes  arri'tèrent   l'entresort  et  demandèrent  aux  voyogeurs 
d'exhiber  leurs  papiers  (Page  1818). 

Une  autre  controverse,  plus  brûlante  encore,  s'engageait. 

Lequel  Marcelle  prdfdrait-elle  de  Claudinet  ou  de  Fanfan? 

Nul  n'osait  conclure;  mais  chacun  regardait  l'autie  avec  une  vague 
commisération  suggestive. 

Soudain  l'organe  glapissant  de  Zéphyrine  interrompait  ces  chaudes 
effusions;  les  deux  gosses  se  regardaient  navrés:  ils  n'avaient  même  plus 
le  droit  de  s'entretenir  du  passé. 

Il  y  avait  longtemps  que  le  beau  rôve  était  fini  ;  c'était  désormais  le 
cauchemar  éternel. 
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Maintes  fois  les  gendarmes  arrêtèrent  l'entresorl  et  demandèrent  aux 
voyageurs  d'exhiber  leurs  papiers. 

Jamais  ces  dignes  représentants  de  la  loi  n'eurent  à  faire  d'observations. 

On  leur  montrait  l'acte  de  mariage  des  époux  Rouillard,  les  actes  de 
naissance  de  Fanfan  et  de  Claudinet  et  enfin  les  papiers  parfaitement 
légalisés  de  Jonathan  Blascow. 

Les  gendarmes  examinaient  ces  documents  avec  l'attention  profes- 
sionnelle, c'est-à-dire  sans  la  moindre  malice,  et  prononçaient  : 

—  Ça  va  bien...  C'est  en  règle...  Bonne  chance. 

Quand  un  brigadier  procédait  à  cette  formalité,  il  s'exprimait  tout 
comme  Pandore;  mais  ses  galons  le  forçaient  a  ajouter  avec  un  gros  rire  r 

—  Surtout  ne  maraudez  pas  en  route. 

Panoufle,  après  le  départ  des  gendarmes,  se  montrait  agacé  ;  il  s'insur- 
geait contre  ces  pratiques. 
Il  clamait  devant  les  enfants  : 

—  En  voilà  des  canailles! 

Claudinet  blaguait  la  touche  des  «  hirondelles  de  potence  »  et  il  les 
contrefaisait. 

Fanfan  murmurait: 

• —  Ils  sont  embêtants. 

Panoufle  s'écriait  en  gesticulant  congrûment  : 

—  Est-ce  que  nous  faisons  quelque  chose  de  mal  pour  nous  infliger 
l'affront  de  nous  demander  nos  papiers? 

—  Bien  sûr  !  reconnaissait  Fanfan  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Ils  ne  nous  les  demanderaient  pas,  va,  si  nous  passions  dans  une 
belle  calèche  avec  des  habits  flambant  neufs...  Mais  ils  voient  que  nous 
sommes  du  pauvre  peuple,  et  ils  nous  mécanisent. 

—  C'est  dégoûtant!  soulignait  le  neveu  de  Zéphyrine. 
Panoufle  concluait,  ineffable: 

—  El  on  dit  que  la  Révolution  a  servi  à  quelque  chose,  et  on  dit  que 
nous  sommes  en  République...  Ah  !  tonnerre  !... 

Il  revenait  bientôt  avec  son  accent  traînard  de  voyou  parisien,  avec  sa 
blague  faubourienne,  au  sujet  favori  qui  portait  toujours  plus  particulière- 
ment sur  Fanfan. 

11  racontait  les  »  bons  tours  »,  les  histoires  de  prison  ou  de  bagne,  dans 
lesquelles  le  beau  rôle  était  naturellement  pour  le  condamné. 

Ses  mots,  appuyés  par  sa  mimique  expressive,  devenaient  souvent  très 
drôles,  et  les  gosses  riaient  aux  éclats. 
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Guignol  rossant  le  commissaire  ne  triomphe-t-il  pas  toujours  devant 
un  public  enfantin? 

Peu  à  peu,  insensiblement,  la  confusion  d'autrefois  revenait  obscurcir 
ces  jeunes  consciences,  et  leur  esprit  éperdu  ne  discernait  plus  le  bien  du 
mal. 

Le  pauvre  petit  Claudinet,  bien  qu'il  ne  demandât  qu'à  redevenir 
honnête,  avait  été  contaminé  de  bonne  heure,  et  Panoufle.  qui  jugeait 
inutile  d'éparpiller  ses  efforts,  usait  de  toute  son  influence  sur  Fanfan. 

Le  forçat  se  flattait  de  faire  une  excellente  recrue  pour  l'armée  du 
■crime;  et  en  véritable  dilettante  du  vice,  il  éprouvait  une  profonde  et 
malsaine  joie  à  réussir  où  La  Limace  avait  échoué. 

On  ne  se  doute  pas  du  zèle  déployé  par  les  malfaiteurs,  quand  ils 
entreprennent  une  œuvre  de  ce  genre. 

Ces  maudits  ont  leur  apostolat  spécial;  leur  prosélytisme  corrupteur  est 
^icharaé  ;  ils  ne  reculent  devant  aucun  moyen. 

C'est  ce  qui  explique  que  le  malheureux,  jeté  une  première  fois  en  prison 
pour  une  peccadille,  n'en  sortira  que  gangrené,  à  moins  de  circonstances 
tout  à  fait  exceptionnelles. 

Panoufle  dédaignait  donc  quelque  peu  le  débile  Claudinet  ;  celait  Fan- 
fan  qu'il  voulait  façonner  et  pétrir  suivant  les  grandes  traditions. 

Ce  petit-là  était  solide,  il  n'avait  pas  froid  aux  yeux,  il  donnait  déjà  des 
preuves  d'une  intelligence  hors  ligne. 

On  en  ferait  un  sujet  d'élite,  un  grand  bandit,  un  être  dont  les  exploits 
empliraient  le  monde  de  la  pègre. 

Et  les  vrais  garçons,  en  historiographes  fidèles,  diraient  dans  la  promis- 
.(cuité  des  chiourmes  : 

—  C'est  Panoufle  qui  a  été  le  professeur  de  Fanfan! 

En  pensant  à  cela,  l'hercule,  radieux,  se  frottait  orgueilleusement  les 
mains,  savourant  par  anticipation  les  gloires  de  la  posiérilé. 

La  Limace,  sans  vouloir  aucunement  refroidir  l'enthousiasme  de  son 
compagnon  et  le  décourager,  se  contentait  de  sourire  très  narquoisement. 

Il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  voir  réussir  Panoufle  dont  la  tâche 
était  des  plus  louables;  il  n'y  aurait  jamais  trop  de  scélérats  pour  donner 
l'assaut  à  la  vieille  société  ;  mais  quand  l'hercule  s'emballait  trop  au  sujet 
•de  l'avenir  de  Fanfan,  Eusèbe  Rouillard  susurrait  avec  son  vieux  fonds  de 
«cepticisme  : 

—  Allume  ta  pipe  ! 

Et  il  bourrait  la  sienne.  ♦ 

Il  ne  réussissait  qu'à  stimuler  l'amour-propre  de  son  copnin 

Panoufle,  malgré  son  épaisse  complexion,  enseignait  à  l'enfant  les 
tours  de  force  et  d'adresse  dont  il  avait  vécu  lui-même. 
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Faafau,  adroit  et  souple,  les  réussissait  vite. 

Claudinet,  que  l'on  ne  voulait  pas  trop  froisser,  essayait  de  faire  la  même 
chose  que  son  camarade  ;  mais  il  échouait  lamentablement. 

Alors,  Panoutle  sécriait  avec  la  sincérité  qui  est  le  fond  des  belles 
âmes  : 

—  Toi,  mon  vieux  Claudinet,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de 
claquer  en  cinq  sec...  Tu  boutl'eras  les  pissenlits  par  la  racine,  el  il  n'y  a 
rien  de  tel  pour  donner  un  bon  estomac. 

Claudinet  devenait  très  pâle  et  cherchait  une  riposte  ;  mais  la  brute 
continuait  : 

—  Vois-tu,  tune  feras  jamais  ton  ciiemin  dans  le  monde  que  les  pieds 
devant...  Ça  ne  sera  pas  long. 

Puis,  il  passait  la  main  sur  la  tète  de  l'autre  gosse  : 

—  Tandis  que  Fanfan,  lui,  s'il  veut  bien  m'écouter,  épatera  les  popula- 
tions... Il  a  tout  pour  devenir  ce  qu'on  peut  appeler  »<  un  moelleux  ». 

Claudinet  soupirait,  tout  chagriné  : 

—  Il  n'est  pas  si  cruche  que  moi. 

Fanfan,  sans  s'en  rendre  compte,  se  sentait  flatté  par  ces  éloges 
infâmes. 

L'œuvre  du  mal  se  poursuivait  sans  trêve  ni  relâche.  Jamais  Jean  de 
Kerlor   n'avait  été   sous  le  coup   d'un    plus  effroyable  danger. 

Qui  donc  pourrait  le  sauver? 
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KOLVELLES  SAUVAGERIES. 

La  Limace  ne  plaisantait  plus  Panoiille  au  sujet  de  Fanfan. 

La  méthode  de  l'hercule  avait  du  bon,  le  gosse  paraissait  de  moins  en 
moins  rétif. 

C'était  vrai:  Fanfan  écoutait  complaisamment  l'ex-roi  du  bagne,  quand, 
encouragé  par  les  regards  enthousiastes  de  Zéphyrine  et  par  les  marques 
d'approbation  de  La  Limace,  Panoutle  développait  ses  épouvantables 
théories  sur  la  société,  la  représentant  comme  composée  seulement  de  vo- 
leurs et  de  volés,  cherchant  à  faire  comprendre  au  gamin  que  le  vol  est 
une  nécessité,  Kassassinat  une  chose  toute  simple,  et  les  lois  des  barrières 
que  les  gens  habiles  doivent  franchir  ou  tourner  avec  le  plus  d'adresse 
possible. 

Il  concluait  : 

—  Au  plus  malin  l'assielte  au  beurre!...  Et  tant  pis  pour  les  imbéciles  ! 
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Fanfan  discutait. 

—  On  n"a  pas  besoin  de  voler  pour  cela. 

—  Tu  crois? 

—  Pourquoi  ne  pas  faire  comme  les  gens  que  je  vois  dans  les  pays  que 
nous  traversons?  pourquoi  ne  pas  travailler? 

Et  Panoutle  de  re'pliquer  railleusement  : 

—  Se  faire  exploiter!...  Travailler!...  dans  un  atelier,  n'est-ce  pas? 

Le  pauvre  Fanfan  était  bien  forcé  de  s'avouer  intérieuremeat  qu'il  ne 
suffisait  pas  de  montrer  de  bonnes  dispositions. 

Lui  et  Claudinet  avaient  voulu  gagner  leur  pain,  lorsqu'ils  s'étaient 
évadés  de  l'entresorl. 

On  les  avait  fort  mal  accueillis  partout  oii  ils  s'étaient  présentés. 

—  Je  ne  suis  pas  une  bête  de  somme,  moi,  poursuivait  Panoufle...  je 
veux  l'air  et  la  liberté. 

Claudinet  hochait  la  tête,  il  ne  se  permettait  pas  de  prendre  part  aux 
débats  ;  mais  il  regardait  son  petit  compagnon  d'une  façon  significative. 

Lui  aussi  se  rappelait  les  affronts  subis  jadis;  il  revoyait  encore  Fanfan 
aux  prises  avec  le  cultivateur  de  Deuil. 

Panoufle,  qui  pressentait  la  victoire  prochaine,  frappait  de  nouveaux 
coups. 

Il  cherchait  à  pervertir  ses  deux  élèves  par  des  récits  de  débauche. 

Il  leur  enseignait  que,  outre  les  plaisirs  de  boire,  de  s'enivrer,  de  man- 
ger de  bons  morceaux,  il  y  en  avait  d'autres,  réservés  surtout  aux  garçons 
courageux  qui  n'avaient  pas  peur  de  la  rousse,  qui  savaient  se  défendre  et 
s'emparer  par  force  et  par  adresse  de  ce  dont  ils  avaient  besoin. 

Fanfan  réfléchissait,   il  n'était  pas  convaincu. 

Pas  plus  que  La  Limace,  Panoufle  ne  pouvait  lui  faire  admettre  la 
légitimité  du  vol. 

Fanfan  s'écriait,  toujours  avec  la  même  énergie  : 

—  Non  !  jamais  je  ne  volerai!...  jamais!  jamais  !...  Je  ne  peux  pas,  et  je 
ne  veux  pas  ! 

Une  lueur  de  colère  traversait  les  yeux  de  l'hercule,  et  La  Limace  re- 
trouvait tous  ses  airs  goguenards. 

Néanmoins,  quand  les  deux  gosses,  dans  leurs  rares  moments  d'isole- 
ment, se  posaient  les  questions  naïves  d'autrefois  : 

—  Cela  plaît-il?...  cela  déplaît-il  au  bon  Dieu? 

Nulle  réponse  précise  ne  venait  plus  maintenant  se  présenter  à  leur 
esprit  troublé. 

Ils  doutaient  de  tout. 

Pourtant,  quelquefois,  un  petit  événement  fortuit,  une  belle  journée 
ensoleillée,  un  paysage  mélaïuolique,  la  vue  d'une  église,  le  passage  d'un 
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enterrement  dans  un  village  semblaient  réveiller  dans  l'àme  de  Fanfan 
comme  des  voix  mystérieuses. 

Alors,  il  ne  se  sentait  plus  le  môme. 

11  restait,  pendant  des  heures,  pensif,  silencieux,  perdu  dans  ses  rêveries, 
comme  s'il  écoutait,  dans  un  lointain  perdu,  des  paroles  douces  et  bonnes 
qui  le  rappelaient  à  lui-même,  effaçaient  les  sophismes  empoisonnés  de 
Panoufle  et  maintenaient  dans  le  bien  le  fils  d'Hélène  et  de  Georges. 

Alors,  durant  plusieurs  jours,  c'était  avec  un  dégoût  non  dissimulé  qu'il 
écoutait  Panoufle  ou  La  Limace,  et  plus  que  jamais  il  refusait  de  se  prêter 
à  une  mauvaise  action. 

Les  deux  hommes  se  regardaient,  cherchant  encore  à  maîtriser  leur 
rage,  mais  Zéphyrine,  moins  patiente,  tombait  alors  sur  le  petit  révolté  et 
le  rouait  de  coups. 

Claudinet,  naturellement,  arrivait  pour  défendre  son  camarade,  il  ne 
réussissait  qu'à  récolter  sa  part  de  taloches... 

Après  la  scène  de  sauvagerie,  tous  deux  allaient  dans  quelque  coin 
pleurer  ensemble  et  se  consoler  en  évoquant  de  radieuses  espérances. 


Le  fils  de   Rose  Fouilloux  était  arrivé  à  un  âge   où  la  maladie  la  plus 
invétérée  semble  faire  trêve,  surtout  quand  elle  est  intelligemment  soignée. 
Depuis  plusieurs  mois,  il  semblait  beaucoup  mieux. 

—  Eh  bien!  lui  disait  Fanfan,  lu  vois  bien  que  c'est  ça  qu'il  le  fallait. 

—  C'est  vrai,  mon  vieux,  répondait  Claudinet  ;  tu  as  eu  une  bonne  idée. 

—  Dire  que  tu  ne  voulais  pas... 

—  C'est  le  principal  ! 

Les  époux  Rouillard  et  leur  digne  associé  Panoulle  ne  comprenaient  pas 
du  tout  la  cause  de  ce  revirement. 

L'hiver  précédent,  ils  n'assignaient  pas  trois  mois  d'existence  au  petit. 

Le  printemps  était  venu,  et  contrairementaux  espérances  des  trois  gre- 
dins,  Claudinet  n'avait  plus  eu  d'hémorragie. 

Un  jour,  Zéphyrine  s'écria  furieuse  : 

—  Ah  çà!  est-ce  que  cette  sale  bête  en  réchapperait? 
La  Limace  répliqua,  tout  aussi  animé  : 

—  Ça  ne  serait  pas  à  faire...  Nous  l'aurions  nourri,  liabillé,  élevé... 

—  Et  éduqué,  compléta  facétieusement  Panoufle...  car  nous  lui  donnons 
tous  les  bons  principes... 

—  Et  il  vivrait  !  glapit  Zéphyrine. 

—  Nous  en  serions  pour  so)i  argent,  poursuivit  Eusèbe,  puisque  cette 
crapule  de  notaire  ne  veut  pas  aboulerle  reste  des  écus,  sous  prétexte  que 
la  loi  est  de  son  côté. 
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—  La  loi.  moi  je  m'asseois  dessus,  hurla  la  somnambule. 
Panoufle  reprit  : 

—  Parbleu  !  il  est  riche,  ce  notaire!...  et  la  loi  est  faite  pour  les  riches... 
Ah!  si  c'était  Poulardot... 

—  Il  boufferait  tout,  nous  n'en  seiions  pas   plus  avancés,  prononça  La 
Limace. 

—  Il  y  a  un  peu  de  vrai  là-dedans,  reconnut  l'hercule...  seulement, 
voyons,  il  doit  y  avoir  un  moyen  de  s'arranger. 

—  J'en  reviens  à  mon  idée,  fit  madame  Rouillard,  il  faut  tordre  le  cou  à 
Claudinet. 

—  Facile  à  dire,  grommela  Eusèbe. 

—  Et  à  faire,  assura  l'affreuse  créature...  Si  vous  voulez,  je  m'en 
charge. 

—  Non!  protesta  Panoulle,  c'est  un  truc  à  la  manque...  Faut  trouver 
autre  chose. 

Zéphyrine  se'mporla. 

—  Vous  n'êtes  pas  des  hommes!  dit-elle. 

—  Allons,  ne  te  trémousse  pas  comme  ça,  fit  La  Limace  très  vexé  du 
reproche. 

Panoufle,  lui  aussi,  exhala  son  mécontentement  : 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  danser  le  pilou-pilou,  ajouta-t-il,  car  il  avait 
la  permission  de  tutoyer  Zéphyrine. 

Il  faisait  allusion  aux  ébats  chorégraphiques  des  femmes  de  la  JNouvelle- 
Calédonie,  où  il  avait  été  avant  de  résider  en  Guyane. 

Mais  la  somnambule  éleva  encore  la  voix  pour  leur  lancer  de  nouvelles 
bordées  d'injures. 

La  Limace  perdit  patience  ;  il  eut,  le  poing  fermé,  un  recul  du  bras  droit 
en  arrière,  et  il  allait  frapper  sa  moitié  au  beau  milieu  du  visage,  quand 
l'hercule  arrêta  net  les  hostilités. 

—  Attendez,  fit-il. 

Machinalement,  Panoufle  regardait  par  la  fenêtre  de  l'entresort,  à  ce 
moment  arrêté  à  quelque  distance  d'un  gros  village,  oîi  le  maire  avait 
permis  de  stationner... 

Panoufle  venait  devoir  quelque  chose  qui  le  stupéfiait,  il  s'écria  : 

—  Ah!  elle  est  bonne,  celle-là  ! 

—  Quoi  donc?  interrompirent  les  époux  Rouillard,  oubliant  leur  querelle. 

—  Ah  !  non  !  vous  ne  devineriez  jamais. 

—  Qu'yat-il? 

—  Fanfan  qui  nous  la  fait  à  l'oseille  avec  ses  airs  de  dégoût  quand  on  lui 
offre  la  goutte... 

—  Eh  bien?.., 
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—  Regardez-le  donc  qui  revient  du  village  en  courant  avec  une  chopine 
d'eau  d"af,  sous  le  bras. 

—  Pas  possible!  bégaya  Zéphyrine. 

—  Quelle  blague  !  appuya  La  Limace. 

Ils  voulurent,  à  leur  tour,  se  mettre  à  la  fenêtre. 

—  Pson!  reprit  Panoufle,  ne  nous  montrons  pas...  attendons... 

Et  l'hercule  s'effaça  un  peu,  tout  en  ne  perdant  pas  de  vue  Fanfan. 

—  Tenez!  reprit-il,  voilà  Claudinet  qui  rapplique...  Ils  se  trottent  dans 
le  bois,  en  douceur... 

—  C'est  que  ça  y  est!  dit  La  Limace. 

—  Ah  !  les  fripouillards,  ajouta  Zéphyrine. 
Panoulle  repartit  : 

—  Les  sournois  vont  faire  leur  petite  noce  entre  eux. 

Et  il  se  mit  à  rire  ;  La  Limace  limita;  Zéphyrine,  pour  ne  pas  donner 
une  nouvelle  preuve  de  mauvais  caractère,  participa  à  l'accès  de 
gaîté. 

Seulement  elle  demanda  : 

—  Où  ont-ils  eu  du  pognon? 
Panoufle  répondit  : 

—  Vous  savez,  moi  je  ne  suis  pas  rosse  ;  de  temps  en  temps,  je  leur 
donne  quelques  fléchards...  Cependant,  cane  fait  pas  une  somme... 

—  Pas  bête!  reprit  La  Limace. 

Et  l'immonde  gredin  se  dit  que  son  neveu  allait  prendre  goût  à  l'eau-de- 
vie. 

Tant  mieux!... 

Il  tenait  de  famille. 

Le  coup  avait  merveilleusement  réussi  à  l'endroit  de  sa  maman 
Rose  Fouillous. 

La  Limace  avait  bien  manœuvré  en  faisant  contracter  à  sa  belle-sœur 
des  habitudes  d'intempérance. 

Il  l'avait  littéralement  intoxiquée  avec  de  l'absinthe. 

Claudinet  suivait  la  même  voie. 

Eusèbe  et  Zéphyrine  se  demandaient  jadis  comment  ils  abrégeraient  les 
jours  de  Rose,  qui  ne  se  décidait  pas  à  mourir,  malgré  sa  maladie  de 
poitrine.  Eusèbe  avait  fini  par  être  heureusement  inspiré;  cette  fois,  le 
hasard  et  l'œil  perçant  de  Panoufle  démontraient  au  coquin  qu'il  n'y  avait 
qu'à  soigner  le  fils  avec  autant  de  vigilance  que  la  mère. 

La  Limace  se  frotta  les  mains. 

Non  seulement  on  allait  proraptement  se  débarrasser  de  Claudinet,  mais 
Fanfan  ne  tarderait  pas  à  obéir  à  toutes  les  volontés  de  ses  patrons  pour 
satisfaire  sa  naissante  ivrognerie. 

—  Amenons-nous  en  pénards  !  dit  Panoufle. 
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Allons  !  houp  !...  Avale  !...  yivale  le  l)on  naaaa!  (l'âge  1826). 

Ils  sortirent  de  la  voiture;  à  pas  de  loup,  ils  gagnèrent  l'endroit  où  les 
gosses  étaient  cachés... 

Tous  les  deux  étaient  assis  sur  l'herbe. 

Claudinet  faisait  une  efTroyable  grimace. 

Fanfan  riait  de  bon  cœur  en  débouchant  la  bouteille  et  en  regardant  la 
figure  de  son  camarade. 

—  C'est  si  bon!  dit  Fanfan. 
Claudinet  protesta: 

—  Tu  dis  ça  parce  que  tu  n'en  bois  pas. 
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—  Je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  T'as  de  la  chance  ! 

—  Allons,  voyons  !... 

—  C'est  mauvais  comme  tout. 

—  Ce  n'est  pas  mauvais  d'abord...  et  puis,  ça  te  guérit... 

—  Heureusement,  sans  ça... 

—  Encore  quelques  lioles  et  tu  n'en  boiras  plus. 
Claudinet  prit  son  courage  à  deux  mains. 

—  C'est  rigolo,  murmura- t-il,  je  ne  peux  pas  m'y  habituer...  Je  sai& 
pourtant  que  ça  me  rend  la  santé...  Sans  toi,  je  serais  mort... 

Fanfan  voulut  l'interrompre,  mais  Claudinet  poursuivit  : 

—  Bien  sûr!  si  tu  n'avais  pas  eu  l'idée  de  me  faire  boire  de  ça,  j'étais 
flambé...  Aussi,  je  sais  bien  ce  que  je  te  dois,  va,  mon  vieux... 

—  Alors,  ne  fais  plus  la  petite  bouche. 

Et  Fanfan  avait  rempli  un  petit  verre  d'un  liquide  blond  et  gras. 

—  Allons  1  houp!...  Avale  !...  Avale  le  bon  nanan  ! 
Claudinet  ferma  les  yeux,  mais  il  ouvrit  la  bouche. 

Avec  une  répugnance  comique^  il  avala  le  contenu  du  verre. 
— ;  Pouah!  fit-il...  Ça  sent... 
11  n'eut  pas  le  temps  d'achever. 

Le  trio  fit  irruption. 

—  Eh  bien?  s'écrie  La  Limace,  on  ne  s'épate  plus... 

—  On  se  rince  la  dalle  en  sondeurs,  dit  Zéphyrine. 

—  On  fait  suisse,  quoi  !  ajouta  Panoufle. 
Claudinet  murmura  avec  une  contrition  plaisante  : 

—  Je  ne  vous  engage  pas  à  faire  comme  moi... 

—  On  n'a  pas  besoin  de  ton  invilation,  répliqua  Zéphyrine,  qui  arracha 
la  bouleille  des  mains  de  Fanfnn  et  la  porta  goulûment  à  sa  bouche  ;  mais 
elle  cracha  bien  vite  le  liquide  avec  un  haut-le-cœur. 

—  Quelle  cochonnerie  !  maugréa-t-elle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  rogorame-là?  demanda  La  Limace  ahuri. 

—  €e  n'est  donc  pas  de  l'eau-de-vie?  interrogea  l'hercule. 
Fanfan  répondit  bravement  : 

—  C'est  de  l'huile  de  foie  de  morue. 

—  De  riiuile  de  foie  de  morue  !  répéta  de  plus  en  plus  abasourdi  le  chef 
de  la  communauté. 

—  Oui,  continua  Jean  de  Kerlor...  On  nous  a  dit  que  pour  guérir  Clau- 
dinet de  sa  maladie,  il  lui  fallait  de  cette  huile-là...  Vous  n'avez  pas 
voulu  lui  en  donner...  Moi,  j'en  ai  acheté. 

La  Limace  devint  pâle  de  fureur. 
Tous  ses  plans  étaient  déjoués. 
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Il  savait  maintenant  pourquoi  Glaudinet  allait  mieux. 

Comment  !  on  lui  donnait  des  remèdes  pour  le  guérir  !...  On  cherchait  à 
le  sauver  !... 

Zi5phyrine  et  Panoufle,  comprenant  combien  était  légitime  l'indignation 
d'Eusèbe,  frémissaient  également  de  colère. 

La  Limace  fit  pourtant  de  violents  efforts  pour  se  contenir. 

Il  s'écria,  les  prunelles  étincelantes: 

—  Et  où  prends-tu  de  l'argent  pour  lui  acheter  ta  drogue? 

—  J'économise  les  sous  qu'on  me  donne,  répliqua  Fanfun. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  hurla  la  mégère. 

—  Vous  savez  pourtant  que  je  gagne  quelquefois  de  l'argent. 

—  Où  ça  ? 

—  Hier,  après  avoir  fait  mon  ouvrage,  jai  donné  un  coup  de  main  à  un 
liomme  du  pays...  Nous  avons  ramassé  des  pierres  dans  son  champ...  Il 
m'a  passé  à  la  pièce  de  dix  sous...  Avec  ce  que  j'avais,  j'ai  pu  me  procurer 
cette  bouteille... 

—  Quel  toupet  !  s'exclama  Zéphyrine,  les  poings  sur  les  hanches. 
La  Limace  reprit: 

—  C'est-à-dire  que  tu  nous  agrinchisi 

—  JNon  !  je  vous  le  jure. 

—  Toi  qui  prétends  ne  pas  vouloir  voler  ! 

—  Je  ne  vous  ai  rien  pris. 

—  L'argent  d'un  enfant  appartient  à  ses  parents...  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  nous  qui  te  nourrissons,  qui  t'habillons,  qui  le  soignons... 

—  Et  qui  t'instruisons,  amplifia  gouailleusement  l'hercule. 

—  Et  celui  qui  dépense  sans  permission  est  un  voleur. 

—  Un  voleur  !  répéta  Fanfan  très  pâle. 
Zéphyrine  vociféra  : 

—  Je  vais  aller  le  trouver,  ton  apothicaire,  et  lui  dire  ses  quatre  vérités... 
Je  lui  défendrai  de  te  vendre  quoi  que  ce  soit...  Si  c'est  pas  honteux  de 
donner  de  la  camelote  pareille  à  des  enfants!... 

—  Oui,  un  voleur,  insista  La  Limace  avec  une  froideur  cynique,  et 
un  désobéissant... 

—  Par  exemple! 

—  En  achetant  cette  saleté-là,  tu  as  commis  une  faute  très  grave. 

—  Pas  du  tout. 

—  Et  tu  vas  être  puni. 

—  Ça  m'est  égal. 

• —  D'abord,  donne-moi  cette  fiole. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous... 


Fanfan  n'eut  pas  le  temps  de  se  défendre  davantage.. 
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La  Limace  s'était  rué  sur  le  petit  et  sur  Claudinet  qui  avait  fait  un  pas 
vers  son  ami  pour  le  protéger. 

La  Limace  s'empara  de  la  bouteille  et  la  lança  à  toute  volée  contre  un 
arbre  où  elle  se  brisa;  puis  l'iiorrible  spectacle  des  deux  gamins,  battus 
par  la  brute  jusqu'à   épuisement,  recommença. 

Zéphyrine  excitait  son  époux  de  la  voix  et  du  geste;  elle  l'encourageait 
à  frapper  plus  fort. 

—  Hardi!  glapissait-elle,  cogne!...  cogne!... 

Panoufle,  impassible,  sifllotait  pendant  ce  temps-là. 

Enfin,  reprenant  son  rôle  de  pacificateur,  pour  s'en  prévaloir  plus  tard 
auprès  des  petits  martyrs,  il  dit  : 

—  Cette  correction  était  méritée...  je  suis  juste,  moi...  mais  les  gosses 
ont  leur  compte...  Ça  leur  servira  de  leçon...  En  voilà  assez. 

Et  il  saisit  La  Limace  par  les  bras. 

—  'Va-t-en,   dit  Panouûe,  ça  vaudra  mieux...  Emmène  Zéphyrine. 
Les  époux  partirent  bras  dessus,  bras  dessous. 

Fanfan  sanglotait,  non  de  la  douleur  des  coups  reçus,  mais  de  la  perte 
du  précieux  breuvage. 
Panoufle  s'écria: 

—  Tu  vois,  Fanfan,  tu  as  fait  un  beau  coup! 

—  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher. 

—  La  Limace  a  raison,  tu  l'as  volé  ! 

—  Toi  aussi,  tu  vas  dire... 

—  C'est  pour  le  bien  que  tu  l'as  fait,  je  le  reconnais... 

—  C'est  pour  soigner  Claudinet. 

—  D'accord!  seulement  ça  te  prouve  que,  pour  uu  motif  ou  pour  un 
autre,  il  faut  arriver  dans  la  vie  à  être  pégriot. 

—  Non!  j'ai  voulu  expliquer... 

• —  C'est  du  petit  au  grand...  Tu  as  été  pincé  parce  que  tu  n'as  pas  été 
assez  adroit...  L'habileté,  tout  est  là. 

—  Je  n'ai  rien  fait  de  malhonnête. 

—  Tais  ton  bec,  et  je  t'apprendrai  de  bons  tours,  grâce  auxquels  tu 
affureras  bien  plus  de  galette... 

—  Je  ne  veux  pas  d'argent  dans  ces  conditions-là. 

—  Tu  serais  le  premier  qui  cracherait  sur  le  pizc...  Allons  !  voyons  !  ne 
bals  pas  comtois  avec  ton  vieil  ami  Panoulle...  Je  te  ferai  turbiner;  tes 
poches  seront  pleines...  Et,  ma  foi,  si  le  cœur  fendit,  tu  achèteras  d'autre 
huile  de  foie  de  morue  à  ton  emplâtre  de  Claudinet. 

Fanfan  tressaillit. 

—  Quoique,  entre  nous,  poursuivit  Panoufle,  ce  sera  comme  si  tu  jetais 
tes  sous  dans  la  rivière...  Enfin,  c'est  ton  aff"aire  ;  le  père  La  Limace  n'y 
verra  rien. 
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Fanfan  jeta  un  long  regard  sur  le  petit  poitrinaire,  qui  s'était  assis  sur 
le  gazon  et  étanchait  avec  la  loque  qui  lui  servait  de  mouchoir  le  sang 
qui  lui  ruisselait  du  nez,  depuis  que  La  Limace  l'avait  roué  de  coups. 

Claudinet  tourna  ses  pauvres  yeux  éteints  du  côté  de  son  camarade,  et 
il  murmura: 

—  Ah  !  j'ai  été  fade,  va,  mon  pauvre  vieux! 

Fanfan  eut  un  geste  de  colère  pour  le  bourreau  et  de  pitié  pour  la 
victime. 

Les  dernières  paroles  de  Panouile  lui  bourdonnaient  dans  les  oreilles. 

Fanfan  voulait  continuer  à  soigner  Claudinet  ;  toute  la  ténacité  des  Kerlor 
reparaissait. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  meure!  s"écria-t-il...  Je  lui  achèterai  d'autres 
médicaments. 

—  Je  ne  t'en  empêche  pas,  insinua  Panoufle  avec  une  fausse  et  dange- 
gereuse  bonhomie...  Au  contraire,  puisque  je  t'offre  l'occasion  que  tu 
chercherais  en  vain  maintenant... 

—  On  verra. 

L'hercule  ne  se  méprit  pas  sur  le  sens  de  cette  réponse  et  il  ajouta  : 

—  Tu  comprends  bien  que  La  Limace  et  Zéphyrine  vont  te  guigner  plus 
que  jamais...  Ils  ne  te  laisseront  plus  faire  de  corvée  avec  les  pedzouilles... 
Tu  ne  récolteras  plus  un  radis. 

—  On  verra,  répéta  Fanfan,  mais  avec  une  autre  intonation  que  tout  à 
l'heure. 

—  (Juand  tu  voudras,  affirma  le  tentateur,  comprenant  cette  fois  qu'il 
n'était  plus  éloigné  de  son  but. 


LIX 


PLAN   DE   CAMPAGNE. 


Depuis  plus  de  trois  ans,  Panouile,  La  Limace  et  Zéphyrine  roulaient 
sur  toutes  les  routes  de  France  dans  l'entresort  de  la  somnambule. 

Pendant  ce  temps,  l'association  avait  mené  une  vie  heureuse,  de  l'avis 
des  trois  complices. 

Ce  n'était  pas  la  fortune,  mais  l'heureuse  médiocrité  qui  permettait  à 
La  Limace  de  ne  plus  fouiller  dans  son  portefeuille  pour  subsister  dans  les 
jours  de  noire  disette. 

On  ne  faisait  certainement  pas  d'économies  ;  on  n'avait  pas  cette  am- 
bition; ce  qu'on  voulait,  c'était  de  tomber  sur  une  excellente  affaire  qui 
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enrichirait  la  société  et  assurerait  à  chacun  de  ses  membres  la  sécurité 
des  yieux  jours. 

Pour  cela,  il  ne  fallait  pas  pratiquer  à  la  légère  et  échouer  comme  sur 
les  bords  du  Noireau. 

En  attendant  le  gros  coup,  on  vivait  suivant  ses  goûts,  buvant,  se 
battant,  se  raccommodant  entre  deux  ripailles.  Cependant,  il  y  avait  des 
hauts  et  des  bas,  comme  dans  tous  les  commerces,  rappelant  aux  gredins 
qu'ils  ne  seraient  à  l'abri  des  fluctuations  monétaires  que  le  jour  où  ils 
auraient  effectué  la  grande  opération  rêvée. 

Quelquefois  les  deux  hommes  s'absentaient  pendant  deux  ou  trois  jours. 

Zéphvrine,  toute  larmoyante,  devait  se  résigner  à  cette  cruelle  sépa- 
ration. 

La  Limace  emportait  sa  meule  et  sa  mécanique,  Panoufle  des  fausses 
clefs,  un  rossignol,  une  pince-monseigneur  et  autres  menus  joujoux. 

On  n'oubliait  pas  les  couteaux,  puisque  l'industrie  de  Rouillard  le  per- 
mettait sans  inconvénient. 

Une  scène  touchante  avait  lieu  chaque  fois  que  La  Limace  et  Panoufle 
allaient  s'éloigner. 

Ils  trinquaient  une  dernière  fois  avec  Zéphyrine. 

La  somnambule  bénissait  les  deux  liommes  et  leur  souhaitait  bonne 
chance,  telle  une  châtelaine  moyenâgeuse  encourageant  de  preux  cheva- 
liers parlant  pour  la  croisade. 

Les  embrassades  duraient  cinq  grands  minutes;  le  cœur  sensible  de 
Zéphyrine  bondissait  dans  sa  vaste  poitrine. 

A  la  dernière  minute,  elle  s'arrachait  aux  étreintes  et  allait  chercher 
Fanfan  et  Claudinet. 

Elle  montrait  La  Limace  et  Panoulle  aux  enfants  et  s'écriait: 

—  Quand  est-ce  que  vous  en  ferez  autant,  petits  fainéants?  11  me  semble 
cependant  qu'on  vous  donne  toujours  la  bonne  exemple  ! 

Quand  les  associés  revenaient,  après  une  éclipse  plus  ou  moins  longue, 
c'était  le  signal  de  bombances  extraordinaires,  à  moins  que,  cela  arrivait 
quelquefois,  ils  n'eussent  pas  fait  buisson  croux;  mais  il  était  bien 
rare  qu'ils  reparussent  complètement  bredouilles. 

Zéphyrine  ne  calculait  pas  la  valeur  des  rapines,  pourvu  que  l'on  rap- 
portât quelque  chose;  aidée  de  Fanfan  et  de  Claudinet,  elle  préparait  un 
repas  substantiel,  arrosé  si  copieusement  que,  invariablement  au  dessert, 
les  époux  Rouillard  se  livraient  à  une  scène  de  pugilat  des  plus  corsées. 

Panoufle  disait  philosophiquement  : 

—  Cela  donne  un  peu  de  piquant  à  leur  existence,  qui,  sans  ces  inci- 
dents, s'écoulerait  au  milieu  d'une  félicité  trop  monotone. 

Fanfan  et  Claudinet  urandissaicnt. 
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Le  spectacle  de  ces  scènes  écœurantes,  l'habitude  de  cette  vie  errante 
et  sans  travail  véritable,  la  persévérance  des  leçons  de  Panoufle  et  des 
insinuations  odieuses  de  La  Limace  auraient  fini  par  plonger  dans  le  vice 
les  deux  pauvres  gosses. 

Ils  résistaient  pourtant  de  toutes  leurs  forces! 

Les  premières  leçons  d'une  mère  jetées  dans  le  cœur  de  Fanfan  avaient 
laissé  de  ^i  profondes  racines  qu'elles  germaient  encore,  après  ces  longues 
années,  cet  effroyable  martyre. 

Les  préceptes  de  sœur  Simplice  avaient  moins  impressionné  la  petite 
âme  de  Claudinet,  bien  que,  par  instants,  un  éclair  de  mémoire  les  lui 
rappelât  fugitivement;  mais  c'était  surtout  la  saine  amitié  des  deux  enfants 
qui  leur  avait  donné,  sans  qu'ils  s'en  doutassent,  le  courage  de  résister  à 
l'envahissement  du  mal. 

Cependant,  de  jour  en  jour,  la  lutte  devenait  de  plus  en  plus  acharnée 
entre  la  conscience  des  enfants  et  l'abjection  de  leurs  con-upteurs  ;  les 
innocents  allaient-ils  bientôt  succomber  ? 


L'association,  qui  jusque-là  s'accommodait  si  bien  de  l'existence,  éprouva 
une  série  de  revers  inattendus. 

Les  esprits  s'aigrirent;  La  Limace  devint  très  amer,  Zéphyrine  de  plus 
en  plus  hargneuse,  Panoulle  rêveur. 

L'ère  fâcheuse  des  récriminations  s'ouvrit;  chacun  reprocha  à  l'autre 
une  pénurie  dont  il  fa  Hait  surtout  accuser  le  sort. 

Il  y  avait  d'autres  raisons;  mais  le  trio  ne  voulait  pas  en  convenir. 

Les  hommes  devenaient  de  plus  en  plus  paresseux,  manquant  de  feu 
sacré,  se  contentant  de  maigres  bénéfices. 

Zéphyrine,  dont  les  principes  d'économie  laissaient  à  désirer,  ne  se 
décidait  pas  à  restreindre  les  dépenses. 

11  fut  bientôt  impossible  de  songer  à  équilibrer  sérieusement  le  budget. 

La  Limace,  après  s'être  défendu  comme  un  beau  diable,  dut  sacrifier 
un  billet  de  cent  francs. 

11  constata  avec  terreur  que  la  réserve  serait  à  sec  en  très  peu  de  temps, 
si  la  chance  ne  revenait  promptement  combler  les  vides  de  la  caisse 
sociale. 

Après  avoir  tenu  conseil,  on  tomba  d'accord  pour  reconnaître  que  la 
cause  de  ce  marasme  était  imputable  à  un  trop  long  séjour  dans  la 
même  contrée. 

Il  fallait  explorer  de  nouveaux  pays. 

La  situation  ne  fit  qu'empirer.  Décidément,  cela  devenait  désolant. 
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Pendant  un  séjour  malheureux  à  Toulouse,  une  ville  d'artistes  où  l'on 
ne  se  contente  plus  de  somnambules  extra-lucides,  Panoufle,  La  Limace 
et  Zéphyrine  constatèrent  avec  un  accablement  navrant  qu'ils  étaient 
absolument  au  bout  de  leurs  ressources. 

Cette  fois  la  douleur  fut  si  grande  qu'ils  ne  se  rejetèrent  pas  mutuelle- 
ment la  responsabilité  du  désastre. 

Tous  trois  restèrent  tragiquenient  effondrés  pendant  quelques  minutes. 

—  Ça  allait  si  bien  en  commençant,  gémit  Panoulle. 

—  Nous  sommes  fichus!  soupira  la  somnambule. 

—  11  reste  le  matériel,  fit  La  Limace,  comme  s'il  s'adressait  à  lui-même, 
et  conservant  l'illusion  d'optimisme  persistant  d'un  homme  établi. 

Mais  Zéphvrine  se  rebéqua  bientôt,  retrouvant  le  sentiment  de  la  pro- 
priété. 

C'était  Zéphyrine  qui  avait  apporté  le  premier  fonds  social  ;  c'était  elle 
qui  avait  hérité  de  Rose  Fouilloux  ;  elle  défendait  son  bien. 

—  C'est  ça  !  fit-elle,  après  avoir  bouffé  mon  pognon,  tu  penses  à  bazarder 
mon  établissement. 

La  Limace  resta  insensible  à  ces  reproches,  car  il  comprenait  l'inanité 
de  ses  dernières  espérances. 

11  fallait  garder  l'entresort  ;  Troppmann.  qui  n'était  pas  vendable,  pour- 
rait encore  traîner  la  voiture  ;  quant  à  Tape-dur,  le  bouledogue,  il  ne 
représentait  pas  une  grosse  valeur  marchande. 

D'ailleurs.  Panoufle  voulut  empêcher  toute  querelle  dissolvante. 

—  Faut  pas  se  chamailler,  prononça-t-il. 

—  T'as  raison,  reconnut  Zéphyrine;  seulement,  voyons,  moi  je  n'ai  pas 
tort...  Vous  êtes  deux  mollassons...  Vous  vous  êtes  endormis  sur  le  rôti... 
Vous  deviez  toujours  faire  un  chopin  magnifique,  vous  n'avez  môme  pas 
essayé. 

Panoufle  et  La  Limace  se  regardèrent,  l'oreille  basse  ;  ils  méritaient 
cette  semonce. 

Zéphvrine  fut  désarmée  en  voyant  qu'on  ne  lui  tenait  pas  tète  ;  elle 
frisa  ses  moustaches  de  cuirassier,  mieux  fournies  en  tout  cas  que  celles 
d'Eusèbe,  puis  étendit  les  éclanches  de  mouton  qui  lui  servaient  de 
mains. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bon  sang  !  clama-t-elle,  vous  n'allez  pas  me  laisser 
dans  une  pareille  position...  Allons!  un  peu  de  nerf! 

Panoufle  reprit  la  parole. 

—  11  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  quitter  ce  pays  où  l'on  méconnaît  la 
vraie  science... 

—  Ça,  c'est  pas  malin,  répliqua  Zéphyrine,  je  ne  suis  qu'une  gourde, 
mais  j'en  aurais  bien  trouvé  autant. 
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